阿尼蘇

于我而言，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程有時(shí)很像走在斷崖邊上，一邊一馬平川，一邊萬(wàn)丈深淵。我一會(huì)兒望向平川，一會(huì)兒望向深淵。從平川吹來(lái)宜人的春風(fēng)，從深淵傳來(lái)可怖的呼嘯。我本可以奔向平川，卻也被深淵牽絆和誘惑。我就這樣不停地走下去，直到寫(xiě)完小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)自己依舊走在斷崖邊上。這雖然是很夸張的比喻，但也是我真實(shí)的體會(huì)。我的小說(shuō)總在糾結(jié)、搖擺、仿徨中開(kāi)始，又在無(wú)所適從中結(jié)束。我有時(shí)很喜歡讀那種把故事講得滴水不漏、百轉(zhuǎn)千回，又能提煉出思想深度的小說(shuō)。它們有的在平川上挖開(kāi)深淺不一的凹地，有的在深淵里種出朵朵鮮花。我曾經(jīng)一度懷疑自己該不該寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)槲沂莻€(gè)很笨拙的人，這往往直接影響我的寫(xiě)作，容易呈現(xiàn)平平無(wú)奇的慢故事。而笨拙的人，通常有更強(qiáng)的忍耐力。我從十幾歲時(shí)喜歡長(zhǎng)跑，邊跑邊想讀過(guò)的小說(shuō)里的情節(jié)。這可能也影響了我現(xiàn)在的寫(xiě)作。我的小說(shuō)中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)沉默的主角，他經(jīng)歷磨難，然后從隱忍中尋找出路。

短篇小說(shuō)《斷崖》是一次新的嘗試。一心想為妹妹復(fù)仇的“我”和舍冷、查干、少布三人是對(duì)立關(guān)系。“我”站在普通人的角度和立場(chǎng)?！拔摇睋碛械氖瞧胀ㄈ藨?yīng)有的喜怒哀樂(lè)，所以當(dāng)“我”遇到絕望時(shí)，就要變成另一個(gè)人，去打破以往的自己，做出一系列在常人看來(lái)不可思議的事?！拔摇痹陔[忍中有目的地找機(jī)會(huì)，最后的爆發(fā)也來(lái)得更加猛烈。復(fù)仇類(lèi)小說(shuō)，容易受到讀者的歡迎。但這類(lèi)小說(shuō)似乎快被寫(xiě)盡了，其中寫(xiě)好人的缺點(diǎn)和壞人的優(yōu)點(diǎn)，更是慣常的手段。而我這篇小說(shuō)，故事并不驚奇，也沒(méi)有給人物更多加碼，我自己也沒(méi)有預(yù)先設(shè)定什么，就讓事情一件件地進(jìn)行下去，直到有個(gè)結(jié)果。

《斷崖》中我的“我”，既單純又復(fù)雜。曾經(jīng)對(duì)美好生活的向往使“我”單純，突如其來(lái)的變故使“我”復(fù)雜?！拔摇睆男〔桓颐鎸?duì)斷崖，而長(zhǎng)大后，尤其在尋找妹妹死因真相的過(guò)程中，逐步向斷崖走去。斷崖讓“我”陷入絕望，可只有面對(duì)絕望，才能看到希望。雖然“我”走在斷崖邊上，一直處于緊張的狀態(tài)，但是“我”變得前所未有的勇敢。我曾經(jīng)嘗試過(guò)寫(xiě)此類(lèi)小說(shuō)，那種精巧的設(shè)計(jì)，細(xì)微的變化，使讀者突然緩過(guò)神來(lái)的反轉(zhuǎn)，草蛇灰線(xiàn)、環(huán)環(huán)相扣，令人頭暈?zāi)垦?。有時(shí)我忍不住地會(huì)這樣寫(xiě)。但又有些時(shí)候，我更想在，即使設(shè)計(jì)的痕跡過(guò)重，也是服務(wù)于作者的需要。這并不是為了獲得寫(xiě)作上的某種快感，而是我的有些想法，只有通過(guò)這種小說(shuō)才能表達(dá)出來(lái)。這可能與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，甚至與我看過(guò)的電影都有關(guān)系。畢竟人的想法不可能永遠(yuǎn)停留在一個(gè)狀態(tài)中。

不過(guò)我覺(jué)得，一個(gè)作者無(wú)論嘗試多么新鮮的手法，歸根到底還是在寫(xiě)自己。除非自己枯竭，不然寫(xiě)作的沖動(dòng)會(huì)一直存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，《斷崖》從我之前的小說(shuō)中獨(dú)立出來(lái)，卻又融在其中。我無(wú)非還是在寫(xiě)人。我覺(jué)得世上沒(méi)有脫離人性的小說(shuō)。生活本來(lái)就充滿(mǎn)了不確定性，平淡中總會(huì)有波折。但只要把心態(tài)放平，心存善念，生活就會(huì)給我們答案，即使走在斷崖邊上，頭頂還有藍(lán)天白云。就像“我”最終走向晨曦微露的地平線(xiàn)。