呂敏訥

魚：死了之后還活著

順流而下，或者逆流而上。魚沒有腳，只想擁有自由。

魚不知道父母，它從一粒魚卵開始就獨(dú)自流浪。魚卵變成小魚，小魚變成大魚。大魚的命運(yùn)，將如何？誰也說不清。

魚永遠(yuǎn)記不住自己的身世和來處。魚有快樂嗎？

在淺水塘里，它忘了無邊江河，在集裝箱里，它忘了水塘，在水產(chǎn)鋪的大塑料桶里，它們的鰭角鱗片互相碰撞，擁擠堵塞，卻記不起那鐵質(zhì)的集裝箱。魚也不記得自己從高山叢林藍(lán)天綠水中，怎樣來到一片高樓當(dāng)中，它也不記得自己坐過船，走過高鐵，走過大馬路。魚從來不考慮自己的住所，關(guān)于固定資產(chǎn)和余額的事，不在魚的生命里。魚有痛苦嗎？

魚不會發(fā)出悅耳的鳴叫，不會撒嬌賣萌，不會欺騙，全身冷冰冰的，它會偽裝嗎？魚會有痛感嗎？

魚不認(rèn)同自己看過花花世界，行過萬里路。

它不知道世界上有空氣，當(dāng)它感受到空氣時，將與世界訣別。當(dāng)它活著時，水從身邊經(jīng)過，魚甚至也感覺不到水的存在；就像人，感覺不到空氣在身邊的流動，從來不會去對空氣說謝謝。魚不記得水，正如人常常記不起空氣。

生物課本關(guān)于魚的知識點(diǎn)：

脊椎動物，用鰓呼吸。身體柔軟，流線型體形，體表有鱗片和黏液（減少水的阻力)?？扛鞣N小扇子一樣半透明鰭的協(xié)調(diào)作用運(yùn)動?？勘出挕⑿伥?、腹鰭保持身體平衡?？课馋捄蛙|干擺動提供前進(jìn)動力。靠尾鰭保持前進(jìn)方向。

可以得知，魚之所以能在水中生存，兩點(diǎn)至關(guān)重要：一是靠游泳獲取食物和防御敵害；二是能在水中呼吸。鰓和鰭，是魚保存和延續(xù)生命的關(guān)鍵。

餐桌上見到的，是魚肉而非魚。鰓，被掏空；鰭，被剪掉。在魚而言，生命之必須；在人而言，無所用而棄之。

莊子、惠子互問：子非魚，安知魚之樂？子非吾，安知吾之樂？

項(xiàng)羽劉邦鴻門之宴，人為刀俎我為魚肉，這個成語典故的近義詞是任人宰割。對，就是一條柔軟的魚面對案板和利刃。

魚一生都保持沉默，保持柔軟。沉默讓它看上去智商為零，任何時候都不掉眼淚。釣竿和網(wǎng)兜伸向它，它依然不確定下一秒要發(fā)生的事；柔軟讓它在水里自在游動，也讓它在岸上保持活著的姿態(tài)──不瞑目，不僵硬，不塌陷，不蒼白。

一日，去菜市場買魚，目睹活蹦亂跳的魚，從水里來到鐵錘下，尾鰭上下翻動，魚的頭部被亂砸?guī)紫轮?，現(xiàn)場一片血肉模糊。魚的身體在高壓的水龍頭下，剖腹，摳挖，沖刷，爾后刺溜一聲，裝進(jìn)塑料袋交到我手里。目睹剛才的謀殺，已經(jīng)神經(jīng)緊張的我，遲疑數(shù)秒，指尖鉤住塑料袋，提著魚的尸體往回走。半道，垂在空中的塑料袋忽然斯拉作響，魚在袋中猛烈翻騰反抗，我瞬間感受到了魚的痛感，這種痛觸電一般從我的指尖，傳到我心臟，繼而傳遍全身。魂飛魄散的我，下意識將手中紅色塑料袋扔出數(shù)米遠(yuǎn)，不忍卒看，反方向拔腿就跑。身后有人不解，大喊，“魚。魚?！彼且磉_(dá)什么呢？一定是要嘲笑買魚又扔魚的人是個瘋子。

又一日，殺好的魚已經(jīng)來到廚房菜盆，我將手靠近冰涼的水和魚，試圖清理魚身上的殘留鱗片和污漬。當(dāng)我的手劃過魚的脊背，劃過魚肚子，平靜的水突然被魚的憤怒擊出裂痕，一絲閃電在我指尖竄向我的心臟，我中電一般，渾身發(fā)麻。我奪命般出逃，倉皇跑出廚房。那一刻，我如芒在背，我知道，魚就在我身后怒目圓睜，用依然活著的神經(jīng)奮力擊打著一片血水。

自此，再不敢摸魚。

魚的柔軟是魚的利器，擊中一切外強(qiáng)中干的神經(jīng)。

魚用自己的麻木讓對方疼痛，魚死了之后還活著。

蜘蛛的生死絕戀

它邁著它的大長腿，踱著小碎步，高冷孤傲，從我頭頂?shù)挠蜔煓C(jī)上經(jīng)過。光滑锃亮的黑色玻璃面板成了它的T臺。它寂悄，無視我的存在。

我抬頭，它剛好齊我眉。與此同時，撕碎長空的喊叫打散了鍋里搖曳升騰的霧氣，隨著一聲“啊——救命——”鍋鏟橫飛，菜屑四濺……

靠在廚房門框，我用緊握的雙拳固定著瑟瑟發(fā)抖的身體，在自認(rèn)為安全的地帶，定睛查看那個好似危機(jī)重重的灶臺。

我的舉動，同樣驚擾了它。另一個生物的出現(xiàn)，讓它的單眼感受到了光的變化。它似乎沒有敵意，但一個龐然大物似乎已經(jīng)對它造成威脅。它很快設(shè)防，我猜它要準(zhǔn)備打開它螯牙尖端的毒腺開口。然而，它沒有發(fā)起任何攻勢。它收回大長腿，全身縮成一團(tuán)，假裝死，然后忽然掉頭挪移。我嘲笑它，身后一定就安全嗎？

鋼筋水泥外殼包裹下，一只外形瘆人而身體柔軟的蜘蛛，陷入進(jìn)退維谷無可逃遁之境。和人的條件反射相似，折疊自己的身體，設(shè)置一個無形的強(qiáng)硬軀殼，抵制外界的冷熱，應(yīng)對周遭的種種風(fēng)暴危機(jī)。和人一樣，自我封閉，是自我保護(hù)的首要方式。

各式電器布列，大理石光滑冰冷，重重包圍之中，一只蜘蛛顯示出同樣的孤獨(dú)和恐懼。而我，身形高大，內(nèi)心怯懦柔弱，被一只柔軟的蟲子攝了魂。

柔軟之事，可能包含更大的傷害。

蜘蛛在覓食路線上迷失了嗎？這些平滑冰冷的角角落落，無一物可黏住蛛絲的游離端，故而天亮之前，它沒能織好一張圓網(wǎng)。似乎此處沒有飛蟲來往的可能，沒有它所喜好的食物。它誤入人類住所的高樓之上，充斥著電磁波和廢氣。幾乎是飛蟲和泥土的絕跡之地。

而恰恰相反，那里卻是我一日三餐的前沿陣地，是菜蔬、米面、馬鈴薯和肉類的集散地，是生命得以延續(xù)的咽喉要道。水走了很遠(yuǎn)的路，爬上高樓，終于找到出口。而我，從廣場、車站、超市、服裝城、電影院，從街巷、公園、河邊、山野、郊外，從冰雪、暴雨、寒風(fēng)、落紅、暖陽，從高原、盆地、海邊，從眾多的人群當(dāng)中分離出來，像一只蝸行摸索的蟲兒，重復(fù)生活的軌跡，爬上樓，每天都終須回到廚房。地圖上一寸遠(yuǎn)的半徑內(nèi)，來回折轉(zhuǎn)，往復(fù)循環(huán)，滿身的疲倦或是滿心歡喜，最后回到廚房，在那里采擇，清洗，切割，燉炒煎炸煮，將冷變熱，將生變熟。把植物變成食物，把動物變成食物。就像此刻，中午時分，陽光晃眼，一早上的勞作讓人帶著乏累，是日，無大悲無大喜，萬物如常，內(nèi)心平靜，只是腸胃急需一些食物安慰，一道叫做青椒肉絲的菜將要出鍋。白米飯已經(jīng)把香氣散發(fā)到每一個房間。一只饑餓的蜘蛛正好路過。

蜘蛛和人，每日覓食，也常常有著相同的可憐境地，這個體長數(shù)十毫米的小家伙，在全世界四萬余種的同類當(dāng)中，不知它屬于哪一種。它高蹺一樣的腿把它的身體高高撐起。緊張之余我還自作主張地在腦海里為它閃過一個好聽的名字：高腳蜘蛛。

它帶著腹部的紡器和頭胸部的毒腺，行了多遠(yuǎn)的路，今日怎得有閑路過我的廚房。它到底遇到什么樣的困境，才不得不置身這溫?zé)岬娜碎g煙火之地。

它的軍帳設(shè)在哪里？它的八卦陣布在哪里？這位小小的諸葛先生，在等哪些不知名的飛來將？這一切都不得而知，而它貿(mào)然進(jìn)入我視線，讓我有一種魂魄飛離之感。

它全身緊縮時，倒像一個受傷的人，把自己圍裹起來，用看不見的外殼，為自己設(shè)立一個屏障，準(zhǔn)備跟命運(yùn)搏斗。而我知道，這個細(xì)小柔軟的身軀上，自帶著的武器，會分泌出毒液，用以抵御厄運(yùn)或者搏擊敵人。然而此刻，它眼前最大的敵人，正被它嚇得縮著身子。

我和蜘蛛，像來自山鄉(xiāng)的遠(yuǎn)親，像從遠(yuǎn)古一路走來，身上的泥土和青草氣息，被沿途的風(fēng)吹盡，在這個陌生的城市，密匝高樓一角，廚房里偶然碰面，既熟悉又陌生。互相驚擾，互相驚嚇。

蜘蛛活在鄉(xiāng)野記憶。村莊屋舍，各個角落是蟲兒樂園，蜘蛛繁衍。蛛網(wǎng)結(jié)在枝杈間，墻角間，陽光透亮，蛛絲閃光，蜘蛛像一個將士，威風(fēng)凜凜，在網(wǎng)狀的疆域閑庭信步，一張網(wǎng)垂在空中，蕩來蕩去，優(yōu)哉游哉。雨過后，網(wǎng)上還垂著水珠，風(fēng)來，一滴滴落下。那時，我在樹下，張望，在泥土里，吹著風(fēng)，沐著暖陽，跑來跳去，自由自在。一不小心，闖入透亮的蛛網(wǎng)，面部被網(wǎng)兜住，蛛絲發(fā)絲糾纏難解，我像一尾魚，用力撲打，掙脫不了一張柔軟的網(wǎng)。

很多網(wǎng)，柔軟甜蜜，透亮無形，卻網(wǎng)住了沉重的肉身。

村人常說，人吃了蜘蛛撒過尿的蒜，會中毒。廚房食物，層層遮蓋，防老鼠，防蜘蛛。蜘蛛撒尿之類的話，聽得耳朵起繭，無人有閑暇追究蜘蛛會不會撒尿。村人關(guān)于蜘蛛撒尿之說，大概以村人之理解，尿乃世間污穢之物，防蜘蛛莫過于防蜘蛛尿。后來得知，蜘蛛沒有腎臟，根本不會撒尿。讓人中毒的是蜘蛛的毒液，它破壞人的皮膚。據(jù)說那種叫做溶血酶的東西，可置人于死地，它使傷口組織局部壞死和潰爛，并向四周擴(kuò)展，危及生命。蜘蛛毒液之害遠(yuǎn)大于尿之害，然人們將毒液的危害加之于尿液，可見，村人對于污穢之物的深惡痛絕。

生而為蜘蛛，軀體柔弱，外表丑怪。但并不是所有的蜘蛛都有毒。

蜘蛛的毒液是它的利器，用以對付外在的威脅。

蜘蛛的絲是它賴以生存的勞動工具，吐絲結(jié)網(wǎng)，張網(wǎng)捕食，獲取食物，延續(xù)生命。強(qiáng)韌而富有彈性的蛛絲，和鋼絲相比，強(qiáng)度相當(dāng)于同樣體積鋼絲的5倍，是做輕型防彈背心的原料。

雄蛛之死，源于一場終極歡愛。據(jù)說雄蛛一生都在為成功到達(dá)雌蛛蛛網(wǎng)的路上日夜奔赴。一場盛大的交歡一邊進(jìn)行，雌蛛?yún)s一邊開始咀嚼它的尾部。雄蛛原本可以有機(jī)會虎口逃生，撿回一命。但雄蛛往往不會就此放棄，因?yàn)樗荒鼙ＷC有力氣會活著找到另一只雌蛛，于是重返雌蛛網(wǎng)，進(jìn)行第二次交歡，這一次，雌蛛再也不會嘴下留情。

并不是所有的雄蛛都能找到雌蛛，據(jù)說只有20%的雄蛛才擁有“寧在花下死，做鬼也風(fēng)流”的幸運(yùn)。雄蛛采取自殺式奉獻(xiàn)，像一個戰(zhàn)死疆場的將軍，血肉之軀披著鐵盔銅甲，向死而生。

蜘蛛憑借蛛絲和毒液活著，在一場蕩氣回腸的生死絕戀中，死去。

天下雄蛛，原本在出發(fā)時就已經(jīng)做好赴死的準(zhǔn)備。

彼時，我鼓足勇氣，手持長柄刷，準(zhǔn)備將與這只體型龐大的長腿蜘蛛，進(jìn)行殊死搏斗。

白雨哥哥到南山背后去

把烏云的布幔一拉，天地突然暗下來，像燈光師調(diào)暗舞臺光線，在下一個節(jié)目出場之前，等待跳完舞的演員們快速退場。

天空由湛藍(lán)變成鉛灰，像一個人發(fā)怒前收起笑容，迅速變換表情，用鐵青色的臉渲染氣氛。老天看樣子要發(fā)個大脾氣?？墒?，麥子是群眾演員，不像專業(yè)演員那樣訓(xùn)練有素，在麥場上散漫無序，嘻嘻哈哈，東倒西歪，直到一聲悶雷從天而降，大地震顫，慌亂之中，麥子們才迅速集結(jié)，卻更加手忙腳亂。

小暑大暑，淹死老鼠。

雷雨隨時光臨，麥場上的戰(zhàn)斗，是跟雷雨的一場場較量。

當(dāng)一道閃電刺穿天幕，順著天空的裂口行走，刺眼的光涂在房梁上，涂在麥芒上，雷聲轟鳴緊隨其后，巨型車輪在山脊河谷碾壓而過，似乎要把午后的時光折疊起來直接帶進(jìn)黃昏。

雨點(diǎn)是雷和閃電二位大將帶來的萬千軍士兵卒，它們得令立即出發(fā)，跑在最前面的，最先來到人間，找到一個閑人，重重地打在他的鼻尖上。第一個發(fā)現(xiàn)雨點(diǎn)的那個閑人，是村子里的傻子。跟整個六月忙得一塌糊涂的人相比，他是最清醒的，他沒有多少愁苦煩悶的事，成天咧著嘴笑，口水掛在胸前，對著眼前的一只蟲子笑，對著一個嬰兒笑，對著一棵草一棵樹一眼泉一堆牛糞笑。但他像一個偵察兵，時刻留意天空，天空是傻子操心的大事。他發(fā)現(xiàn)了落在鼻尖上的第一個雨滴，于是跳起來，在滿場的麥子中間跑，在人群中跑，連吼帶叫，指著天，指著地，指著鼻尖，用自己的方式提醒人們雨就要來了。

起初，沒人在意傻子的手舞足蹈，人們早已習(xí)慣了一個閑人的小題大做。直到他們灼燙的背被冰涼的雨點(diǎn)刺疼，襯衫映出花點(diǎn)子，地上飄起一股土腥味。人們才掀開頭上的草帽，看天空，詭異的云層從東邊漫過來，天空再次被閃電撕裂。雷順著閃電的裂口砸向地面，村莊上空的水缸被炸裂了，村子變成一個大水潭，水四處亂竄，一時找不到出路，互相沖撞著，碰面扭頭就跑。風(fēng)把樹葉吹翻了，樹腰扭傷了，風(fēng)也沒有了方向，到房梁上觀望，到麥垛上撕扯，抱住大樹用力搖，或粘在人們的衣衫上。水在地上跳動，麥場上躁動起來，搶救完最后一捆麥子，散亂的麥子砌成麥垛，再戴上麥帽子，披上塑料的雨披。

人從麥垛上爬下來，站在昏暗的雨霧中不辨東西，地上翻江倒海，人像一個委屈瘦小的孩子。

人們各往各的家門跑，回到家也不進(jìn)門，站在廊檐下，任憑雨水順著褲腳，在地上洇出一攤。人們繼續(xù)抬頭看天，皺著眉，像是要找到那個幕后黑手，嘴里罵道：該死的老天爺！

老天爺好像不怕被罵，雨勢也沒有絲毫減弱。天上的崗位，各司其職，一直在賣力地往村子里倒水，它們沒有接到停止的指令，也不敢怠工。

半小時過去了，老天爺好像睡著了，忘了人間的事。雨也沒有乏累的樣子。此時，人們也不再罵老天爺了，看看天，看看地上的積水，慌亂起來。

人在老天爺面前，顯得那么無力。人就算有天大的本事，也左右不了老天爺把雨停下來的事。

祖母把頭從木窗后抽走，翻身下炕，踮著小腳，走向我們家裝著舊糧食的黑柜子，掀起柜蓋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓了一把小麥，站在門前，對著漫天雨幕，沖天撒去，一邊撒，一邊用柔軟而又哀求的聲調(diào)唱著：白雨哥哥，到南山背后去哦，白雨哥哥，到南山背后去哦……

麥粒跳進(jìn)雨中，一瞬間就不知所蹤。而那些暴躁的雨，卻變得柔軟，乖巧得像個孩子，歸順于一塊大毯子，果然倏忽就乖乖到南山背后去了。

北山的雨很快就停了。

哭豬

從前，村子里有一戶人家，家貧，父母雙亡，男人腿腳不太靈便，有些跛足，娶鄰村大齡癡傻剩女為妻。

此婦人身體健康，五官也齊全，但不喜梳洗，渾身臟污，說話顛三倒四含混不清。她經(jīng)常被人當(dāng)成笑柄，因?yàn)槊看卧饽腥舜蛄R，或摔跤磕碰，或打破碗碟，或內(nèi)心有怨氣，都會叫自己親爹姓名哭鬧咒罵。多年過去，她罵爹的習(xí)性依然不改。

但村人意料之外的是，她雖邋遢無能，嫁為人婦就一連生了兩個男孩，都白白凈凈。也讓村人艷羨不已。

從此，這個四口之家，住在祖輩留下來的三間土夯房里。土爐灶靠著西墻，土炕靠著東墻。地上柴薪堆放，失火數(shù)次，被褥成灰燼，越燒越窮。只有爐灶和土炕，是他們家燒不毀的固定資產(chǎn)。

雖早出晚歸，作務(wù)土地，但田里莊稼，缺少深耕細(xì)作，草盛豆苗稀，常常歉收。家里時時斷糧，糧倉面柜空空如也，靠村人接濟(jì)，吃百家飯食，喂養(yǎng)孩子，度過荒年。一雙兒子逃過饑餓的劫難，越過了死亡線。雖滿身污垢，卻也生龍活虎。

家徒四壁，且四壁也不嚴(yán)實(shí)，墻縫開裂，四時天光和風(fēng)雨隨意出入。鼠類蟲類小兔小狗也自由出入，草蔓樹枝橫斜。屋瓦殘破遇雨則屋漏成溪，屋內(nèi)潮濕，地基開裂，地縫生出雜草綠苔。房前屋后，草木叢生，各類果樹恣意生長，果子繁密，村里孩童以偷食果蔬為樂，上樹摘果，下樹藏貓貓。掏鳥窩捉蟲蟻?zhàn)ワw蝶，斗蛐蛐螞蚱蟋蟀。樂此不疲。

一年又一年過去，生活沒有多少變化，他們已經(jīng)習(xí)慣男傻女癡，看慣對方滿身臟污嘴歪眼斜口水眼屎。也習(xí)慣了挨餓。正所謂虱子多了不癢，賬多了不愁。夫妻二人也沒有打算去修補(bǔ)房子，既然改變不了什么，他們便順其自然，與自然萬物共處。任老鼠蟲蟻到處做窩繁衍，燕子壘巢?？磩偝錾男∈笕饧t的身體傻笑，不去追趕滅殺。還把小動物暖在被窩。還分一點(diǎn)口糧給流浪貓吃。小動物似乎也摸著了這戶人家的脾性，無家可歸的，遭人遺棄的，都來借宿，住下就不打算走了。孩子們呢，犯了錯遭大人們追打的，逃學(xué)的，貪玩的，躲活的，避險偷懶的，這里成了必然的去處。

這個原本荒蕪遭人嫌棄的苦寒人家，就成了孩子們和花草樹木鼠類蟲蟻棲息的快樂天堂。

冬雪落下時，大地冰封，他們躲在炕上苦熬等待。春天來了，草芽生出來，他們家的房前屋后，最先泛起一層一層的綠。癡傻的夫婦最先發(fā)現(xiàn)薺菜的根刺破土皮，桃樹枝上鼓起的第一個花苞，還發(fā)現(xiàn)往年順手插在地上的柳棍子，也活成一棵樹了。久而久之，他們也就接受了生命里的一切，也不去與萬物爭斗。植物們愛他們這個破破爛爛的家，動物們也愛這個臟兮兮的家。

又一年春天來了，它們在屋后的草叢里發(fā)現(xiàn)了一窩雞蛋，夫婦倆把雞蛋摸了又摸，最終不敢拿走，他們想，家里沒有喂雞，哪來的雞蛋？再過一段時間，一只大母雞領(lǐng)出來一群雞仔，在草叢里吃蟲子。

夫婦倆大喜，覺得家里既然有了雞，還應(yīng)該有豬。就跑去向下了豬仔的人家求情，先借一個豬仔喂，喂成大豬，臘月里賣了，得了錢，再還豬仔錢。那人覺得不可靠，不答應(yīng)。夫婦倆再三求情，終于如愿。

別人家的豬都圈在豬圈里，他們家沒有豬圈，就給豬腰間綁一條繩索，把豬拴在蘋果樹上，豬和別的小動物們在院子里相互逗耍，來回奔跑。這一天，夫婦二人領(lǐng)著孩子上地去，傍晚回家，發(fā)現(xiàn)豬脫開了繩索，把幾只雞崽子當(dāng)飯吃了。地上狼藉一片。

男人一邊哭嚎，一邊掄起手里的镢頭就想教訓(xùn)一下豬，讓豬長長記性。他鐵青著臉罵一聲：我傷心的雞兒啊，把你這個吃死的豬……

男人的镢頭朝豬身上砸下去時，他猛然想起，它只是一頭小豬崽子，像不聽話的孩子一樣，他的下手太重了。但是，镢頭已經(jīng)落在豬仔身上，豬崽順勢就趴在地上再也沒有起來。男人臉變綠了。

夫婦倆原本想把豬埋了，但他們都幾年沒見葷腥了，轉(zhuǎn)念一想，豬就是養(yǎng)活人的，便燒了一鍋開水，燙了毛，開膛破肚，清洗切割，在鍋里煮了。

男人和女人的哭聲在村子里回蕩起來。村人大驚，從四面八方趕來，方知原委。

豬崽子已變成熟肉。男人女人沒有吃肉，跪在地上，嚎啕大哭。女人扯著嗓子叫罵著爹，哭著豬。男人則哭喊：我的雞兒啊，我的豬兒啊……我狠心的豬吃了我的雞，我咋狠心吃我的豬啊……

豬仔的主人趕到，想起收錢無望，一起大哭：我的豬兒啊……傷心的豬兒啊……

莊子妻死，惠子吊之，莊子不哭卻鼓盆而歌，惠子覺得過分。阮籍趕著馬車，把一條路走到盡頭，大哭而回，遂有阮籍的窮途之哭。

癡人哭豬，讓我聯(lián)想起莊子和阮籍?？薜膬?nèi)容和形式繁多，很多事，哭與不哭，只有自己知道。

風(fēng)在風(fēng)里做著大文章

風(fēng)在忙些什么呢？誰也弄不清?？墒秋L(fēng)太忙了，忙得見不著蹤影。從千里萬里之外趕來，又趕往千里萬里之外去，馬不停蹄。喘著氣，東奔西走，像個送信的人，把消息帶來，也把消息帶走，數(shù)不清的消息，讓風(fēng)來了一次又一次。從未停歇從未合眼休息。

風(fēng)勤勤懇懇，夙夜在公，坐而待旦。

自從小時候老師教會讀和寫“風(fēng)”字，認(rèn)識了風(fēng)，就再也沒見過風(fēng)，風(fēng)長什么樣子呢？也許樹木知道呢。這些年，風(fēng)到底去了哪里？也許樹木知道呢。

樹在風(fēng)里，它聽得懂風(fēng)言風(fēng)語，感受得到風(fēng)冷風(fēng)熱。風(fēng)從遠(yuǎn)方走來，樹木肅立，先用葉子提前打著招呼，風(fēng)和葉子握握手，擁抱，然后告別。在與風(fēng)的一次次握手擁抱中，葉子不斷地舒展身體，長大，變老。蔥蘢，枯黃，在風(fēng)中，落下，完成一生。葉子的一生都與風(fēng)有關(guān)。樹的一生都與風(fēng)有關(guān)，風(fēng)把枯枝吹折，也把嫩芽吹成老枝。風(fēng)仿佛掌握著世間的一切。

春天，看街邊的樟樹，像水洗了一件老舊的布衫，一層層翻新，一天天生發(fā)。才幾天，橢圓的葉片就閃著亮光，樹冠如蓋，濃蔭滿路。這滿目的綠意，給人的錯覺是，春天來臨，樟樹僅僅是將舊葉的顏色做了一些改變而已。

午后忽大風(fēng)起，樟樹像一把大篩子搖晃著，碩大的枯葉在半空飛旋著，簌簌落了一層，隨風(fēng)翻卷。霎時，枝頭綠意融融，地上黃葉颯颯，又給人錯覺，恍惚秋天重又來到人間。接下來的好長一段時間，春風(fēng)吹著，脆黃的枯葉在稠密的新葉下不斷掉落。一直到春天快要結(jié)束，枝上的新葉越來越繁盛，而地上的落葉也積了一層又一層。地上似乎有掃不完的落葉，環(huán)衛(wèi)工人更加忙碌。

回想冬天，樟樹枝一派綠意，偶爾有薄雪落在葉片上，葉并不枯落，而是選擇躲在枝頭陪樹度過嚴(yán)冬。一直到春天，新葉在舊葉下一點(diǎn)點(diǎn)透出來，變大，繼而遮蓋舊葉。春天，舊葉并不是變了顏色，而是躲進(jìn)了時光深處。依然藏在春天的枝頭，俯瞰著大地，春風(fēng)不斷吹過，老葉看著自己沒有任何汁液的軀殼，在樹冠里終究藏不住了，集體從樹上跳下。借著風(fēng)的手，一聲脆響，割斷自己，隨風(fēng)而去。時光從綠色里過濾出來一些枯黃，讓風(fēng)將它帶走。

樟樹像時光的兩個側(cè)面，一面寫著新生，一面寫著死亡。仿佛春天每生出一片新葉，就同樣生出一片枯葉似的。像新生的白發(fā)，剛開始被黑發(fā)掩蓋，后來慢慢就掩藏不住了。

此情此景，又想起風(fēng)。秋風(fēng)掃落葉，春風(fēng)也掃落葉。風(fēng)催生，也催死；催新，也催老。生也風(fēng)，死也風(fēng)，榮也風(fēng)，枯也風(fēng)。

風(fēng)來到林中，所有的樹木搖頭晃腦，葉子一起大呼，一起歌唱，一起跳舞，樹把風(fēng)圍在中間，把風(fēng)扛在肩上，把風(fēng)舉起來，把風(fēng)鋪在地上，呼啦啦呼啦啦，歡笑，吶喊，糾纏。葉子和風(fēng)都那么開心，歡暢。人也想?yún)⑴c其中，分享它們的快樂，但走過去才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，風(fēng)已經(jīng)不知去向，樹木依舊肅立，四野寂悄，人永遠(yuǎn)進(jìn)入不了風(fēng)的境界。也進(jìn)入不了樹的境界。人站在風(fēng)中，卻找不著風(fēng)，握不住風(fēng)的手，與風(fēng)擦肩，與風(fēng)謀面，一次次回頭。就這樣，追逐風(fēng)，參與了風(fēng)，又失去風(fēng)，悵惘著，遺憾著，望風(fēng)興嘆。

春天，風(fēng)把雪吹跑，把草吹醒。把樹枝吹軟，把葉子吹綠。夏天，風(fēng)像水蛇，鉆進(jìn)麥浪里不出來，一直游，任誰都抓不住，最后，水游干了，風(fēng)安靜下來，坐在田邊的黃土上曬太陽。秋天，風(fēng)往高處走，讓樹冠染上不同的顏色，風(fēng)通知所有的大風(fēng)和小風(fēng)，分工協(xié)作，必須要在指定的工期之前，完成大地上的一幅彩繪。冬天，風(fēng)怕冷，從曠野回到村莊，村莊像一本冊頁，風(fēng)把它的封皮吹開，翻著內(nèi)頁開始整理，要把單調(diào)的灰和白吹出不同質(zhì)地。風(fēng)穿著軍大衣，在每一個角落巡邏，查看一些隱匿的事物，走遠(yuǎn)了，折身回來，繼續(xù)用力吹一遍。

聲動梁塵，也聲動木門。

風(fēng)在窮人家的門前吹過，在富人家的門前吹過，把年輕人吹老，把窮人吹富，但風(fēng)不會去分辨窮和富。風(fēng)在老人頭上吹過，在小孩身上吹過，但風(fēng)不會分辨老和幼。風(fēng)吹好人，也吹壞人，風(fēng)無論吹在什么人身上，都不會吹出差異。在風(fēng)的眼里，人沒有窮富老幼好壞之分，甚至，風(fēng)的眼里不存在人。人跟沙子灰塵樹葉螞蟻沒有區(qū)別。可是人們，卻很少意識到風(fēng)的存在。風(fēng)想把很多事情都吹明白，早上吹不完，下午接著吹，白天沒有吹完，晚上借著月光繼續(xù)吹。今年吹不完，明年還來吹。風(fēng)知道，月落日升，要把一天的事吹明白，不容易；春去秋臨，要把一年的事吹明白，不容易。生老病死，要把一輩子的事吹明白，更不是容易的事。于是，風(fēng)日復(fù)一日地吹，一年又一年地吹，聲音越來越大，有時，風(fēng)在屋脊上孤獨(dú)地號叫著。

在夜里，月亮出來，風(fēng)問門：你是樹，還是木。答曰：我是門。風(fēng)問：你是要關(guān)住什么，還是要放走什么？答曰：我能擋住一些人，卻留不住另一些人。我能擋住人，卻擋不住月色和風(fēng)。風(fēng)在門里出出進(jìn)進(jìn)，有時在木門上發(fā)著脾氣，風(fēng)扣動門扇，木門發(fā)出一聲聲悶響，像一個人的嘆息，重重地敲在時間深處。

風(fēng)叩動木門，意味著雨隨后將至，風(fēng)是雨的前奏，風(fēng)把天氣預(yù)報寫在門上。

大象無形，風(fēng)無形，風(fēng)隨物賦形，把自己附在萬物上。萬物便是風(fēng)的萬般樣子。風(fēng)在別處照見自己。溫柔，丑陋，瘋狂，激蕩；顏色，氣味，溫度，質(zhì)地。

風(fēng)吹云動天不動，水推船移岸不移。

莊子送葬，過惠子墓，回頭給身旁之人講，匠人運(yùn)斤成風(fēng)，能去除對方鼻尖上薄如蠅翼的白灰泥，泥除而鼻不傷，對方面不改色。但是，換一個人，就不一定了?；葑铀溃f子嘆息神傷，他失去了一個思辯的搭檔，失去了一個運(yùn)斤成風(fēng)的人。

萬物馮虛御風(fēng)，風(fēng)也憑借萬物。萬物與風(fēng)，互為憑依。

南郭子綦曰“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)?！鼻f子認(rèn)為，人因七竅而生，有呼吸之氣；山林因孔竅而生，有風(fēng)，風(fēng)是大地的呼吸。風(fēng)不發(fā)則已，一發(fā)則萬竅怒號。

風(fēng)是一個人內(nèi)心的力，發(fā)乎其表，成為笑聲，哭聲，吶喊聲，怒號聲。內(nèi)心洶涌，面部澎湃；內(nèi)心止息，面部安詳。

《周易·象》曰：風(fēng)行水上，渙。古人又云：“風(fēng)行水上渙，此亦天下之至文也，天下之無營而生者，唯水與風(fēng)而已?！睙o營之境界，風(fēng)做到了。

風(fēng)本柔軟。風(fēng)在風(fēng)里做著大文章，人永遠(yuǎn)做不到。