孫丙杰
時(shí)光流逝,許多的記憶如云煙散去,但也有一些往事時(shí)時(shí)浮于心海,蕩漾起一朵朵美麗的浪花,流于筆下文字,便有了酸甜苦辣咸的感觸。
因?yàn)榧揖尘嚼?,我?982年輟學(xué)務(wù)農(nóng)的,當(dāng)時(shí)我十六歲。上世紀(jì)八十年代如火如荼的文學(xué)熱,撩撥著人們對(duì)文學(xué)的癡迷與渴望。在那個(gè)時(shí)候,寫小說一夜成名不是神話,有一篇小說轟動(dòng)了,你就成了萬眾矚目的焦點(diǎn)。在那時(shí),曾經(jīng)盛傳著這樣一種形象的說法,說是你從飛機(jī)上跳下來,被砸中的那個(gè)人,指定是個(gè)寫小說的,可見當(dāng)時(shí)文學(xué)興盛到了何種程度。
文學(xué)的繁榮和興盛,引領(lǐng)著各種媒體的傳播熱情和導(dǎo)向。在那時(shí),報(bào)紙上、雜志上,長(zhǎng)篇累牘報(bào)道的盡是與文學(xué)相關(guān)的人和事。我與文學(xué)結(jié)緣,就是受到一篇文章的影響。當(dāng)時(shí)有一本雜志叫《黃金時(shí)代》,其中有篇文章是一位作家的自述,講述他不畏一次次的失敗打擊和別人的冷嘲熱諷,鍥而不舍筆耕不輟,終于苦盡甘來修成正果的故事。當(dāng)時(shí),我正為自己毫無前途的生活而焦慮、彷徨、苦悶、迷茫,甚至絕望,那位作家的自述對(duì)我無異于是一盞指路明燈,于是就開始了對(duì)文學(xué)夢(mèng)的探索與跋涉。
因?yàn)樽约荷蠈W(xué)少,起點(diǎn)低,寫出的東西根本不敢大大方方地在村里的收發(fā)站郵寄,怕人家笑話好高騖遠(yuǎn),想入非非,所以,每次稿子寫完,都要等晚上下班后,徒步到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的郵局去郵寄,把裝著稿子貼好郵票的信封往郵筒里一丟,返身就往家走。從我們村到場(chǎng)部有三十多里山路,當(dāng)時(shí),因?yàn)榧依锔F買不起自行車,每次步行回來都得到半夜,母親偶有察覺問起,我都撒謊說去朋友家串門了,我是怕母親為我擔(dān)心啊!要知道,我們那里地處偏僻山區(qū),狼、野豬等野獸時(shí)有出沒,危及人身安全,還有樹林中不時(shí)傳出的各種野獸的嚎叫和野鳥的呻吟,令人毛骨悚然,不寒而栗。那回,我行走到半路,偶然一回頭,忽然發(fā)現(xiàn)幾束綠瑩瑩的光亮一閃一閃地跟在我的后面,我停,它們也停,我走,它們也走,我跑起來,它們竟然也跟著我跑了起來。我嚇壞了,心慌得不行,頭皮也炸了起來,我想我一定是遇上狼群了,想到馬上要葬身狼腹,我恐懼到了極點(diǎn)。但是,身為一個(gè)20 多歲的大小伙子,總不能把自己乖乖地喂狼吧?總要有所行動(dòng)吧?于是,我在路邊摸到了兩塊石頭,準(zhǔn)備在必要時(shí)與狼決一死戰(zhàn)。主意打定,心里反倒平靜了不少。令我意想不到的是,等我走過一段路程再回頭時(shí),那些“綠光”竟然都消失了。在以后的日子里,因?yàn)檫€繼續(xù)趕夜路發(fā)稿,類似的經(jīng)歷也就成了家常便飯。若干年后,我把這件往事講給老人們聽,他們想了一會(huì)兒說,“跟在你后面的可能是獾子或狐貍,而不是狼,如果是狼的話,你早就沒命了。”說實(shí)話,我雖然生活在山區(qū),卻從沒親眼見到過獾子和狐貍,據(jù)說獾子喜歡晝伏夜出;狐貍生性狡猾,很少在人前現(xiàn)身。不過,自從那次以后,我再去場(chǎng)部發(fā)稿子,就長(zhǎng)了個(gè)心眼兒,提前預(yù)備個(gè)木棍,以防不測(cè)。那時(shí)也是年輕氣盛,內(nèi)心又被當(dāng)作家的火焰燃燒著,所以,那些年,不管是冬天還是夏天,我從沒有因?yàn)楹ε纶s夜路而終止去場(chǎng)部寄信。但對(duì)于經(jīng)常尾隨我夜行的那一束束綠光到底是什么動(dòng)物?直到二十年后,謎底才徹底揭開。
有那么幾年,面瓜籽兒在我們這一帶挺掙錢,我就在自己的承包田里種了60 畝地面瓜。那年年景好,面瓜大豐收,到了秋天,幾場(chǎng)秋霜把面瓜肥大的葉片全都打沒了,面瓜就像摁進(jìn)湖水里的葫蘆似的全都浮了上來,或紅或綠,又大又多,就像人工擺的一樣,比天上的星星都密實(shí),甭提多喜人了。我和媳婦兩人起早貪玩地打瓜、積趟子、脫瓜籽兒、晾瓜籽兒……忙得昏天黑地,連頓囫圇飯都舍不得坐下來吃。我們?cè)诟鷷r(shí)間曬跑啊,唯恐上凍前脫不完把面瓜瞎在地里。再說,小家小業(yè)根本舍不得雇人,我們兩口子只能拿自己的身體去拼。
那天太陽快落山的時(shí)候,脫瓜機(jī)出現(xiàn)了故障,我費(fèi)了九牛二虎之力也沒能修好,這時(shí)已經(jīng)到了晚上九點(diǎn)多鐘了,妻子怕影響第二天脫瓜,讓我連夜開到瓜機(jī)廠讓廠家修理。行至半路,忽見前方有很多“綠光”閃爍,忽停忽動(dòng),忽快忽慢,我猛然想起陪伴我走了十幾年夜路的神秘動(dòng)物。這回,我決定揭開這個(gè)謎底!仗著有四輪車幫我壯膽,我加大油門向前沖去,終于看清一種像半大狗一樣的棕灰色的動(dòng)物在倉(cāng)皇逃竄,但奔跑的速度比狗卻要慢上許多。我跳下車,盯住其中的一只一頓猛追,然后飛起一腳,就將那只動(dòng)物踢翻在地,我用腳再次觸碰它時(shí),它已經(jīng)動(dòng)也不動(dòng)氣息全無了。好奇心驅(qū)使我抱起它走向車燈。這只毛茸茸的動(dòng)物看起來很肥碩的樣子,想不到竟然那么輕、那么瘦,我的手指剛一觸摸上去,就感覺到了它蓬松的皮毛下嶙峋的瘦骨,“它過得也很不容易?。 北M管我還不知道它是一種什么動(dòng)物,但是一想到它給我當(dāng)了十多年的義務(wù)保鏢,一想到它生存的艱難,我就萬分自責(zé),真的很后悔剛才起腳那么猛,傷害了一個(gè)無辜的生命,或者說,是我恩將仇報(bào),傷害了一位忠心耿耿的老朋友的生命。
帶著自責(zé),我趕到脫瓜機(jī)制造廠已到深夜,那里還是一派忙碌景象,來修理脫瓜機(jī)的人還真不少,工人們也都在加班加點(diǎn),于是,我在等待的過程中就把半路上的經(jīng)過跟他們說了。我說我剛才一腳踢死個(gè)動(dòng)物不知是啥?長(zhǎng)得特別像狗,但是沒狗大,爪子也跟狗不一樣,很像人的手掌,又寬又長(zhǎng),而且還像人一樣生有五指。
“那是獾子呀,現(xiàn)在在哪兒呢?”
“我把它放在路邊的一棵大樹下面了?!?/p>
那人就笑了,“吹吧你,還一腳就把獾子踢死了,實(shí)話告訴你吧,你是被那只獾子給騙了——獾子是在裝死!”
好像壓在心頭的一塊石頭落地,我心中釋然,但還是半信半疑,回來的山路上,我到路邊的大樹底下再去尋找,果然不見了那只獾子的蹤影。夜幕里,我對(duì)著黑森森的山林嘿嘿傻笑,笑自己被一只獾子給耍了,但是心里卻特別輕松,就像朋友之間開了個(gè)玩笑。
但有一點(diǎn)我敢確認(rèn),這樣的玩笑以后再也不會(huì)發(fā)生了。也就是從那時(shí)開始,我每年秋后都會(huì)扛一袋苞米,投放在獾子經(jīng)常出沒的地方。
現(xiàn)在,我依然還在文學(xué)的路上行走著。與過去所不同的是,仗著已發(fā)表的幾十篇東西,我心里已經(jīng)有了底氣,再也不用偷偷摸摸投稿了。偶有滿意之作問世,還會(huì)主動(dòng)拿出來與他人分享。
真得感謝艱苦生活對(duì)我的磨礪,讓我在失敗中成長(zhǎng),在成長(zhǎng)中成熟;讓我不怕困難,不畏艱險(xiǎn),笑對(duì)風(fēng)雨,百折不回。