何 武

陀思妥耶夫斯基筆下的《少年》有這樣一段話：“少年就是少年，他們看春風(fēng)不喜，看夏蟬不煩，看秋風(fēng)不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對(duì)，只因他們是少年。”

陀氏心目中的少年是恃才獨(dú)立的，對(duì)四季交替的變化，采取的也是淡然處之的生活態(tài)度。人的尋找，其實(shí)在少年時(shí)代就已開始出發(fā)。這尋找本身就凸顯著生命的意義。

我穿越無數(shù)個(gè)夢(mèng)境的霧靄，終于抵達(dá)那亦真亦幻的少年時(shí)代。

少年不會(huì)是單純的快樂，快樂總夾雜著憂傷、迷茫和執(zhí)著。

我的少年時(shí)代就像院子里的牽?；ǎ柯吨信e著小喇叭，把淡淡的憂傷悄悄吹響。

記事起，集體經(jīng)濟(jì)掙工分的年代，盡管媽媽風(fēng)雨無阻地忙活，當(dāng)民辦教師的爸爸在放學(xué)回家就參加生產(chǎn)勞動(dòng)，但我家還是個(gè)“超支戶”。大哥小時(shí)候就患有中耳炎，爸爸一直在攢錢，準(zhǔn)備帶他到縣醫(yī)院做手術(shù)。1977年夏天，我九歲時(shí)，大哥的中耳炎還沒來得及手術(shù)，因突發(fā)急病在衛(wèi)生院撒手人寰。

大哥是一道長度為11年的光，短短閃耀之后，留給家人的是久久的悲傷。而留給我的更是悲傷加深深的懺悔！大哥的發(fā)病可能與救我有關(guān)。不會(huì)游泳的我，在家附近的河水洗澡，不慎誤入深水區(qū)。是大哥跳入水中救了我。在水中無助掙扎的我像抓到一根救命稻草那樣死死抱住他，害得大哥嗆了好幾口水，事后沒幾天就生病了。年少不諳世事，只是真正懂時(shí)，為時(shí)已晚。

從此我成了獨(dú)子了，爸媽對(duì)我溺愛有加。那時(shí)我身體虛，晚上頻繁起夜。爸媽急在心頭，他們?cè)谑袌錾嫌么竺變稉Q來錢買來一盒鹿茸注射液，每天在放學(xué)后帶我去合作醫(yī)療站打針。一盒10支，耗資九元多。這在當(dāng)時(shí)普通人家無疑是一筆大額支出。注射完清點(diǎn)，“怎么少了一針呢？”在爸爸嚴(yán)肅的目光注視下，我終于道出了原委：一次在與同學(xué)打逛時(shí)，把書包里的注射液弄爛了一支。年少不諳世事，我現(xiàn)在還記得爸爸那一聲低沉嘆息里有多少憂怨。

小學(xué)畢業(yè)到石子區(qū)中學(xué)念初中了，學(xué)校離家不到十公里，而對(duì)我似乎有千里之遙，就寢時(shí)在冷清清的被窩里常獨(dú)自淚流。每逢周末回家歸心似箭，周日返校卻賴在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何時(shí)身上已徒然多了些許任性，又一個(gè)周日的半下午了，爸爸送我返校，當(dāng)走到幾公里外時(shí)，我心生一計(jì)，去上廁所時(shí)佯裝倒地，口吐白沫。爸爸見狀大驚。疾呼著我的乳名“二毛、二毛、二毛……”。爸爸急忙扶起我，背著我向區(qū)衛(wèi)生院狂奔，一路不停地呼喚我的乳名。氣喘的聲息，焦慮的喊聲，融進(jìn)茫茫夜色。衛(wèi)生院的大夫會(huì)診，檢查了半天，說估計(jì)我是癲癇病，農(nóng)村俗稱“羊兒瘋”。潔白的病房里，望著跑前跑后心力疲倦交瘁的爸媽，我如坐針氈，終于嘗到我小聰明自釀的苦酒了。不停嚷嚷著出了醫(yī)院。

我的這出惡作劇竟然成了家人和親戚的心病。時(shí)令已是冬季，爸媽聽說幾十里外的四姨家周圍有一個(gè)名巫師，當(dāng)即帶我去那里給我過關(guān)“跳火”，還讓四姨和四姨爹做了我的干爹干媽。爺爺不放心又讓他的一個(gè)酒友做我的“保護(hù)人”，這樣我又增添了個(gè)親人“干爺”這稱謂。

我休學(xué)在家了。院子里時(shí)光慵懶，可以聽雨打芭蕉，也可以踏雪尋梅。老家再平庸無趣，也會(huì)產(chǎn)生無窮無盡的遐想。

冬雨飄灑房頂瓦片。媽媽坐在門口，失神地盯著屋檐的水滴。半空中零星響著鞭炮。這是性急的孩子們等不到春節(jié)，提前燃放的。汗?jié)窳魉畡诶哿艘荒甑娜藗兠χ悦淄启?、買肉打酒，年味愈來愈濃了。我看見喜悅?cè)鐭熁ㄔ趮寢屟鄣拙`放，倏忽熄滅了。媽媽想起了我的大哥……我的愧疚之情如春潮翻滾，我終于忐忑地向媽媽袒露了裝病逃避上學(xué)的一切。媽媽睜大了眼晴，似信非信吃驚地望著我，繼而喜極而泣，我也是淚流滿面了。是啊，世間爸媽情最真，殫竭心力終為子女，可憐天下父母心。

少年總是帶著淡淡憂傷伴隨著我成長。有人說，童年的記憶是一個(gè)人生命底色形成的重要情愫。淡淡憂傷這種情愫似乎融入了多愁善感的靈魂，淡淡憂傷如夢(mèng)幻般云彩縹緲在心頭。

春節(jié)后的新學(xué)期，我滿懷喜悅走進(jìn)天城鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，成了一名借讀生。我的班主任和語文老師是退休返聘的，一位不茍言笑的長者，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極豐富。我寫的作文，老師每次作為范文在班上念，又燃起了自己的文學(xué)夢(mèng)。

曾記得在石子區(qū)中學(xué)那念家情結(jié)嚴(yán)重的時(shí)節(jié)，多愁善感的詩歌寫滿了幾個(gè)本子，同桌還為我的詩作配上了畫。

文學(xué)讓人溫暖，有種抵達(dá)內(nèi)心的力量。我湊積的零花錢不夠訂雜志，就在郵政所訂了《文學(xué)報(bào)》和《中州書林》報(bào)。學(xué)校年輕的老師，不乏文學(xué)才俊，我在他們那里借閱了不少的文學(xué)書籍。恰在這時(shí)，我收到在北京從戎的表叔寄來路遙的《人生》和《舒婷詩選》。《人生》當(dāng)時(shí)被評(píng)論界，新聞界喝贊，我是一口氣讀完的。小說中栩栩如生的人物形象感染著我，跌宕起伏的故事情節(jié)激蕩著我，路遙這個(gè)歷經(jīng)坎坷的“土著作家”感動(dòng)著我。我立志做名鄉(xiāng)土作家，一邊當(dāng)農(nóng)民體驗(yàn)生活，一邊當(dāng)作家激揚(yáng)文字。

我仿佛進(jìn)入了一個(gè)詩意盎然的時(shí)代，課余時(shí)間寫了些無病呻吟的“作品”。投到報(bào)刊，要么泥牛入海，要么收到的是退稿信。一封退稿信，我有時(shí)要玩味半天。編輯肯定性的話語，又常誘導(dǎo)我沉溺夢(mèng)中。

這時(shí)爸爸已通過考試轉(zhuǎn)為了公辦教師，他寄予我的厚望是考上中師中專。眼看我的成績實(shí)現(xiàn)不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停學(xué)不參加畢業(yè)考試，回石子區(qū)中學(xué)留級(jí)再讀初三，“文學(xué)夢(mèng)”自然是不能做下去了?！拔膶W(xué)夢(mèng)”輸給了現(xiàn)實(shí)，但它屬于我生命的少年季節(jié)，雖沒有繁茂，卻十分生動(dòng)而特別。

再次踏進(jìn)區(qū)中學(xué)清雅的校園，有種久別重逢的親切感。我原來的語文老師擔(dān)任我的班主任和語文老師。“破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”！我決心去實(shí)現(xiàn)人生的又一夢(mèng)想。我似乎騎上了少年的快馬，轉(zhuǎn)眼便是春花渡秋葉。

中考如期順利進(jìn)行，最后一堂英語課時(shí)出現(xiàn)了意外?？紙鰳O為混亂，有翻書的，有抄襲的，有交流的。我答完試卷，在卷子背面空白處寫下了幾個(gè)大大的字：“舞弊之風(fēng)何時(shí)止！農(nóng)村青年出路何在？”

考卷上交后，考委會(huì)引發(fā)不小的震動(dòng)。有知情人去找到在石子區(qū)供銷社工作的二叔（那時(shí)貨物稀缺，布票棉花票領(lǐng)換、自行車縫紉機(jī)購買，許多東西都要由供銷社分管，人脈很廣）：“這是在試卷上做標(biāo)記，這樣何武的所有成績都會(huì)為零！”頓了頓，此人又非常嚴(yán)肅地對(duì)二叔說：“自從恢復(fù)高考制度以來，這是縣里從無出現(xiàn)的事情?！倍迮阒δ?，好飯好菜款待來人，酒酣耳熱之際，來人寬容地說：“此事這樣處理，將英語考卷取出來，英語缺考，就不影響其它學(xué)科成績了?！?/p>

中考揭曉，報(bào)考中師肯定是落榜了。我缺一門學(xué)科的分?jǐn)?shù)竟剛越過重點(diǎn)高中預(yù)選線，可偏偏又缺了重要的外語成績。于是，收到的只能是一所普通高中新生錄取通知書。

在爸爸眼里，讀高中考大學(xué)太遙遠(yuǎn)了，加之還有兩個(gè)妹妹在念書，家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，讀初中考中師中專已經(jīng)是“吹糠見米”！

我沒有跨入高中的校門，也不想再去當(dāng)復(fù)讀生。我偏激地記下路遙《人生》里的話：“一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想?！蔽译y道非要擠升學(xué)這座獨(dú)木橋嗎？我決定放棄破碎了的升學(xué)夢(mèng)，重拾鄉(xiāng)土作家的文學(xué)夢(mèng)。

告別校園回到了家園，爸爸開導(dǎo)我：“你考上中師中專，與寫作并不矛盾呀！”勸我回校念書的來了一撥又一撥人，好話說了幾籮筐，我始終油鹽不進(jìn)。爸爸氣得幾個(gè)月沒有與我說一句話。

也許，人生就是在迷茫中沖出，又將迎來新的迷茫，要求我們繼續(xù)沖出。

大有作為的農(nóng)村，天地廣闊。

我對(duì)蒼天黃土唱起了幾代人都不曾改調(diào)的粗獷曲子，揚(yáng)起牛鞭扶著犁，翻起濕潤而糯軟的泥土，空氣中彌散著孕育新生的潮濕和興奮。

鐵鍋里的豬食“咕嘟咕嘟”冒著水泡，我常常坐在灶前發(fā)呆。灶膛里的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)化成灰燼，鍋里升起的熱氣在灶臺(tái)四周彌漫著酸腐氣息。

周圍鄉(xiāng)鄰的紅白喜事，景象壯觀。一陣鞭炮聲響，大家絡(luò)繹不絕走向餐桌。一碗碗菜流水一樣端到桌上，一桌坐滿12個(gè)人，便伸筷暢食，舉碗暢飲。人們端著酒碗，喝一口酒，禮節(jié)性擦一下碗沿，遞給下一個(gè)人。輪到我喝時(shí)，有一種久違的感覺。這東西醇中帶辣，有勁兒，直往腦門上沖。酒席的香氣混合著空氣中微微殘存的火藥味兒，我陶醉其中了。

20世紀(jì)80年代，是理想激蕩澎湃的年代，人們?cè)隍嚾话l(fā)現(xiàn)了無限可能性的同時(shí)，內(nèi)心的迷茫也在不斷增大。史鐵生說：“白晝是看的，是現(xiàn)在；你要是沉思，你要是諦聽，那你一定是在黑夜之中。黑夜降臨，你周圍沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界進(jìn)入到了沉靜里，你什么都看不見了，那你就開始能夠想了，開始能夠聽了。”鄉(xiāng)村的夜晚，我聞到了季節(jié)的氣息，聽見了村莊囈語和暗夜的喟嘆。自己想法零零碎碎，愿望若有若無。夢(mèng)里走了很遠(yuǎn)的路，醒來仍然在床上。

有道是“生活潤澤了文學(xué)，文學(xué)斑斕了生活”。當(dāng)我的生活與文學(xué)尚未相互作用時(shí)，因循大半年的生活斑斕了一下：媽媽親戚托親戚讓我去當(dāng)了名代課教師。代課教師屬編外人員，一個(gè)學(xué)期一聘，就這樣，在原有的生活范圍增加了一個(gè)接觸社會(huì)的窗口。

一位在學(xué)校當(dāng)教師的家族大哥請(qǐng)客，對(duì)象有區(qū)教辦、鄉(xiāng)政府和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，讓爸爸和我做陪。雞鴨魚肉在餐桌上熱氣騰騰，刺激著豐富的味蕾；剛剛蒸出來的地方特產(chǎn)高粱燒香氣四溢，腦細(xì)胞被浸潤得快活無比。滿屋子氤氳著熱烈的酒香菜香，充盈著歡聲笑語。輪到我敬酒了，依次敬了區(qū)教辦和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。敬鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們扯起了酒經(jīng)，就是杯不碰唇。我發(fā)出請(qǐng)求近乎祈求的聲音，滿身的血液呼呼啦啦在身體里奔涌，賭氣問道：“你們喝不喝？不喝我干了！”他們濤聲依舊。現(xiàn)實(shí)就像這初冬的聚集地，不寒冷，但顯然是涼薄了。一大杯72度白酒，我仰脖一飲而盡，大家驚呆了！

學(xué)校距家里有五華里遠(yuǎn)，我踉踉蹌蹌走到公路的黃桷樹橋邊，鄉(xiāng)村小路已被夜幕藏起來了。爸爸用手電筒探路把我找回來，扶著像踩棉花的我走向家里。后來得知，敬酒順序不妥，要先敬鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)。

如果說這段生活小插曲是個(gè)深切的感悟，那么，后面這件事就是痛徹的領(lǐng)悟。代課教師轉(zhuǎn)民辦教師的機(jī)會(huì)來了，沒有文件到鄉(xiāng)中心小學(xué)，系口頭傳達(dá)。所說的條件雖然我不符合，但偏偏有小部分不符合條件的人也被納入了。爸爸頻繁奔波于區(qū)鄉(xiāng)之間，他這位權(quán)威的數(shù)學(xué)老師解答不了這道難題，帶回家里的是沉沉的嘆息。

“文學(xué)夢(mèng)”“升學(xué)夢(mèng)”“教師夢(mèng)”，一一破碎，我總和機(jī)遇擦肩而過，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情緒燒得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生著不公與憤怒，堅(jiān)韌與抗?fàn)?。手中顫晃著酒碗，口里飄逸出悲愴的詩句：“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！蔽ㄓ芯?，能讓我置身于真正的夢(mèng)中，夢(mèng)如酒精發(fā)酵又經(jīng)過沉淀后，似寧靜的山谷忽聞百澗潺潺，李太白的聲音回蕩在山水間：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！?/p>

那些滯留山巔迷茫的云朵，變化成了雨滴，匯聚成一條清澈的小溪。

我的少年時(shí)代就像山澗那曲折回環(huán)的小溪流，由遠(yuǎn)及近，逶迤而來。河道再狹小也有寧靜致遠(yuǎn)的性情，有寬廣包容的胸懷，有湯湯奔向大海的向往。

沒有轉(zhuǎn)成民辦教師的我，依然扮演著代課教師的角色。但回想起諸如山上四月的野李花那樣潔白而美好的事情，心里涌動(dòng)著少年小小的幸福和快樂。雖不值錢，但抿抿甜。

漁網(wǎng)豐富著我的生活。每每閑步野外小河，老橋墩押著古韻，流水抑揚(yáng)頓挫，橋下溶溶的水面，魚兒的唼喋聲似在竊竊私語。

有一次，“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”的念頭忽閃而過。爺爺已去世，漁網(wǎng)破爛不堪了，我決心自己織一副漁網(wǎng)。找?guī)煾祵W(xué)技術(shù)，買尼龍線，挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)月的時(shí)間，一副捕魚的手網(wǎng)誕生了。

網(wǎng)魚是心情，也是樂趣，只有癡迷其中才能夠體會(huì)。我有時(shí)乘著醉意，去河邊撒一網(wǎng)。收網(wǎng)了，沒有魚，只有純真的浪花。

我喜歡的響水灘，樂此不疲。一次在秀才灘打漲水魚，激流中一個(gè)大石頭似乎形成了回水，一網(wǎng)撒去，人和網(wǎng)差點(diǎn)兒被洪水沖走。

我從此領(lǐng)悟到，要讓生命和自然處于對(duì)等位置，甚至低于自然。河水于是貼近了我，悄悄告訴我它們生命的秘密：魚兒是比流水還要柔軟的事物，什么時(shí)候在回水，什么時(shí)候在花水，什么時(shí)候在深水，又什么時(shí)候在灘口……

常常飲酒時(shí)，肥美參子魚的鮮香在唇邊跳蕩。不時(shí)網(wǎng)到鯉魚那心情啊，就是爽朗！鯉魚嘴上的胡須肥厚而卷曲，尾巴紅得像紅公雞的冠子，身上的鱗片飽滿而帶著光澤，躍動(dòng)的金黃色照亮了多彩的生活。

我當(dāng)農(nóng)民寫的第一首小詩《求索》見諸報(bào)端了，象征著一個(gè)少年執(zhí)著的起步：向著十一月的天空/河流不再喧嘩/它的怨訴/泥土里的種子/艱難地/蠕動(dòng)/探索者/通向/野草和鮮花的路。我初中時(shí)要好的已考到縣城讀重點(diǎn)高中的同學(xué)來信說，把我的幾首習(xí)作呈給他很有文學(xué)造詣的語文老師。老師閱罷欣然把它推薦給有關(guān)報(bào)刊和文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)老師。

月亮喂養(yǎng)的小院，豐盈；走過深秋的河水，執(zhí)著。對(duì)文學(xué)的想象力，初始充滿疑慮，繼而充滿信心。在月夜攤開文學(xué)典籍，輝煌的中國文學(xué)發(fā)展史，就是漫長的文學(xué)苦旅，雖苦猶樂，在有景處抒情，于無字處讀書?；匚赌切┞燥@消瘦的文字，眼前閃耀著幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐詩拍擊兩岸，氣象萬千，忽而滾滾長江東逝水，忽而黃河之水天上來。

帶著一種天真和向往，我也寒窗苦讀加入當(dāng)時(shí)的“自考熱”。我選修的是省城師范大學(xué)漢語言文學(xué)。幾多回在幾乎是中師中專和高中生的考試大軍中，我這個(gè)初中生在考場的人流復(fù)雜的眼光中中進(jìn)進(jìn)出出。

我的初衷不是為了拿文憑，而是閱讀增加知識(shí)。當(dāng)?shù)弥谝婚T《中國古代文學(xué)作品選》首戰(zhàn)告捷后，我一下癱瘓?jiān)诘亍?/p>

我抑制不住內(nèi)心的喜悅告訴了爸爸，他“哦”了一聲。他的語氣很淡，我卻聽出了愉悅。當(dāng)時(shí)我們很少交流溝通，我只能靠這不多的字句來揣摩爸爸的心情。這也堅(jiān)定了我參加自學(xué)考試的信心。

我們迷戀少年時(shí)代，迷戀的是那時(shí)的人和那時(shí)的自己，無情的只是時(shí)光啊。古人曰：志士惜日短，愁人知夜長！“頭懸梁，椎刺股”，回味起來，我還真有這么一段“非凡”經(jīng)歷，一關(guān)又一關(guān)的苦戰(zhàn)，一路行走一路閱讀。

我通過了全部漢語言專業(yè)課程的自學(xué)考試，拿到那本紅色燙金的“畢業(yè)證”，成為大竹縣第一個(gè)農(nóng)民自考大專畢業(yè)生。幾多淚水，幾多失落，等待和希望那么久，喜悅似乎來得猝不及防。

希望集團(tuán)當(dāng)時(shí)聘用初中代課教師，我因?yàn)槭菓?yīng)試中唯一的大專畢業(yè)生，教育招聘領(lǐng)導(dǎo)小組決定予以免試，讓我到一所鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)任教。

要與朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)和同事惜別了，他們?yōu)槲遗e辦了餞行聚會(huì)。地點(diǎn)在周渝酒家這個(gè)整潔的小飯店，區(qū)委書記和區(qū)長在百忙中也趕來了。席間，區(qū)委書記豪放地要與我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身體里奔涌，端起酒杯心生豪邁地欲碰杯時(shí)，區(qū)長低聲奪下我的酒杯：“你喝不贏書記！”我愣了愣，回過神主動(dòng)敬了書記的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了遠(yuǎn)方。

含在嘴里，我感受到回味醇長！我曾經(jīng)沉傾在赫拉說的“幻想著走進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的天國”，卻也在紛繁雜呈多棱角多方位的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，碰得遍體鱗傷，我借酒麻醉，舔舐療傷。傷痛讓我迷茫，同時(shí)這塊故土千百年正在發(fā)生的嬗變，讓我猛醒。

路德維希·米塞斯說“社會(huì)是達(dá)成世俗目的的偉大手段”。我的視野走出窄狹拘囿的處境。澡雪浴德，磨礪志行，追尋她在現(xiàn)代社會(huì)的亮色，和那些有價(jià)值的東西，使自己的生命意義更加充實(shí)。我深深知道，一次次不甘失敗的穿越，便是一次次成長的歷煉。成長源于父老鄉(xiāng)親的熱情期許和暖心鼓勵(lì)，也包括自己要離開時(shí)同事真誠話別、書記豪飲歡送、區(qū)長勸酒的關(guān)愛，無數(shù)的深情厚意……

經(jīng)歷過的都是寶貴的。一句歌詞說得好：“過多的忙碌冷落了溫柔！”藏起自己的苦與愁，我也在悄悄改變，不再固執(zhí)己見。最殘忍地莫過于發(fā)現(xiàn)太多的隱藏在時(shí)光深處的溫柔已被自己輕易辜負(fù)了。雞鳴茅店月，人跡板橋霜，曉月殘霜地上一行行踩踏下的凌亂淺淺腳印，是少年不諳世故困惑滄桑的痕跡，也是少年人生羈旅意氣豪爽的見證。她無疑是涵養(yǎng)我的一筆寶貴精神財(cái)富，助我坦然行走于天地間。