程永剛

一

早晨起來才知道，昨晚西北風(fēng)卷著冒煙雪下了一宿也沒停。外面大雪封門，天賊拉冷，我給自己放了雪休，正蜷在村部熱炕頭上放賴，小林子一臉興奮地撞進(jìn)來，一邊在地上跺著腳上的雪，一邊吵吵巴火兒地說：“晚上有二人轉(zhuǎn)可看了。”

我瞪了他一眼：“吵吵個啥，這跟我有啥關(guān)系？”

小林子說：“怎么沒關(guān)系？他們來唱的可是《回杯記》?！?/p>

我說：“唱的什么記跟我也沒關(guān)系?！?/p>

他直眨巴眼睛，好像我對《回杯記》不感興趣是件怪事，嘴里嘟囔著：“你當(dāng)知青的時候不是也看二人轉(zhuǎn)嗎？”

“誰說的？”

“我爹說的。”

此話不假。我曾在這個叫奔不來的村子當(dāng)了三年插隊知青，確實在這里看過二人轉(zhuǎn)。這地方緊靠松花江，新中國成立前歸蒙古王爺管轄，偏僻荒涼，村子里蒙漢雜居。奔不來是蒙語，意思是圓形的坨子。我去插隊當(dāng)天繞著屯子找遍了溝溝坎坎，也沒發(fā)現(xiàn)圓形的坨子。

小林子的爹現(xiàn)在是村主任了，當(dāng)年是生產(chǎn)隊長。我插隊第四年恢復(fù)高考，考上大學(xué)畢業(yè)后，分配到縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)組工作。這次故地重游，是來搞民間故事采風(fēng)的。

我雖是土生土長的東北人，可討厭二人轉(zhuǎn)卻由來已久。一聽有人說“寧舍一頓飯不舍二人轉(zhuǎn)”，就像聽到驢肉館老板說“寧舍爹娘不舍驢板腸”那樣反胃。

我對小林子說：“那時太憋悶了，不愛看也得看?！?/p>

小林子十五六歲，是村主任的小兒子，學(xué)校放寒假，他就跑到村上跑腿學(xué)舌地打雜。他聽了我的話，跺了一下腳：“咱這兒無論大閨女小媳婦，還是老頭小伙，老老少少沒有不愛看的，尤其是《回杯記》，每年都得請他們來唱幾場?！?/p>

“你二姐還那么愛看嗎？”

“比以前還厲害呢，今晚準(zhǔn)去?！?/p>

他二姐叫林二月，是村主任的二閨女，長得好看，人稱村花，我們知青那時都愛和她搭訕。

我說：“去看看倒也沒啥，只是我的工作還沒完成。”

“不就是找那些瞎話兒嗎？交給我，保準(zhǔn)給你多找?guī)准視v的?！彼麄冞@里把民間故事稱為瞎話兒。我都來三四天了，只采集了半拉磕嘰的兩三個。

我說：“我完不成任務(wù)，可揍你的屁股?！?/p>

他說：“說到做到，你放心看去吧。”

我明白他攛掇我去的目的，因為我不去，他也去不成。村主任有話，他得燒水燒爐子伺候我。

我問：“今個來唱的有幾副架??？”

他認(rèn)真起來：“三副架。有一副架最有名，你可是來著了?！?/p>

接著他又吭吭哧哧地說：“他們可受歡迎了，還唱葷的粉的?！?/p>

我說：“小孩子家家的懂個啥，你知道啥是葷啊粉啊的？”

他抬起頭說：“我打小就看二人轉(zhuǎn)，咋能不知道？你知道那副有名的架是誰嗎？”

我看他眼里燒著小公雞一樣興奮的火苗，心里不免發(fā)笑，到底是沒見過世面的鄉(xiāng)下孩子。我問：“是誰呀？”

“女的叫大雁兒，男的叫張保和?！?/p>

張保和？我竟一下愣住了。

見我愣住，小林子得意地說：“去看看吧，他們可是名聲在外，全村都盼著他們來呢?！?/p>

我還是在一邊愣著。小林子哪里知道，就是由于這個叫張保和的，才讓我一直就膩歪二人轉(zhuǎn)。

二

張保和是我家的親戚，比我小兩歲，但按輩分，我還得叫他舅舅。他是我母親舅舅的兒子，管我母親叫姐姐。

我母親說她舅舅也就是我的舅姥爺，一輩子無兒無女，在他三十九歲那年，撿回來一個剛出生沒幾天的男嬰，也就是后來的張保和。有人問他這孩子在哪兒撿的，他也許是怕暴露孩子的身世，支支吾吾地一會兒說是遇到災(zāi)年，孩子多養(yǎng)不起的，一會兒又說孩子爹媽外出打零工無力撫養(yǎng)。而且不久就從那個屯子搬走了。過了幾年我舅姥死了，這孩子就由我舅姥爺一手養(yǎng)大。

我和這個張保和舅舅，其實至今只見過兩面。

第一次見到他是舅姥爺病重時，母親帶我到鄉(xiāng)下去看望。那年他十四歲，上小學(xué)六年級。記得那時我正在放暑假，舅姥爺家園子的黃瓜架上結(jié)滿了黃瓜。

舅姥爺本來水米不沾牙好幾天了，他見到我母親，立時兩眼放光：“就盼著你來呢。”

母親說：“大舅有啥話就說吧?！?/p>

他說：“我就你這么一個親人，我走了，只這個孩子是我的掛牽。他還小，你把他收留了吧?！?/p>

母親瞅瞅在邊上木訥訥的少年說：“大舅你放心，他到了我那里，有我一口吃的，就餓不著他?！?/p>

舅姥爺把那個少年叫過來，哆嗦地指著母親說：“保和，我走了，你就跟姐姐去吧?！?/p>

那少年對著母親怯生生地叫了一聲：“姐姐?！?/p>

母親又把我叫過來說：“這就是我以前跟你說過的保和舅舅，快叫舅舅?！?/p>

我看著眼前這個比我還小的小子，并沒有張口管他叫舅舅。而是暗想，他是個撿來的孩子，是我哪來的舅舅？

母親當(dāng)時也沒有難為我，說：“眼下你們還生分，不叫就不叫吧，以后慢慢熟悉就好了?！?/p>

只記得舅姥爺還有話要和母親說的樣子，母親就讓張保和帶我去園子里玩兒。他領(lǐng)我到黃瓜架下，摘了一抱黃瓜讓我吃。

他問我，你們那里也唱二人轉(zhuǎn)嗎？

我說，不唱。

他說，那唱啥？

我說，不知道。

當(dāng)天晚上舅姥爺就去世了。第二天出殯，張保和披麻戴孝地扛著靈幡走在棺材前頭。幫忙的村民說，別看他爹挺辛苦地拉扯他，還真得他的繼了，以后也有個上墳燒紙的人了。

那天出殯回來，母親和他說，拾掇拾掇和姐姐走吧。

他木訥訥地說：“我去干什么？”

母親指指我說：“和你外甥一樣，去念書?！?/p>

他又說：“你們那兒的人，知道我是撿來的嗎？”

母親尋思了一下，不置可否地說：“撿不撿來的都不重要，姐姐會把你當(dāng)親弟弟待承?！?/p>

母親原以為他無依無靠，帶走他是不成問題的?？傻诙煸绯科饋?，他走到母親面前，還是木訥訥地說：“姐姐，你們先走吧，我在家里還要拾掇拾掇。再去學(xué)校告訴老師一聲?！?/p>

母親當(dāng)時沒有往別處想：“這也好，等我回去給你辦妥了學(xué)校，就回來接你?！?/p>

我明白，做小學(xué)教師的母親，她總得回家先和我父親說一聲，就這樣冒冒失失地領(lǐng)回個孩子，那不是她的性格。

母親臨走塞給他一些錢，又托左鄰右舍幫助照看幾天，還囑咐他別耽誤了功課。村鄰和善，都對母親許諾，一定照顧好他。

然而母親萬萬沒有想到的是，當(dāng)找好學(xué)校去接他時，他卻不見了。鄰居說，村里來了一伙兒唱二人轉(zhuǎn)的，他和這伙兒人跑了。

鄰居看見我母親急得臉色都變了，急著要出去找。七嘴八舌地說，那些唱二人轉(zhuǎn)的滾地包，如今搞運動都在地下活動，打一槍換一個地方，來無影去無蹤，掙點兒錢就撩桿子了，何況還拐了人家孩子，說不定早跑出十萬八千里了，你到哪兒去找？

還有的鄰居湊上來對我母親說，你舅舅一輩子不抽煙不喝酒，就是愛看二人轉(zhuǎn)，交了不少唱二人轉(zhuǎn)的朋友。說不定拐走這孩子的還是他的朋友，這孩子吃不了屈。再說這孩子也怪，打小就和他爹一樣愛看這玩意兒，晚上人家唱到啥時候，他看到啥時候。問他長大了干啥去，他就說去唱二人轉(zhuǎn)。

對于張保和的失蹤，我母親一直心懷愧疚，后悔當(dāng)時沒帶他走。我還記得那天母親聽了鄰居們的七嘴八舌，難過地說：“那么小的孩子給拐了去，以后還咋出息人?！?/p>

母親還是去派出所報了案。又四處托人打聽，終于沒有下落。

她后來常常嘆息，可惜了那個孩子。又恨恨地罵這伙兒唱二人轉(zhuǎn)的真該千刀萬剮。張保和那時雖小，但長得眉清目秀。母親說要不是他長得好，也不能被唱二人轉(zhuǎn)的拐走。

我第二次見到他，已經(jīng)是三年后了，就是在我插隊的這個叫奔不來的村子。

那天他是和一伙兒唱二人轉(zhuǎn)的來到村子里的，豪爽的隊長偷偷地接待了他們。奔不來雖然貧瘠荒涼，這里的人都愛聽二人轉(zhuǎn)，人人都會唱幾句。那時秋收完了人們閑下來，村里本就沒啥營生，農(nóng)民家的大土炕就是舞臺。還要避人耳目，半夜了才關(guān)門閉戶地開唱。

那一晚我就是在隊長家里看的，屋里屋外擠得水泄不通。那是我第一次看二人轉(zhuǎn)，演的就是《回杯記》。

我悶坐繡樓眼望京城，

思想起二哥哥我的張相公……

隨著悠悠的胡琴聲響起，一聲女腔傳來，一個搽胭抹粉的女人邊唱邊扭到舞臺（大土炕）中間。

我那時對二人轉(zhuǎn)的感覺是又新鮮又別扭，看慣了樣板戲颯爽英姿的女英雄，突然鉆出一個描眉打鬢的紅粉佳人，真有些新鮮感。說別扭，不但是張保和被他們拐走了的陰影還深深印在我的心里，還因為有些人認(rèn)為唱二人轉(zhuǎn)的都不是啥正派人。甚至愛看的人也沾了不大正經(jīng)的嫌疑，常常在路上看見有人在后邊指指點點地議論說，那小子總偷偷摸摸地去看二人轉(zhuǎn)，隊長家二丫頭還追到別的屯子看。

當(dāng)時還在深揭猛批牛鬼蛇神，這些暗藏的舊二人轉(zhuǎn)藝人只有偷偷地尋機出來興風(fēng)作浪。何況他們還在臺上扭捏作態(tài)，打情罵俏地自輕自賤，更讓我充滿了蔑視。只是那時在鄉(xiāng)下面朝黃土背朝天寂寞得難受，全當(dāng)解悶了。

那天晚上那個女人唱完了這兩句，張保和便出現(xiàn)了。他拿著扇子剛一上臺，在我的眼里就像是忽然從天上掉下來似的，讓我猝不及防，等我緩過神來打量他，才發(fā)現(xiàn)確確實實是他。他不但長高了，而且還明顯地讓我感到他已經(jīng)不是那個木訥訥的少年，而是一個充滿了男人氣風(fēng)姿翩翩的小伙子了。

……張廷秀未從說話深拜一躬，

口尊聲王府小姐你要細(xì)聽。

你休當(dāng)我是花兒乞丐，

我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中，二妹呀……

我撲哧地笑出了聲，張保和扮演起那女人的二哥，倒是有模有樣。我這里一笑，旁邊的隊長也笑了說：“別看他年紀(jì)不大，可是騷得狠，和那個娘們兒明鋪夜蓋的，早睡到一塊兒去了?！?/p>

隊長的話我當(dāng)時沒往心里去，因為我發(fā)現(xiàn)張保和在臺上一眼就盯上了我，盡管我往人堆兒里縮了縮脖子，他也認(rèn)出了我，一邊唱著一邊總往我這里看。

（女唱）為什么人回杯不見？

（男唱）它就藏在我腰間……

下邊的人一陣爆笑。小伙子們喊著，摸一把，看看有沒有?。?/p>

唱二人轉(zhuǎn)的要挑逗觀眾情緒，一般都需要演員隨機應(yīng)變添油加醋地煽情，這種煽情叫說口，說口都是葷的才有勁兒，高潮的時候還要動手動腳，當(dāng)然這要看觀眾的實際行動。果然有人開始往臺上扔錢，無外都是三毛五毛，偶爾也有個一塊兩塊的，不過對于那時這已經(jīng)是很奢侈了。

“摸一把……”有人還在喊。

站在臺上的張保和，看見有人又扔了幾張票子，臉上出現(xiàn)了一絲得意的微笑，就真的往那女人身邊湊去，這時候就聽有人推門喊，民兵來了！

屋里頓時一片大亂，人們破門奔逃。我上去一把抓住張保和的胳膊拼命往外跑，一直跑到我們集體戶，不由分說地把他推到我的鋪上，又用被子蒙了起來。那天戶里的男同學(xué)都回城了，男生只剩下我，因為我是戶長。

張保和在我這里躲了兩天，聽我打聽到那伙唱二人轉(zhuǎn)的被辦了學(xué)習(xí)班后，又被遣返原籍時，就張羅要走。

我問他干什么去？

他說去找他們。

我說：“你是被拐的，跟我回家吧，我媽還等著你呢?！?/p>

他說：“我不是被拐的，我是自愿跟他們走的?！?/p>

“就算你不是被拐的，你干啥非要跟著他們??？”

他有些神色曖昧地說：“我拜師了，和我搭架子唱《回杯記》的那個就是我?guī)煾?，她叫大雁兒?！?/p>

“那你一輩子不想干別的了，就跟著他們鬼混了嗎？”

他有些不高興地說：“這怎么能叫鬼混呢？”

我說：“不叫鬼混叫什么？”

他忽然湊近我說：“唱二人轉(zhuǎn)也挺好啊，有吃有喝，又風(fēng)光又熱鬧，還有人給我叫好，我愿意干?！?/p>

“你就圖希這個？”

他笑了說：“我也沒指望這輩子能干啥大事。小時候眼饞臺上的人，那么多人給他鼓掌叫好，現(xiàn)在不是也有人給我鼓掌叫好了嗎?！?/p>

看他如此目光短淺，我忽然覺得有必要拯救他，不能看他越陷越深，得讓他迷途知返。就說：“就為這個你一定去找他們嗎？”

我還清楚地記得，他當(dāng)時咬了咬嘴唇一字一頓地說：“一定去?！?/p>

“怎么一定要去呢？上次我媽沒有接到你，都要急死了，這次你必須跟我回去?！?/p>

他像個成年人似的說：“我回不去了，她有了?！?/p>

我一時沒聽明白說：“什么有了？有啥了？”

他低下了頭：“我?guī)煾荡笱銉核辛恕！?/p>

我忽然想起那天晚上隊長在我旁邊說的話，心里豁地明白了。我一陣臉熱心跳，心里泛起一股惡心。不怨人說，這唱二人轉(zhuǎn)的真是這么齷齪，何況他還那么小。

盡管這樣，我還是極力地回想那天晚上和他唱二人轉(zhuǎn)那個女人的樣子，但他們都化了妝，電燈又暗，我實在是沒看清她什么模樣。

我不甘心地說：“你是被騙的，有我在，他們不敢把你咋樣，跟我回去吧?！?/p>

他抬起頭固執(zhí)地說：“沒人騙我，我是自愿的?！?/p>

“她是你師傅？她多大了？”

他滿不在乎地說：“比我大八歲?！?/p>

看他這么有主意的樣子，我徹底放棄了拯救他的愿望。心里想，難怪人們對這些民間唱二人轉(zhuǎn)的看不起，這么小的混進(jìn)去，就成了這個熊樣。

那次和他見面后，我回家的時候和母親說了，母親大驚，埋怨我沒有把他帶回來。我氣急敗壞地說：“你不知道他那個樣子多煩人，真是朽木不可雕也?！?/p>

母親不管我怎么說，她還是按照我說的線索求親靠友地四處打探。半年后，到底找到了他的下落，便又一次出發(fā)去找他。母親臨走，發(fā)誓祈愿地說一定要把他帶回來。那時候我父親已經(jīng)去世了，母親也用不著和誰商量?？墒悄赣H并沒有把他帶回來，她回來時意味深長地說：“他們生了一個男孩兒，我大舅有后人了?！?/p>

自從那次見面后，我再也沒有見過他。

這一晃已經(jīng)又是好幾年過去了。

世上的一切都變了。

我也真想看看他變成什么樣子了。

三

這一次他們是名正言順地在村俱樂部舞臺上唱的《回杯記》。我去的時候天已擦黑了，俱樂部擠滿了人，可我還是一眼就看見了小林子二姐林二月擠在一幫女人堆兒里，兩只眼睛直勾勾地盯著臺上。我本想躲在后邊，小林子卻拉著我的手?jǐn)D到了前邊，村主任給我安排了前排就座。

我一坐下，村主任就指著臺上已經(jīng)開唱了的一男一女，笑瞇瞇地咂著嘴說：“張保和大雁兒這對狗男女，這《回杯記》真是越唱越好了，咋看也是看不夠，請他們來唱幾場，花點兒錢也值啊?！?/p>

還沒等我搭話，臺上張保和的目光就掃到我這里來了。他和我的目光撞到了一起，臉上透出了一絲只有我才能體會到的那種滿足的微笑。

這一次他們的妝化得濃淡適宜，服裝也新鮮，女人扎著金刺金鱗的頭飾，而且嗩吶胡琴鑼鼓家伙也齊全。

村主任還在說：“這兩口子唱《回杯記》可是唱出了名，來過這么多副架子，頂數(shù)他們這副架子唱得好，鄰村都點著名請他們?nèi)コ亍！贝逯魅握f著，只聽臺上的鑼“咚”的一聲響，音樂都停了，胡琴也停了。

（女說）“你是真想我還是假想我？”

（男說）“我想你想得睡不著啊?！?/p>

臺下又笑爆了。

小伙子們起哄地喊著：“張保和，問她想不想你？”

（男唱）“你想不想哥哥我，二妹呀……”

下邊又是一陣爆笑和叫好聲。村主任粗著嗓子喊：“唱得好，再加一百?！辫尮挠智闷饋恚瑔顓纫层T足了勁兒響亮地吹起來，胡琴也拉起來了。趁著混亂，我悄悄地走出來。

外面是大漂的月亮地，風(fēng)停了，雪也停了，青靛靛的天空懸著一輪明月掛了滿天的星斗，顯得又高又遠(yuǎn)。村巷的道路上鋪滿了白亮亮的積雪，低矮的房檐上，院墻的墻頭上，還有豬圈、柴火垛都堆著厚厚的積雪，被月光晃得白練練的。屯里的狗叫了幾聲又寂靜下來，巷子里看不見一個人，大概都到俱樂部去了。

在一座三間房的院落前，我停住了腳步。矮矮的院墻，磚掛面的房屋，原來我不由自主地走到了以前的集體戶。伸手推開柵欄，踏著厚厚的積雪走進(jìn)院里，四處望了望，看起來房子沒人住，里面黑洞洞的。這就是我生活了三年的地方嗎？

我還清楚地記得，這三間房中間是廚房，左右是男女寢室，那次看二人轉(zhuǎn)被發(fā)現(xiàn)，我拉著張保和就跑回這里。房檐下拉出的一道鐵絲晾衣繩還掛著，那是我親手拉的，一切都顯得那么陳舊和滄桑，真有一種恍若隔世之感。滄海桑田，世事巨變，可是這里的人好像什么都沒變，依舊那么狂熱地喜歡著我所鄙視的二人轉(zhuǎn)，而且二人轉(zhuǎn)也光天化日了。

聽到后邊有腳步聲，回頭一看是小林子：“你怎么也出來了？”

“我爹看你出來了，不放心，讓我送你回村上。”

“我是這兒的老熟人了，還用你送？你回去接著看吧。”

小林子不肯，到底看著我朝村部走去，才扭頭往回跑。

晚上我睡到后半夜起來撒尿，小林子還沒回來，他啥時候回來的我也不知道。第二天早晨我起來穿衣裳，他賴在被窩里打著哈欠說：“昨晚上，他們差不多唱到天亮?！?/p>

“你二姐也跟著看到天亮？”

小林子又打了一個哈欠說：“她就是個張保和迷。看見張保和就走不動道兒了，你說她能不跟著看到天亮嗎？張保和就是在這里連著唱三天三宿，她也得跟著看三天三宿?！?/p>

我說：“唱得也騷?！?/p>

小林子趴在被窩里嘻嘻地笑：“聽的就是那股子騷味兒?！?/p>

“又給他們加錢了嗎？”

小林子揉揉眼睛說：“那是必須的，我爹留他們今天再唱一晚?！?/p>

怪不得村主任沒像往日早早地到村上來，大概是在家里補覺，預(yù)備再熬一夜。我說：“你可別忘了昨天答應(yīng)我的事兒?！?/p>

“忘不了，一會兒就去辦。”

吃完早飯，小林子出去不一會兒，就從外邊跑回來：“你看是誰看你來了?！?/p>

隨后就見張保和跟了進(jìn)來。他不愧是個從小就走南闖北唱二人轉(zhuǎn)的，那個木訥訥少年的影子在他身上已經(jīng)蕩然無存，一進(jìn)屋就滿臉笑容自來熟地說：“真沒想到，在這又碰上你了?！?/p>

小林子在一邊驚奇地半張著嘴看我，那意思是，你們認(rèn)識??？我臉騰地有些發(fā)燒，一時說不出話來。

張保和歡快地又說：”別看這幾年沒啥聯(lián)系，我可知道你在文化館工作，是個作家，在報紙上還看過你寫的文章呢?！?/p>

小林子很有眼力見兒地取來水碗，給他倒了一碗水，就戀戀不舍地出去了，我這才細(xì)細(xì)地打量了他幾眼。

張保和明顯地又長高了，身材瘦長，依舊眉清目秀。他坐在炕沿上說：“上次還幸虧你救了我，他們回去都被斗得茄皮子色兒?！?/p>

我說：“都是過去的事兒了，還提它干啥?！?/p>

他聽了我的話，十分親昵地瞅著我說：“是親三分向，這回就好了，我這個舅舅有了你，以后可以經(jīng)常去找你走動了?！?/p>

他這一句話嚇了我一跳，我真怕一個唱野臺子二人轉(zhuǎn)口稱是我舅舅的人總?cè)フ椅?，也許他看出我眼里的驚慌，低下頭說：“姐姐她還好吧？”

我冷冷地說：“我媽今年春天就沒了?！?/p>

他悠悠地抬起頭，有些閃爍其詞地說：“我有些對不起她，那年她去找我，我沒跟她回去?！?/p>

我說：“我媽回來說你有家了，也不愁衣食，她就放心了?！?/p>

他說：“小時候不懂事，走了這條道兒，現(xiàn)在想想也沒啥不對的。她們一家子對我也好，以前又都是干這個的，現(xiàn)在她爹媽歲數(shù)大了，又有腰傷腿傷不唱了，她爹拉弦子，她媽臺上臺下照應(yīng)著，管管服裝道具啥的?！?/p>

我沒吱聲。

他又說：“說起來不怕你笑話，她們家還頂數(shù)我文化水平高呢。她們文化不高，對二人轉(zhuǎn)這門藝術(shù)倒挺有研究。你舅媽聽說你在這兒，直催我來看你。”

我還是沒吱聲。心里想，真有意思，還跟我談藝術(shù)？再說了，哪門子的舅媽呢。

他還說：“其實老百姓都喜歡二人轉(zhuǎn)，就是一些人為了掙錢給搞串巴了?，F(xiàn)在有錢了，我們也不像那些年那么賤地耍狗駝子掙錢了。”

我心里想，還不賤？昨晚就差點兒動手了。

他看我沒有興趣一直待理不理地不說話，也不再說了。我們倆就這樣干巴巴地坐了一會兒，他訕不搭地站起來蔫巴巴地要走，一點兒也不像剛進(jìn)門時撒歡的樣子。

我也站起來，準(zhǔn)備送他。

他走到門口回過頭，嘴唇動了動，欲說不說地猶豫了一下，說：“你還在這里待幾天嗎？我們明天就要走了?！?/p>

我的眼睛瞅向一邊。

他邁出門的腳又收回來說：“你今天晌午能有空兒嗎？”

我警惕地問：“干什么？”

他有些慌亂地說：“想請你吃頓飯行嗎？你舅媽想和你見個面認(rèn)個親?！?/p>

我本想拒絕他，但看見他眼睛里閃過一絲哀求的目光，說不定他已經(jīng)在老婆那里夸下了?？冢氲竭@還是軟下心來，點點頭答應(yīng)了。

他一看我點頭答應(yīng)了，頓時咧嘴笑了，伸出雙臂想要擁抱我，我一閃躲開了說：“把孩子也帶來吧?！?/p>

他樂得一連聲地說：“那是自然，那是自然?！?/p>

傍晌的時候，我?guī)е×肿觼淼酱謇镄≠u部旁邊的那個小飯館。臨出門把錢交給了小林子，讓他點完菜就去把錢交了。小林子打了個遲兒說：“不是說他請你嗎？”

我說：“告訴你咋辦你就咋辦得了，我可不想欠他們的。再把你爹也找來?！?/p>

他又問：“找不找我二姐？”

我說：“找她干啥?！?/p>

“她要是知道你請張保和吃飯不找她，還不和你急眼?！?/p>

我用鼻子哼了一聲：“我請客，愿意找誰就找誰，她管得著嗎？”

村主任倒是來的快，張保和兩口子來的時候，他已經(jīng)坐在飯桌旁了。

張保和老婆長得并不難看，只是皮膚好像經(jīng)過多年劣質(zhì)化妝品的侵襲，顯得有些紫了薅青的。但也似乎不能全怪化妝品，張保和的臉怎么就紅是紅白是白地新鮮呢。但又一想，她畢竟比張保和大了八歲。

張保和先指了指他老婆對我說：“這就是你舅媽，她叫大雁兒?！?/p>

叫大雁兒的女人很潑辣，張口就說：“這就是外甥你的不是了，你不說先來看看舅舅舅媽，還得舅舅舅媽先來看你。”

看她指指點點的那個樣子，好像多么認(rèn)親似的。我心里想，也不搬塊兒豆餅照照，張口就舅舅長舅媽短的。你也不可能不知道你男人是個撿來的，還真把自己當(dāng)成一盤兒菜了。

然而，她卻不見外，把張保和領(lǐng)著的一個四五歲的小男孩兒扯胳膊拽過來說：“小海，你不是老張羅著要見你大哥嗎？這就是你大哥，快叫大哥?！?/p>

長得活脫脫的像從張保和臉上扒下來似的小男孩兒，也不怕生，上來就抱住我的大腿喊了一聲：“大哥。”

幸虧我有準(zhǔn)備，拿過剛才在小賣店買的一個書包給了他，故意說：“留著念書背吧，長大去考個大學(xué)?！?/p>

沒想到大雁兒倒沒挑理，反而樂呵呵地說：“以后好好念書吧，長大像你大哥一樣有學(xué)問?！?/p>

小海抱著書包說：“大哥是個作家，我爹說的?！?/p>

張保和一把抱起小海說：“兒子長大了也當(dāng)作家。”

在一旁的村主任開始有點兒懵圈，聽了一會兒聽出門道了，對我說：“怪不得那年你頭一個就把張保和給拽跑了，敢情是親戚啊。”又對大雁兒說：“你這舅媽當(dāng)?shù)目杀阋肆?，舅舅還沒外甥大。”

大雁兒冷笑一聲說：“娘親舅大，別管歲數(shù)大小，可是實實在在的親戚，我可沒少聽保和念叨。”說完，略顯夸張地從兜里掏出一個用紅紙包的紅包慷慨地往我手里一塞說：“拿著，別嫌少，舅媽給的見面禮?！?/p>

我躲閃著不肯要。村主任在一邊插話說：“打人別打臉，這你不要可就見外了?！?/p>

沒辦法，我只好別別扭扭地收起來。趁人不注意打開一看，里面有二十塊錢。真講究，那時我每月工資才三十塊零五毛。

沒想到這個大雁兒不僅潑辣還能喝酒。開始勸我喝，看我油鹽不進(jìn)地不給面子，便和村主任摽勁兒喝上了，而且和村主任一樣，還叼起了一支煙。村主任最后也告饒了說：“大雁兒你別忘了，晚上還得給我們唱《回杯記》呢?！?/p>

大雁兒抽了一口煙，端起酒杯干了，把酒杯往桌上一蹾：“倒上，我是越喝酒唱得越好?！?/p>

村主任也沒少喝，乜斜著眼睛瞅著他們倆說：“那你們就多給叔唱葷的粉的，越葷越粉的段子叔越愛聽?！?/p>

大雁兒又抽了一口煙說：“你放心吧，我加碼給你唱?！?/p>

村主任說：“咱們可就說定了，叔給你們加錢?！?/p>

張保和喝酒上臉，一直紅到脖子。他瞅了瞅我，在一旁插話說：“叔，我們賣力氣給你唱就得了，你就擎好吧?！?/p>

村主任說：“光賣力氣唱可不行，我要聽葷的粉的……”

這個晚上，他們唱沒唱葷的粉的我不知道。因為樊老師明天要來，我得趕緊整理那幾篇似是而非的故事交差，只把小林子早早地打發(fā)去了。

小林子臨走說：“你要聽瞎話的那幾家我都搭嘎好了，啥時候去聽都行。”

我氣哼哼地說：“聽個屁，人家組長明天就來了，這能趕趟了嗎？”

四

那次和張保和一家吃飯之后，我們的關(guān)系并未由此而走得近，在感覺上張保和是一個知道進(jìn)退的人，但他和我聯(lián)系卻主動多了。我采風(fēng)結(jié)束回到單位，他有好幾次進(jìn)城辦事，都跑來看我，還要請我吃飯，都被我借故拒絕了，我懷疑他是一步步地試探著向我靠攏。其實我對他并沒啥用處，也許他真的出于親情。張保和的主動，更增加了我對他的警惕，而且更怕他來單位找我。

我們創(chuàng)作組一共三個人。我上班當(dāng)天，館長就讓我在兩位老師中選一位帶我的老師。這兩位老師，一個是搞二人轉(zhuǎn)創(chuàng)作的任老師。寫了一個歌頌農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的二人轉(zhuǎn)，在廣播里天天唱，他很是得意。一聽館長讓我選老師就迫不及待地?fù)屩榻B二人轉(zhuǎn)的九腔十八調(diào)，以及地域性、民間性、群眾性、娛樂性、觀賞性……另一個就是前邊提到的搞民間文學(xué)的樊老師，他曾在省里拿過獎，現(xiàn)在每天都忙著搞民間文學(xué)三套（民間故事、民歌、民諺）集成。他倆都希望我當(dāng)他們的弟子，可我當(dāng)即毫不客氣毫不猶豫地選擇了民間文學(xué)。

說實話，二人轉(zhuǎn)和民間文學(xué)我都不喜歡，我喜歡寫詩，想當(dāng)個詩人。

任老師一看我選了樊老師，當(dāng)時就說，二人轉(zhuǎn)也是民間藝術(shù)，和民間文學(xué)不分家。樊老師也馬上說，不但不分家，他們還是一條血脈呢。

他們這樣一說也讓我忐忑不安，凡是和二人轉(zhuǎn)掛上鉤的，都讓我不舒服。好像掛上了二人轉(zhuǎn)就掛上了張保和似的，我躲還躲不開呢。

沒想到，越說要躲開張保和，越是躲不開。有一天他來找我，他還算知趣，看見任老師和樊老師一前一后離開辦公室，才敲門進(jìn)來，說：“我在院子里踅摸一下午了?！?/p>

我說：“有啥事快說，一會兒我還有事要走。”

他那時已經(jīng)不木訥的嘴，此時又木訥了。唯唯諾諾了半天才說：“幫我們一個忙，在你們小劇場里演幾場?！?/p>

文化館有一個能容納二百多人的小劇場，平時也來一些賣票演出的滾地包，沒想到張保和他們居然盯上了。他們可真能上天入地地鉆空子，竟然琢磨到我頭上來了?？晌覅s不想讓這么個舅舅跑到眼皮子底下來，急忙說：“這個歸人家后勤部門管，我連邊兒都搭不上。這個忙我可幫不了，你就別動啥心思了?！?/p>

張保和看出了我的意思，無可奈何地說：“我也不想來，都是你舅媽……大雁兒張羅的。她說我說不成，她還要來找你?！?/p>

我一聽嚇了一跳，真怕這位舅媽破馬張飛地找上來，她一來這一院子的人都得知道我有這么一門子親戚。張保和一看我猶豫了，馬上猜透了我的心說：“我不和別人說咱倆的關(guān)系?！?/p>

我毫不客氣地說：“你倒沒啥，就怕你老婆那張臭嘴?！?/p>

張保和說：“她還是知道個深淺的，我保證她不會亂說?！?/p>

我說：“在這里唱，可跟你們唱野臺子戲不一樣。你們必須文明點兒，要是犯了忌，我臉上沒光不說，人家劇場也得把你們轟出去。你不怕丟人，我臉上可掛不住?！?/p>

他馬上說：“那是自然，我說啥不能往你臉上抹黑?！?/p>

話說到這里，我也實在沒辦法推辭了，只好領(lǐng)著他去找管劇場的老吳。老吳平時愛喝兩口，一看張保和拿出兩瓶竹葉青，立刻眼睛一亮地滿口答應(yīng)下來，還眉開眼笑地說：“用不著這么客氣，這是誰跟誰呀？都不是外人。唱二人轉(zhuǎn)的都是我的哥們，老鼻子了?！?/p>

老吳辦事爽快。我下班回家的時候，就聽見他破鑼似的嗓子在劇場門前的喇叭里一遍一遍地喊著：“各位觀眾，本劇場特邀著名二人轉(zhuǎn)青年演員張保和大雁兒，傾情演出保留劇目《回杯記》，機不可失……”聽他這么賣力地大喊大叫，我懷疑他是不是已經(jīng)打開了一瓶竹葉青啁了半瓶子。

讓我沒想到的是，張保和他們也真沒有辜負(fù)老吳的破鑼嗓子，在小劇場連演幾場，竟然一炮走紅。以前空空蕩蕩的坐席，現(xiàn)在居然場場爆滿，收入也十分可觀。

老吳跟著口氣也大了，和館長表功說：“要不是我千方百計把他們挖來，咱們劇場還喝西北風(fēng)呢。”對一些來找他的架子，連眼皮都不撩一下地說：“張保和大雁兒他們占著場子呢，你們候著吧?！?/p>

不僅如此，小劇場門口竟也學(xué)著大劇院捧角兒的手腕兒，在墻上懸掛演出劇目的小黑板上，張保和大雁兒的名字赫然醒目地寫在頭牌的位置。引得我們創(chuàng)作組搞二人轉(zhuǎn)的任老師也天天往劇場跑，回來贊不絕口地說：“很久都沒聽到這么地道的了?！?/p>

館長也在上級要的經(jīng)驗材料里點名道姓地寫道，傳承優(yōu)秀的民間藝術(shù)，也結(jié)出了豐碩的果實。青年藝人張保和大雁兒演出的《回杯記》，在群眾中家喻戶曉，有口皆碑……”就連上邊的人來檢查工作，館長也要領(lǐng)著去看一場張保和大雁兒的《回杯記》。

不久，他們又在全縣二人轉(zhuǎn)大賽中拿了頭獎。任老師是評委，回來說：“這頭獎非張保和大雁兒莫屬，誰也唱不過他們?！?/p>

盡管張保和他們出盡了風(fēng)頭，可我依舊不理不睬，并且武斷地認(rèn)為，他們也只能是曇花一現(xiàn)，不會長久，早早晚晚得張腳。張保和聽了我私下的高見不以為然地說：“我也沒想過要怎么樣，也沒啥可張腳的。能博得個臺下叫的一聲好，就知足了?！?/p>

雖然張保和小有成功，但我還是謹(jǐn)慎地和他保持著距離。張保和還真有些走江湖信守諾言的義氣，對于我倆的關(guān)系也一直守口如瓶，只在沒人的時候看見我才打打招呼，就連大雁兒也一次都沒來找過我。

有幾天小劇場門前的大喇叭忽然啞了。墻上掛的小黑板也不見了。原來是老吳領(lǐng)著他們?nèi)⒓尤《宿D(zhuǎn)匯演。十幾天后，小劇場大喇叭又傳出老吳夾著激情的破鑼嗓音：“特大喜訊，我劇場青年演員張保和大雁兒，在全省二人轉(zhuǎn)匯演中，參賽的劇目《回杯記》斬獲一等獎……”

張保和見到我，看看四下沒人，壓低了嗓子說：“這都得感謝你，要不是你把我們整到這兒來演出，這好事還能攤到我們頭上？”

“還是你們唱的好。”這是我頭一次表揚他們。

他從兜里掏出一個盒子說：“我在省里給你買了一支鋼筆?！?/p>

我回到辦公室打開一看，是那種我特別喜歡的細(xì)尖筆，因為貴一直沒舍得花錢買。樊老師就有一支這樣的筆，我特羨慕。手里拿著鋼筆心里想，他怎么知道我喜歡這樣的筆？這小子心還挺細(xì)，夠意思。

張保和和大雁兒在省里奪魁后，趕上縣劇團(tuán)增編，張保和符合條件進(jìn)了團(tuán)里。大雁兒卻因為年齡超了，被扣到了盔外。大雁兒倒想得開，碰到我說：“我倒沒什么，他能吃上公家飯，就是我們家墳塋地冒青煙祖宗板燒高香了?！?/p>

可是團(tuán)里演出，依舊讓大雁兒參加，算是編外人員。從此結(jié)束了他們草臺班子的演藝生涯，有點兒功成名就花好月圓的意思，好像我的預(yù)言落空了。

張保和進(jìn)戲曲劇團(tuán)填表格時來找我。他指著社會關(guān)系的那一欄兒問我：“這個怎么填呀？我咋地也不能是石頭窠里蹦出來的，連一個親戚都沒有?！?/p>

我看了看表格沒有言語。

他嘆了口氣說：“人家有的人，這一欄都填不下?！?/p>

我明白他的意思，就是不吱聲。

他終于忍不住了說：“能不能把你寫到我的社會關(guān)系里？”

我猶豫了一會兒說：“寫就寫上吧，不寫組織上發(fā)現(xiàn)了，還以為咱們隱藏什么貓膩呢?！?/p>

那時候的人真老實，填什么表格都不嫌其煩，唯恐落下個隱瞞歷史問題的罪名。要是有個露臉的親戚，那更是萬萬不可漏網(wǎng)的，擱到現(xiàn)在誰還當(dāng)一回事。

我的名字終于出現(xiàn)在張保和的檔案里，好像就因為這一張表格，才正式確定了我倆的關(guān)系，使這種關(guān)系不辱使命地在日后逐漸浮出了水面，張保和是我舅舅的身份從此日漸明朗，我當(dāng)然也不再像過去那樣鄙視這種關(guān)系了。他是一個國家演員，不再是滾地包了。

那個晚上，張保和死拖著我去和他喝一頓。我實在是推脫不了，只好和他去了。我們坐在一個飯館里，張保和當(dāng)即被飯館女老板認(rèn)出來，一口一個地叫著張老師，頻頻地賞酒賞菜，賞得我一陣陣臉紅。

張保和說：“在奔不來，本想請你吃飯，結(jié)果還是你花的錢，我們回去好不夠意思。”

這件事都過去好幾年了，沒想到他還記著。我一時感動，居然也喝了幾杯。也許是酒的作用，開口問了他很久就想問的一件事：

“那年你到底是因為什么和這伙兒唱二人轉(zhuǎn)的跑的？”

他一直很興奮，正在述說因為他的兒子小海上學(xué)了，大雁兒在家照顧孩子，要不她也來了。聽了我的問話，他遲疑了一下說：“怎么想起問這個？”

我說：“我媽沒有接到你，她一直都在自責(zé)。我和她說這是何苦呢？她說，這是我舅舅留下的唯一親人。”

張保和喝了酒，臉又通紅通紅的了。我的話好像觸動了他的什么心事，半天才說：“那時小，總在孩子堆兒里受欺負(fù)，他們罵我是撿來的野種。我那時就想，就算到了你們家，我不還是那個下場嗎？”

我說：“那你怎么就想起和唱二人轉(zhuǎn)的跑了呢？”

他舉起酒杯和我碰了一下，咧著嘴笑了笑說：“我爹活著時就總領(lǐng)著我看二人轉(zhuǎn)。我爹死了，我沒了家，就覺得唱二人轉(zhuǎn)的人親，他們那里就是我的家，沒有人再欺負(fù)我。”

張保和那晚喝醉了。他本來不善喝酒，那晚卻是左一杯右一杯的，我攔也攔不住。他還哭了，哭得很傷心，把頭發(fā)也弄得亂糟糟的，眼淚抹了一臉，最后趴在桌子上起不來了。這讓我感到很詫異，沒想到他的心里還藏著這樣的悲苦。

幸虧大雁兒及時找來了，看他醉了，慈愛地摩挲平他的頭發(fā)，用手絹把他的臉擦干凈，半背半扶地把他弄走了。臨走他還拉著我的手說：“我可沒想要成名成家，只要有人愿意看我唱二人轉(zhuǎn)，在下邊叫一聲好，我就知足了?！?/p>

大雁兒哄他說：“有人給你叫好?！?/p>

“光叫好也不行，我還缺少親情呢……”

我到這時才明白了他向我靠攏的真實含義。

看著他們漸去漸遠(yuǎn)的背影消失在胡同里，我又一次告誡自己，和他們來往還是要警惕，并不是一張表格就能改變他們的習(xí)性。

但事實是，張保和也沒有因為那張表格所確定的關(guān)系和我明顯地走近，他還是和從前一樣，碰到?jīng)]人的時候悄悄地打個招呼。只是打的招呼讓我感到比以前親切了一些，并沒有給我增添什么麻煩。

五

張保和兒子小海已經(jīng)小學(xué)五年級了。有一天來單位找我，說他媽讓我去一趟。我問他什么事？他搖搖頭。

我說一會兒要開會沒時間去。

小海剛走，任老師就回來了，臉上有些慍色。我問他怎么了？他氣哼哼地說：“你說這叫什么事？東三省二人轉(zhuǎn)匯演，上邊點名要《回杯記》，把原來那副架子拆了。”

我一頭霧水：“什么拆了？”

他說：“原來是張保和大雁兒，他們嫌大雁兒歲數(shù)大，不夠俏皮，讓小海棠頂。這一拆，還能有原來的滋味兒嗎？”

我笑了笑沒說話，生這個氣，多余。那個小海棠我認(rèn)識，也是戲曲劇團(tuán)的，人很活潑漂亮，身材也窈窕，是團(tuán)里的苗子。

任老師還說：“要在東三省拿大獎，不能光靠漂亮得靠功夫。再說把大雁兒拿下來重新組合，這不打擊人家嗎？有這么做事的嗎？”

他的一句話，一下點醒了我。是不是大雁兒讓小海來找我就為的是這個事。她可真能抬舉我，我這個小白人能管到人家劇團(tuán)去？異想天開，我有那權(quán)利嗎？

可我下班往家走的時候，剛拐過胡同，就看見大雁兒站在墻根兒下。我心里一驚，明明知道她在等我，故意裝作沒看見的樣子加快了腳步。她卻一步跨過來說：“我有話和你說?！?/p>

我下意識地往后躲閃了一步停下了：“啥事？”

她又往前走了一步說：“你都聽說了吧？”

我故意裝作糊里巴涂地?fù)u搖頭說：“我還不知道啥事兒？”

“他和小海棠的事。小海棠為了和他演《回杯記》，在上邊找了人?！彼选昂退眱蓚€字加重了語氣。

“為了爭演一個角色，這也正常啊?！?/p>

“可我和他唱了這么多年，說拆就拆了，連大伙兒都不服氣，都說可惜了?，F(xiàn)在他們排練上了，出雙入對地風(fēng)言風(fēng)語可多了。”

“什么風(fēng)言風(fēng)語？”

她頓住了。低下頭慢慢地說：“說他們可般配了?！?/p>

我心里一陣?yán)湫?。這還怪人家說嗎，他們當(dāng)然般配了。但這話我不能說：“他們搭架子那是人家領(lǐng)導(dǎo)決定的。”

她抬起頭：“我想找他們領(lǐng)導(dǎo)去?！?/p>

“不讓人家一副架子出雙入對？說有風(fēng)言風(fēng)語？”

她不言語了。

我掃了她一眼，她兩眼正孤獨無助地望著我。我還是在那次張保和喝醉了的時候看見她的，她明顯消瘦了，臉色越發(fā)晦暗，眼角也有了一層層的皺紋，在夕陽的余暉下，顯得很憔悴，一點兒也沒有了往日“二妹”的風(fēng)采?？雌饋?，這事對她打擊很大。我想起張保和那張唇紅齒白青春洋溢的臉，心里暗想，這不是張腳了嗎，我判斷的沒錯。

她說：“那你說我該怎么辦？”

我說：“反正你不能去鬧人家領(lǐng)導(dǎo)，這對他不利，對你更不利。只能把事情搞得更糟，說不定還促成了人家。”

她默默地說：“那我就此松手了嗎？”

我說：“解鈴還須系鈴人，回家和你的‘二哥’商量吧。是你的，別人也搶不去，不是你的你也守不住。”

夕陽很快被房屋遮擋住了，大雁兒陷在一片陰影中。她動了動嘴唇，似乎還有什么話要對我說。但明顯地看出了我的冷漠，欲言又止地說：“有些事情我以后再告訴你吧，這一次我聽你的了?！?/p>

看著她落寞地拐進(jìn)胡同里走了，我心想，什么事情我也不想聽，我可不找那些麻煩，管你們這些破事。

我原以為說不定大雁兒還會來找我，可是從那以后，她卻再也沒有找過我。有一次碰到張保和，他大咧咧地說：“大雁兒和我說了，她找過你了，謝謝你開導(dǎo)了她。”

看見他一副沒心沒肺的樣子，我實在是懶得搭理他。

他又說：“我可不在乎什么東三省匯演，領(lǐng)導(dǎo)讓我和誰合作，就和誰合作唄?！?/p>

其實這些年和張保和打交道，我還真就欣賞他不是一個勢利小人這一點。就像他自己說的，沒啥名利思想，只滿足風(fēng)風(fēng)流流地被人在臺上叫一聲好就行了，是屬于那種被人認(rèn)為“沒出息”那伙兒的。

很快，這件事就像一陣風(fēng)刮過去了似的，沒有人再提起，一切都?xì)w于平靜，我甚至都忘了。過了一段時間，有一天任老師被劇團(tuán)請去，幫助研究《回杯記》參加匯演的包裝策劃，他回來說：“我沒說錯吧，張保和與小海棠的組合是錯誤的，他們排練了這么長時間還沒進(jìn)入狀態(tài)。想要拿獎，怕是要撲空了?！?/p>

我正給作者看稿，看他兩眼盯著我，不好意思不搭話：“那你這專家是咋幫人家策劃的？”

他說：“只好把大雁兒又找來了，依舊讓大雁兒和張保和一副架子演《回杯記》。你說大雁兒來了咋說的？”

我有一搭無一搭地說：“咋說的？”

任老師一拍大腿說：“你說這個大雁兒，一輩子能有幾次這樣的機會，她卻放棄了?！?/p>

“放棄了？”我放下手中的稿件。

“可不是，她說親自輔導(dǎo)小海堂，她自己就不上了。”

我又拿起手中的稿件說：“那她是想開了。”

任老師惋惜地說：“她和張保和現(xiàn)場還唱了一段兒做示范。嘿，那眼神兒，那身段兒，那一招一式一舉一動，兩個人搭配得心領(lǐng)神會。人家磨合了這么多年，我看是誰也代替不了?！?/p>

聽了任老師的話，我想起大雁兒那次找我時的哀怨神態(tài)，卻沒想到這么快就柳暗花明了，竟然果斷地放棄了和張保和越來越少的合作機會。難道真是她那次找我，我和她說的話發(fā)揮了作用？

又過了些日子，有一天館長拿來幾張票，說外地來了幾副二人轉(zhuǎn)架子，要在小劇場演出，讓我們也參加看看。還額外多給我一張票，讓我?guī)е掀拧?/p>

任老師瞅了瞅我說：“送到家門口的，傻子才不看。”

我拿過節(jié)目單一看，果然有省里的，還有外省的。其中本地還有張保和大雁兒唱的《回杯記》。這些天，我始終沒有見過張保和，只聽說大雁兒還在輔導(dǎo)小海棠，為了在東三省匯演上拿獎，他們天天忙著排練。

吃完晚飯猶豫了一會兒，還是叫上老婆一起去了。對于二人轉(zhuǎn)，我依舊沒有好感，可又不好駁回館長的面子，打哈哈湊趣兒吧。那時候我剛成家不久，老婆是書店的營業(yè)員，品味不高，平時愛看風(fēng)花雪月小說，崇拜張恨水。到了劇場一看，不但任老師樊老師館長他們都到了，劇團(tuán)的團(tuán)長和小海棠他們也來了。很明顯，人家才是真正來學(xué)習(xí)觀摩的。

張保和和大雁兒的《回杯記》是排在第四個節(jié)目上場的。

“我悶坐繡樓眼望京城……”大雁兒一出場，場上的掌聲就響起來。

到了張保和出場，他一亮相，臺下就爆出了叫好聲。

“我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中，二妹呀……”張保和手中的扇子一抖，和大雁兒做了一個雙飛蝶兒的造型，臺下起哄地喊著：“張保和，唱得好！”

任老師在一旁悄聲說：“這味道真是沒個比的，看這扮相，絕了?！?/p>

應(yīng)該說，這天晚上的演出，他們倆使足了原勁。我們坐在前排，看得真真切切。平心說，他們演唱的功夫真是爐火純青，連眼睛都像是會說話，一顰一笑都嫵媚萬千地傳遞著相互的信息。讓我這個萬分看不起二人轉(zhuǎn)的人，竟一時不由自主地也看了進(jìn)去。聽到叫好時，還回頭看了一眼后排的小海棠，只見她瞪大了兩只眼睛，一動不動地凝視著臺上，嘴里也不時發(fā)出一聲輕微的嘆息。

老婆伏在我耳邊小聲說：“我看他們唱的，比外來的好?！?/p>

事情的發(fā)展往往出乎人的預(yù)料。

張保和和大雁兒的《回杯記》圓滿地進(jìn)行到尾聲的高潮時，他們一邊唱著一邊拿出了絕活兒，把手絹舞動得像蝴蝶一樣在臺上翻飛，全場一片叫好聲，張保和的臉上這時已經(jīng)露出了不易覺察的微笑，他感到演出成功了。

正當(dāng)大雁兒躍起身去接飛舞在空中的手絹，嘴里還唱著“二哥呀……”，忽然“咕咚”一聲，一頭栽倒在臺上。

六

我們誰也沒有料到，這一次演出，竟成了我們這個小小的縣城里，家喻戶曉的張保和大雁兒的千古絕唱。

其實那時大雁兒已經(jīng)知道自己是肺癌晚期了，醫(yī)院的診斷書就揣在她兜里。

只是我不知道，是她那次找我時就已經(jīng)知道自己得病了，還是找我之后才發(fā)現(xiàn)的。但我感覺應(yīng)該是她找我之后得知病了，并不是因為我的“開導(dǎo)”她才松開了手。她知道時日不多了，不但不記恨張保和和小海棠的出雙入對，而且還不遺余力地去輔導(dǎo)小海棠。

張保和對我說：“她有病一直都瞞著我，我要是知道她得了這個病，也不能答應(yīng)和小海棠去搭架子了。”

我說：“這是領(lǐng)導(dǎo)安排的，也不能怪你?！?/p>

他又說：“她沒過上什么好日子，剛好一點兒，又得了這個絕癥。她總說比我大八歲，對不起我?？墒俏椰F(xiàn)在的一切也都是她給的?！?/p>

我去醫(yī)院看望大雁兒時，病房里只有她一個人。她坐在窗前的床上，那時候她父母已經(jīng)不在了。我四處瞅了瞅，也沒有別的人，顯得有些凄涼。

她看我來了，說張保和給她開藥去了，一會兒就回來。她讓我坐下說：“得上了這個病又是晚期了，保和說還要轉(zhuǎn)院，還轉(zhuǎn)什么院？他不聽?！?/p>

我說：“該治病還得治?！?/p>

她很平靜，雖然面容消瘦，說話依舊很干脆：“你來得正好，我有些事情正要和你說?！?/p>

我忽然想起她上次說要告訴我一些事情，看我點了點頭，她說：“你也知道，我爹娘都是二人轉(zhuǎn)藝人。我姓李，但沒人稱呼我大號，都管我叫大雁兒。我娘嫁給我爹時，還帶著一個從小沒有父母和她一起學(xué)藝的遠(yuǎn)房妹妹，叫李婉，我管她叫婉姨。婉姨不但唱得好，長得也好。那時候人們看不起二人轉(zhuǎn)藝人，都是藝人之間嘎親。婉姨心高，藝人堆兒里啥樣的好小伙子追她，她一個都看不上，快三十了還沒成家。說來都是命，就在那一年，她喜歡上一個比她大八九歲還有老婆的男人。”

她說到這里，摸出一顆煙點著了，剛抽了一口，護(hù)士進(jìn)來給她量體溫。訓(xùn)斥她說，怎么又抽了？隨手給她掐了。護(hù)士量完體溫走了，走到門口扔下一句，再不許抽了。

她果然沒再抽，接著剛才的話說：“那個男人愛看二人轉(zhuǎn)，婉姨她們在屯兒里演，他場場不落。婉姨他們在鄰?fù)脱?，他就跟著到鄰?fù)涂?。有一次婉姨去城里買化妝品趕上大雨，正愁晚上的演出，男人就出現(xiàn)了。他把雨衣給了婉姨，蹬著自行車在大雨中把婉姨送了回來。他們后來好得死去活來，冬天在草垛里相會，夏天在瓜棚里廝守，一直到婉姨懷上了孩子。”

“這個孩子就是張保和吧？”

她點了點頭：“那正是三年困難時期，人都餓完了。偏趕上我爹娘去演出，路上馬車翻了，我娘斷了腿，我爹腰也砸傷了。他們不出去演出就沒吃的，只有婉姨挺著大肚子出去要飯。有一次外面下大雪，婉姨出去一天也沒回來。我爹拄著棍子出去找她，原來婉姨要了半口袋糧食背著往回走，掉到一個雪坑里出不來，幸虧我爹找到了她?！?/p>

大雁兒說得很平靜，兩眼慢慢地轉(zhuǎn)向窗戶。正是秋葉飄零的季節(jié)，有幾片黃葉從半開的窗戶落進(jìn)來，她捏起一片拿在手中繼續(xù)說：“那半袋子糧食救了我們一家的命。也就是那天，婉姨動了胎氣，回來后生下孩子流血不止地死了。婉姨是拿她的命換了我們一家人的命。她臨死指指我說，等我的孩子大了，把雁兒給他吧，那一年我八歲?！?/p>

聽她說到這里，我已明白了她比張保和大八歲的緣故。

她把目光從窗口收回來又接著說：“婉姨死后，我娘托人打聽那個男人，沒打聽到。我爹娘車禍的傷沒好，伺候不了張保和，我又小，正好有人上門來要，就讓這個人把張保和抱走了。一晃十多年過去了，我娘還惦記著婉姨臨死時說的話，又聽說撫養(yǎng)孩子的老兩口都先后去世了，就找到了那個屯子把他領(lǐng)走了?！?/p>

這應(yīng)該就是張保和十四歲那年的失蹤。

我說：“你們從沒有見過張保和的親爹嗎？”

她搖搖頭：“我娘說要是見到那個男人，就把他腿打折了。”

“也沒有見過撫養(yǎng)張保和的老兩口嗎？”

她又搖了搖頭：“聽說他們得了孩子，就搬來搬去的沒了下落。直到我們找到了張保和，才知道撫養(yǎng)他的人是你的舅姥爺，才有了你們這門親戚。”

“你說的這些張保和都知道嗎？”

大雁兒說：“他很早就知道了，他是個要面子的人，總怕別人說他是私生子，活得也挺苦。”

我說：“他沒想過找他親爹嗎？”

大雁兒說：“他知道我們這一家子都恨他的親爹，從來沒說過去找。就算找到了，他也不敢認(rèn)?！?/p>

我嘆了口氣說：“他是夠苦的了?！?/p>

她又說：“苦日子都過去了，只是我比他大了八歲，委屈他了。我走了，他和小海棠般般配配地過一輩子，我也了卻心愿了?！?/p>

看起來我又一次判斷對了。大雁兒是得知了她的病情之后，才決定松開攥著張保和的手，并極力促使她沒有唱完的《回杯記》，由小海棠接替她唱下去。

東三省二人轉(zhuǎn)匯演如期舉行了，張保和和小海棠沒有拿到任何獎項地回來了。任老師有些幸災(zāi)樂禍地說：“果然不出我的所料。”

大雁兒的病情日益加重，外地醫(yī)院也無力回天，便回到縣城醫(yī)院等死了。

初冬的一天后半夜，張保和打來電話說大雁兒怕是不行了。我和老婆匆匆趕到醫(yī)院，小海棠隨后也到了。

說來也怪，本來已經(jīng)開始倒氣兒的大雁兒，聽到小海棠說話的聲音，竟睜開了眼睛，看著身邊的張保和清晰地說：“我比你大了八歲，不般配?！庇钟醚劢浅蛄顺蛐『Ｌ恼f：“你們以后好好過吧。”

要不是那天親眼所見，我還一直不相信人臨死有回光返照一說。只見大雁兒說完了這句話，臉上竟浮出了一絲微笑，眼角卻溢出了一大滴淚水，像什么事情都辦完了似的，一心無掛的樣子閉上眼睛走了。

小海棠走到窗口，看看外面已經(jīng)有些微微發(fā)亮?；剞D(zhuǎn)身說：“她一頓飯也沒帶走，全都留下了?！?/p>

東北有個民間說法，人在晚飯后死去，就是吃完了三頓飯，帶走了飯碗，沒給活人留下衣食的意思。若是在早飯前死去，一頓飯也沒吃，就是把飯碗留下了，也給活人留下了衣食。

大雁兒就是這樣一頓飯也沒帶走的，走完了她的一生。

七

張保和和小海棠雖然在東三省匯演上什么獎也沒拿到，可是省戲曲劇團(tuán)卻看中了小海棠，把她調(diào)到省團(tuán)去了。小海棠走了以后，張保和和我說，她來問過他，她去不去？

“那你咋說的呢？”我問。

他說，他連想都沒想就說你去吧。

“那你們倆的事呢？”

他說：“人家有奔頭兒，不像我，沒奔頭也不想奔?！?/p>

“你這么年輕也不能總這樣一輩子，該找一個還得找?！?/p>

他斷然地說：“我眼下不想給孩子找個后娘，孩子大一大再說吧?！?/p>

老婆也聽說小海棠調(diào)省里去了，問我，我就把張保和的話學(xué)給她聽了。她說：“人家小海棠是想讓張保和留她，為啥不留她呢？”

我說：“小海棠也許是真喜歡張保和，按說小海棠的條件，要比張保和強，何況張保和還有一個那么大的孩子。張保和沒留她，大概是替小海棠著想，怕耽誤了小海棠的前程吧。”

小海棠去了省戲曲劇團(tuán)，一次也沒回來過。也許回來了，沒有來見我們。我倒是后來見了她一次，那是去省里開創(chuàng)作會。省群眾藝術(shù)館和戲曲劇團(tuán)在一個大院子，休會的時候，在院子里碰到了她。我們坐在大樹下的椅子上聊了一會兒，自然說到張保和。

她說：“他還好嗎？”

“和從前一樣?！?/p>

她嘆了口氣：“我對他是真心的?！?/p>

我對此類表態(tài)不感興趣，沒有吱聲。

她又說：“我到現(xiàn)在也不明白，他總是說，聽到一聲叫好就知足了，他到底知足的是個啥？”

遠(yuǎn)處有人喊開會了。我站起身和她告別，走了幾步停下來回頭對她說：“我也不知道。”

從那次見面之后，我再也沒有見過她。幾年后文藝院團(tuán)改革，取消了賣不出去票的縣級劇團(tuán)，張保和被分流到錄像廳，一天天掃地看門的時候，二人轉(zhuǎn)在大城市火了，聽說小海棠已經(jīng)成了角兒，在國內(nèi)也頗有名氣了。張保和說，她幸虧是走了，得感謝我沒留她。

錄像放映廳紅火了一陣，很快就冷落下來，張保和更閑了。有時去我那里坐坐，說：“現(xiàn)在家家都有電視了，想看啥有啥，滿大街賣碟子的，誰還跑來看錄像？”

隨著年齡的增長，我和張保和的關(guān)系已趨于正常的親戚往來，逢年過節(jié)，還把他父子倆叫過來。小海已經(jīng)上了高中，學(xué)習(xí)成績相當(dāng)不錯，在全學(xué)年也是拔尖兒的，老婆特別喜歡他。趕上他爹晚場，就讓他上我們家吃。張保和也以兒子為貴，為此，他一直也沒找，總是怕娶進(jìn)家門的女人，對兒子不好。

老婆說，你該找就找，她進(jìn)了家門對小海不好，就讓小海上我家來。話雖這樣說，可張保和誰也信不著。

這年，小海已經(jīng)高三了。過年的時候，父子倆又上我家來過，三十兒晚上，老婆和小海在外面放鞭炮，我和張保和在廳里喝酒。提起往事的時候他說：“我還真想念過去在鄉(xiāng)下唱二人轉(zhuǎn)的那些年，苦是苦點兒，真有意思?！?/p>

我說：“有個屁的意思，讓人家攆得撒丫子跑?！?/p>

他一副懷舊的樣子又說：“你覺得沒意思，我卻覺得有意思。底下一叫好，渾身都有勁兒了?！?/p>

我說：“那時候你是個角兒，長得又精神，鄉(xiāng)下的老老少少都喜歡你，哄著你捧著你，特別是那些大姑娘小媳婦兒，都被你迷瘋了。聽說小林子他二姐林二月看見你，都走不動道兒了。還聽說有一年，大雪拋天地追你們追到十多里地的外屯兒去看，每一次都是專門兒看臺上的你?！?/p>

他說：“凈瞎說?！?/p>

我說：“她弟弟小林子說的還能有假？”

他嘿嘿地笑著承認(rèn)了說：“林二月還偷著給我送過粘豆包大塊兒糖啥的，那粘豆包大塊兒糖是純大黃米做的，真好吃啊。我進(jìn)城以后，她來辦事看過我好幾次，都帶著粘豆包大塊兒糖呢。”

我說：“你們這些唱野臺子二人轉(zhuǎn)的，干凈的少?？芍澋姆鄣某沁€能消停，把好人也給唱騷了。不過，林二月還真是個大美人，心也高，我們戶里的好幾個同學(xué)，都對她動過心思呢?！?/p>

聽了我的話，不勝酒力的張保和一口把一杯酒喝干，臉上又露出很久都看不見的臺下給他叫好時的得意神色。

八

年后不久，小林子和林二月忽然來找我，說村里要成立劇團(tuán)來買服裝。

“我爹退休了，他當(dāng)村主任了。”林二月在一邊指著小林子說。她還是那么年輕漂亮，燙著時尚的大波紋短發(fā)，穿著一件大毛翻領(lǐng)月白色掐腰短大衣。

小林子已經(jīng)是個十足的爺們了，亮著一口雪白的牙齒眉飛色舞地說：“我老早就有這個念想了，你也知道，村里人都能唱兩口。”

奔不來如今可是鳥槍換炮了，他們那里挖出了石油，據(jù)說儲藏量是東北油田的三分之一，村上也有錢了，而且年輕人都被招到油田上班了。我下鄉(xiāng)打那里過，那里正在修街道蓋樓房，說要建一個采油廠。

一聽小林子他們這次來是為了辦劇團(tuán)買服裝，我說：“這我可是外行，你們喜歡的那個張保和懂行，怎么不去找他？”

林二月的臉上立刻堆滿了驚喜：“聽說他們劇團(tuán)解散了，也不知道他在哪？”

“你們要是知道了他在哪，還能來找我？”

林二月急不可待地說：“看你說的，快領(lǐng)我們?nèi)フ宜伞！?/p>

我只好放下手里的活兒，領(lǐng)著他們?nèi)ヤ浵駨d找他。錄像廳是過去的劇場辟出來的，推開門里面靜悄悄黑洞洞的，看了半天，才發(fā)現(xiàn)有一個人坐在空蕩蕩的觀眾席上打瞌睡，我們走進(jìn)來他也沒察覺。我俯下身在他的臉上細(xì)細(xì)一看，正是張保和，伸手推了他一把他才醒過來。

他一看是我們幾個，咧著嘴笑了笑說：“你們咋來了？”

我說：“有人想你了?！?/p>

林二月說：“我們就不能來看看你了？”

張保和說：“我還尋思你們把我給忘了呢?！?/p>

我瞅瞅林二月說：“他們忘了誰，也忘不了你張保和啊?！?/p>

林二月說：“這話你可說對了，誰忘了他，我也忘不了。”

我說：“真是相思苦啊，二妹你就耐心等著吧，不用坐在繡樓半宿半夜想得睡不著覺，你二哥準(zhǔn)能轉(zhuǎn)回家中?！?/p>

大伙兒聽了我的話一陣大笑。

林二月四處瞅瞅說：“這里咋這么黑？”

張保和回身拉亮了燈：“省電唄。”

閑聊了一會兒，聽說小林子他們要辦劇團(tuán)買服裝，張保和高興地說：“你們真是來著了，我們團(tuán)解散時還有些服裝堆在倉庫里要處理，我去和管事的說說，賤不嘍嗖的賣給你們得了?！?/p>

林二月看著張保和出去的背影，有些傷感地說：“他干這個，還不如去唱野臺子二人轉(zhuǎn)呢，可惜人才了?！?/p>

事情一說就成，等到他們選完了服裝，看著村上的小司機把服裝裝進(jìn)后備廂，張保和走到車跟前看了看說：“小林子，你都坐上轎子了？”

小林子故意滿不在乎地說：“這算啥，小事一樁，奔不來的好日子還在后邊呢?！闭f完就領(lǐng)我們?nèi)ワ堭^吃飯。

在飯館等著上菜的時候，我看見林二月懷里抱著一個包袱，就問她：“得了什么狗頭金？”

林二月的臉唰地一下紅了，好像怕被人搶走了似的，把包袱緊緊地抱在懷里說：“這你們就管不著了?！?/p>

小林子在一邊兒撇著嘴說：“人家自己花錢，把保和哥的演出服買下來了。”

我明知故問地說：“你買它干什么？人家那是男裝，你也不能穿。”

小林子說：“愛屋及烏唄。”

張保和說：“那幾件衣服也不值啥錢，她非要買?！?/p>

我又用鼻子哼了一聲說：“人家留著，是等你穿上還給她唱呢?！?/p>

小林子說：“哪里是給她唱，她是想和保和哥搭架子一起唱?！?/p>

我看了一眼林二月，見她兩眼盯著張保和，就逗她說：“你們倆搭架子，可真是天生一對兒?！?/p>

小林子他們走了以后，我逗張保和說：“你的魅力還是不減當(dāng)年啊，林大美人對你依舊一往情深，趕緊把她弄床上來算了，省得人家想你想得睡不著覺。”

張保和說：“人家有家有業(yè)的，你凈瞎扯?！?/p>

我說：“你沒聽小林子說林二月男人有病，走半年多了嗎？”

張保和說：“那也不行，小海還沒考上大學(xué)呢，可別影響了他。”

就是這一年，小海考上了一所重點大學(xué)，張保和的錄像廳也正式關(guān)門了。

有一天小林子坐著轎車進(jìn)城辦事來看我，我打聽他們劇團(tuán)辦得怎么樣了？

他說：“人無領(lǐng)頭的不走，鳥無領(lǐng)頭的不飛。要是能把保和哥請過去，我們那里肯定就能熱鬧起來了。”

我說：“反正他也閑著沒事干，你為啥不找他？”

他說：“我們那里有油田了，歌舞團(tuán)凈去唱時興的?？扇藗兛谖秲阂哺吡?，連歌舞團(tuán)的都不愛看了。我捉摸著他們不是口味兒高了，還是就愛看保和哥?？晌也桓液退f，怕他不去?！?/p>

我說：“你咋知道他不去？”

小林子一臉正色地說：“我怕人家嫌我們廟小，他要是不嫌棄，辦個留職停薪，我給他開工資。他要是喜歡這臺轎子，給了他也行?！?/p>

他臨走還約定，讓我們過年去他那里過。還說鄉(xiāng)下過年熱鬧，再讓保和哥好好地唱一場《回杯記》。

我見到張保和說了小林子想請他去的事。他說：“人家那是客氣。不過那些年，奔不來也沒虧待過我，倒可以去他那里過個年熱鬧熱鬧?！?/p>

他紅著臉又問我：“林二月沒來嗎？”

我拍拍他的肩膀說：“怎么了，動心了？”

“她來沒來呀？”

我笑出了聲說：“她要來還不去看你嗎？你要早這么積極，不就妥了？這回過年去了，讓你們?nèi)攵捶俊！?/p>

一眨眼就到了年底，小海也放假回來了。臘月二十九一大早，小林子打發(fā)他的小司機開車來接我們。小司機說，村主任不能來接你們了，他正挨家挨戶通知，今晚上都來看二人轉(zhuǎn)呢。

本來說好了大伙兒一起去，可臨走，小海就變卦了說，有同學(xué)聚會推不了了。背后和我老婆說，我爹去了就得給他們唱二人轉(zhuǎn)，死牙賴口的，我可不去和他丟人現(xiàn)眼。

張保和還不知道兒子的想法，穿了一套新衣裳，還在做兒子的思想工作：“你們同學(xué)的聚會能不能推一推呀？”

老婆偷著和我說了小海的想法。我說：“接咱們的車都來了，小林子已經(jīng)通知了屯子里，大過年的，總不能讓他們失望吧?！?/p>

老婆想了想說：“那我留下來照顧小海，你們倆去吧?！?/p>

我和張保和到了奔不來的時候才發(fā)現(xiàn)，為了我們的到來，小林子準(zhǔn)備得十分周全。我當(dāng)年的集體戶，已經(jīng)被改造成了接待我們的臨時招待所。新粉刷的墻壁，屋子亮堂堂的，地上的鐵爐子把屋子燒得暖暖和和，炕洞子里塞著苞米瓤子，把炕燒得燙屁股。而且小林子老婆和幾個婦女把殺豬菜般般樣樣的都做好了。

張保和并沒有因為小海不來而降低了情緒，許是見林二月心切，一路上都是精神飽滿地趴著車窗朝外看，指指點點地說：“我想起來了，當(dāng)年到奔不來，就是從這兒進(jìn)的屯子。”

我看他興奮的樣子，拍拍他肩膀說：“還想起來林二月給你送粘豆包大塊兒糖了吧？”

他抿著嘴笑了。

我看了看他的新衣裳說：“不錯，打扮得像個新郎，帥氣不減當(dāng)年，你就等著我給你叫好吧。”

快吃晌午飯的時候，林二月才來。見到張保和，她并沒有像我想象的那般喜悅，而是靜靜地和大家圍坐在擺滿殺豬菜的炕桌旁，一聲不吭。

又坐到當(dāng)年集體戶的大火炕上，喝了幾口酒，我一時心情激動起來，不由自主地打開話匣子：“我插隊的時候，一聽奔不來是圓形坨子的意思，就滿屯子找也沒找到。”

張保和也說：“當(dāng)年在這兒唱《回杯記》，讓人家發(fā)現(xiàn)了，就是跑到這個屋子里躲了好幾天?！?/p>

小林子說：“可別提了，聽我爹說，他的生產(chǎn)隊長差點兒給擼了，檢查了好幾氣兒呢?！闭f完又回頭對我說：“你膽子也大，我爹說民兵在后邊嗷嗷地追，你竟敢把他藏到你們集體戶里?！?/p>

我信口開河地吹開了：“那算個啥，再回到當(dāng)年我還敢?！?/p>

張保和興奮地說：“你們可就別訴苦了，今晚上我亮出十八般武藝，好好給你們?nèi)甯咐相l(xiāng)親唱個痛快，就算還報了行吧?！?/p>

聽了張保和這句話，小林子卻沒吱聲。倒是林二月打了個錛兒說：“唱個痛快倒是行，只是你和誰搭架子唱??？”

張保和一聽就興沖沖地說：“唱《回杯記》，你不是現(xiàn)成的人嗎？”

林二月瞅瞅張保和說：“要說唱《回杯記》，我們這里隨便拉出來一個都會唱，就怕我們唱不好，搭配不上你。要不，咱們先去練一練?！?/p>

張保和越發(fā)來勁兒了說：“都在心里呢，有我?guī)е惚?zhǔn)丟不了?！?/p>

林二月說：“那也得練一練，再試試你的演出服。”

張保和說：“那咱們吃完了飯就去練?！?/p>

小林子說：“要練就去俱樂部練，說不定鑼鼓一響，人就都來了?！?/p>

張保和拍拍胸脯說：“有我在，還怕沒人來呀？”

吃完了飯。張保和就急匆匆地和林二月走了。小林子在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說，屯頭還有幾戶沒通知到，我再去一下。說完也走了。

看著他們都走了，我一個人躺在炕梢的鋪位上才發(fā)現(xiàn)，這個鋪位就是我當(dāng)年的鋪位。那一年我下鄉(xiāng)到這里的時候，剛剛十七歲，一邊是風(fēng)華正茂書生意氣揮斥方遒，一邊是想家想得暗自哭泣孤獨無助苦海無涯。而如今我卻又躺在了這里，一晃就是這么多年過去了，再一晃呢，人生真是不抗混啊。就這樣想著想著，便在我當(dāng)年的鋪位上不知不覺睡著了。

不知睡了多久，說話聲把我驚醒了。我仔細(xì)一聽，是小林子和他的小司機在外屋說話，好像合計著什么。

小林子說：“屯頭的那幾家我都去過了。”

小司機說：“屯里有幾戶家里沒人的，我再去看看?！?/p>

小林子說：“我和你一起去?！?/p>

聽見門響，他們又匆匆忙忙地出去了。

聽了他們的話，想想總覺得有什么不對的地方，在這里唱二人轉(zhuǎn)，還用得著挨家挨戶通知嗎？又一想，也許要過年了，也備不住家家戶戶都忙得脫不開身。

九

又是眼擦黑兒時，我來到了俱樂部。俱樂部還沒有人來。我慢悠悠地轉(zhuǎn)到后臺上，見有一個屋子半開著門，就走了進(jìn)去，屋里有一個大衣柜也是半開著，里邊掛著一排戲裝，這大概就是他們找張保和買的那些戲裝吧。

聽到后邊有腳步聲，我回頭一看，原來是小林子。我說：“今晚上能看到你們村里劇團(tuán)的節(jié)目了吧？”

小林子有些沮喪地說：“我們那個劇團(tuán)到現(xiàn)在也沒成個型，和我當(dāng)初想得擰勁兒了。村里年輕的去了油田，沒去油田的也去城里打工了。只有幾個上歲數(shù)的拉拉唱唱地取取樂，全都不是當(dāng)初我想的那么回事兒了?！?/p>

我說：“這世道什么都在變，人也不能不變啊?！?/p>

“那時候鄉(xiāng)親們想看個熱鬧，饑又饑渴又渴地看不夠，可現(xiàn)在的人胃口變了，別說年輕人不捋這份胡子，連上歲數(shù)的人也不比從前了，寧愿坐在家里看電視玩兒手機打麻將摸小牌，也不出來了?！?/p>

小林子沒說錯，到了預(yù)定的時間，劇場里稀稀拉拉地勉強坐了前幾排的人。臺上的鑼鼓響了，那個小司機跑過來和小林子說，有幾桌打麻將的說打完這圈兒就過來。

小林子生氣地說：“平時總?cè)氯聸]個熱鬧看，這有了，還不來了?！?/p>

很明顯，小林子打發(fā)車接我們來的時候，就有些預(yù)感要冷清了，所以他才親自挨家挨戶地去通知，特別是大喇叭一遍又一遍地告知，著名二人轉(zhuǎn)演員張保和親臨的消息，依舊沒有激起鄉(xiāng)親們的熱情。他沒有想到鄉(xiāng)親們這么不給面子，真有些下不來臺。

我說：“老村主任咋沒來？”

小林子說：“在家打麻將，說是贏錢了出不來。”

我一看小林子尷尬的樣子，就安慰他說：“來多少算多少，心到佛知，原本咱們也是自娛自樂?！?/p>

其實我心底并不是很關(guān)心來多少觀眾，我倒真想看看張保和和林二月這副架子唱的《回杯記》。

一陣鑼鼓聲，大幕終于拉開了。

“我悶坐繡樓眼望京城……”

我兩眼緊盯著臺上，可是這個唱“二妹”的卻不是林二月。而是一個矮矮胖胖的淳樸農(nóng)村老大姐?？雌饋硭_實進(jìn)行了簡單的排練，可畢竟是自娛自樂出身，顯得動作腔調(diào)都很勉強。

我疑惑地看了一眼小林子，小林子嘟嘟囔囔地說：“我二姐讓她對象接去過年了?！?/p>

“二月有對象了？”

“是個油田的。圖希人家條件好，有錢。”

隨著一陣鑼鼓聲響起，張保和出場了。

“張廷秀未從說話深拜一躬……”身著戲裝的張保和唱得不但字正腔圓，而且還是那么瀟灑。出于職業(yè)習(xí)慣，他并未因為觀眾稀少和林二月的離去而降低表演質(zhì)量，一招一式都那么認(rèn)真規(guī)范。

小林子又說：“我二姐晌午領(lǐng)他出去，把她買的那套演出服給他了，他穿的就是。”

不知出自什么心理，當(dāng)張保和唱完這一句的間隙時，我突然運足了力量，發(fā)自內(nèi)心地直著脖子朝臺上大吼一聲：“好！”

這一聲叫好，大伙兒都齊刷刷地把目光對準(zhǔn)了我。

臺上的張保和也朝我看了一眼，臉上不再是別人看不出來的微笑，而是張大了嘴巴笑得很開心，臺下的人也跟著嘁嘁喳喳地笑了。這一笑不打緊，只聽見胡琴弦“嘣”的一聲斷了。張保和在臺上趕緊救場說口：“二哥我走了這些年，二妹你可想我？”

卻不料那個演二妹的沒經(jīng)過這個場面，張口結(jié)舌對不上來，臺下這一次都笑翻了天。

也不知琴師去哪找弦去了，臺上的人就那么干站著。而觀眾又趁機溜走了一大半，只剩下我和小林子幾個人了。小林子難過地眼淚都快下來了，鼻音很重地大聲說：“要不，今天就到這兒吧。”

卻不料張保和聽見了，固執(zhí)地站在臺上說：“這可不行，咋地也得把《回杯記》唱完了呀！”

琴師不知在哪里找到了琴弦，俱樂部里又響起了琴聲，鑼聲，鼓聲，嗩吶聲。

鑼鼓聲陣陣，舞臺上英俊的張保和猛然一個回轉(zhuǎn)身，就像變了個人似的，敞開了雪白的衫子，一邊唱著，一邊精神抖擻地拋出手絹在空中飛舞。緊接著便亮出了旋子，劈叉，小翻，空翻，亮相……把自己舞成一團(tuán)白色的旋風(fēng)，好像真要把十八般武藝全都展示出來，一時讓人眼花繚亂目不暇接。和他搭架子的老大姐完全被驚呆在一旁，在場的人眼睛也都直了。當(dāng)他又一次像旋風(fēng)一樣在臺上旋轉(zhuǎn)時，我赫然發(fā)現(xiàn)他英姿勃勃地回眸一笑，眼睛里卻是淚光閃閃……

“我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中，二妹呀……”唱腔在空蕩蕩的俱樂部里回蕩，顯得格外蕩氣回腸。

我們從俱樂部回到了我當(dāng)年的集體戶現(xiàn)在的臨時招待所時，小林子老婆和幾個女人把酒菜已經(jīng)擺到了桌上，而且還擺上了粘豆包和大塊兒糖。不大一會兒，小林子就喝高了。他摟著張保和說：“我是看《回杯記》長大的，保和哥要是能來，把轎子給你……多大個事兒?！?/p>

看見小林子喝高了，我讓小林子老婆和司機把小林子送回去，也讓幫廚的人都回去了，只剩下我和張保和。

我們倆坐在桌子旁，一邊喝酒一邊議論起今天的事。張保和一字未提林二月，我知道，他們的那一頁已經(jīng)翻過去了。

張保和端起酒：“今天晚上可真痛快啊，我已經(jīng)不在乎有多少人觀看了，到現(xiàn)在我才知道，有時候戲是唱給自己的?！?/p>

我眼前一下閃出他在俱樂部舞臺上淚光閃閃的一刻，說：“這感受好深刻啊?！?/p>

他說：“今天有你這一嗓子叫好，我就知足了?！?/p>

“為啥？”

“我知道這些年你一直看不起我?！?/p>

“現(xiàn)在不是了，也還不晚吧？”

他又咧著嘴笑了：“不晚。”

我倆把酒干了。我說：“不管啥事，不晚就行?！?/p>

他忽然探過頭神秘地說：“要是你覺得不晚也行的話，那我告訴你一個事情，我親爹就是你舅姥爺，我確實是你的舅舅?！?/p>

我的心忽地顫了一下：“你是聽誰說的？”

“你母親，我的姐姐?！?/p>

“她是怎么和你說的？”

“她那次找到我，臨走給我留下了一封信，信上告訴我的?！?/p>

我說：“有什么話不能當(dāng)面說，還要寫信？”

張保和說：“姐姐肯定是想給日后留下個憑證?！?/p>

我說：“那她為啥要隱瞞這件事呢？”

張保和說：“我是一個有婦之夫和一個唱二人轉(zhuǎn)的私生子，她是怕傳出去對我不光彩吧?！?/p>

張保和說著，從他新衣裳的衣兜里掏出一封信遞給我。我一眼就看出來，那是我母親的字跡?？雌饋?，張保和對此行是有所準(zhǔn)備的。

保和弟弟，我舅舅臨死時告訴我，你是他的親生兒子。你的母親叫李婉，是一個唱二人轉(zhuǎn)的藝人，她長得很漂亮，你是他們倆生的。我舅舅不愿意把這個事實公開出來，是怕世俗的愚昧、歧視和偏見對你以后有影響。當(dāng)年你母親死的時候，你父親沒有露面，而是托人把你抱回來撫養(yǎng)，決心隱瞞這一切。他臨死讓我告訴你，等你長大以后，讓你自己做主是否公開你的身世……

我一手拿著信，另一只手伸出去給了他一拳說：“你這操蛋小子，真不是個東西，還舅舅呢，瞞了我這么多年?！?/p>

張保和瞪著眼睛說：“你不是說不管啥事，不晚就行嗎？”

這個晚上，我和張保和都喝高了，不知道是怎么睡的。半夜我起來找水喝，看見張保和像在家里一樣睡得死狗似的?？惶珶?，他把被子踹到一邊兒，聽見我的響動他翻了一個身，嘴里喃喃地哼唱著：

“我本是你的二哥轉(zhuǎn)回家中……”