萬(wàn)有文

在我的心里一直有一匹馬在嘶叫，我不知道它是何時(shí)走進(jìn)我心里的。它是如此低沉而悲鳴……

大概是10多年前，我在縣城博物館參觀(guān)，偶然看到了作為博物館鎮(zhèn)館之寶、國(guó)家一級(jí)文物的那匹汗血馬木馬雕件。木馬出土于高臺(tái)縣駱駝城許三灣古墓群，高約50公分，長(zhǎng)70公分，馬身驃肥，四肢健壯，馬頭昂立作嘶鳴狀，渾身涂滿(mǎn)紅色。站在這匹木馬跟前，然有一股凜然氣勢(shì)，就像這匹馬剛剛從陰山上奔跑下來(lái)，我們似乎還能聽(tīng)到它昂揚(yáng)的嘶叫聲。

在此之前的很多年里，我對(duì)馬的意識(shí)都很模糊，自這次參觀(guān)后，才對(duì)馬有了一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，并多次在草原，在各地見(jiàn)到馬的身影時(shí)，才如一個(gè)老朋友般走近它。

最開(kāi)始對(duì)馬的認(rèn)識(shí)是從我出生的那個(gè)叫王馬灣的村莊開(kāi)始的。但是，讓我一直納悶的是，在我們那個(gè)叫王馬灣的村莊里從來(lái)沒(méi)有一匹馬，卻有著一個(gè)與“馬”有關(guān)的名字。我曾無(wú)數(shù)次設(shè)想，比如，曾經(jīng)在這里居住著一些姓王的人家和一些姓馬的人家，所以才叫王馬灣，后來(lái)姓王的還在，姓馬的都遷走或沒(méi)有了后人。

直到很多年后，有人給我講了一個(gè)關(guān)于駱駝王的故事，我才找到了答案。傳說(shuō)，這個(gè)駱駝王占據(jù)了離我們村莊不遠(yuǎn)的駱駝城。駱駝城是一座古城，始建于漢代，為東漢時(shí)表是縣城址，魏晉時(shí)進(jìn)行擴(kuò)建后作過(guò)北涼國(guó)國(guó)都，到隋唐時(shí)在此又設(shè)立了建康軍。駱駝王占據(jù)此城后，便統(tǒng)治了附近的村鎮(zhèn)，讓附近的村民為他干活，也為他養(yǎng)馬。王馬灣因臨近黑河，草灘濕地多，便成了駱駝王的放馬地，后來(lái)這里便被稱(chēng)為“王馬灣”，意為為王放馬的湖灣。后來(lái)，由于正統(tǒng)意義上的領(lǐng)土統(tǒng)治，駱駝城被重新收復(fù)，駱駝王在短暫的統(tǒng)治中慌亂逃竄，并留下了“米山面嶺”“餓馬搖鈴，懸羊蹄鼓”的傳說(shuō)。駱駝王走得急，也沒(méi)有留下姓名，大家只記得有這么一個(gè)“王”曾在歷史上統(tǒng)治過(guò)這里，至于他是漢家還是少數(shù)民族，不得而知。

即便如此，我們也不會(huì)從這些統(tǒng)治者身上找到與馬有關(guān)的絲毫牽連，也不會(huì)想象它們之間會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。在大家的記憶和印象里，抑或想象里，這些統(tǒng)治者不過(guò)是歷史更替變化留下的印跡。甚至馬還沒(méi)有完全走進(jìn)我們的視野，就像它仍在陰山以北，在凌烈的寒風(fēng)中，歷史的帷幕就已經(jīng)落下。這個(gè)駱駝王的放馬灘僅僅只是將馬牽入了我們所熟知的歷史。它到底怎樣奔躍，怎樣疾馳如風(fēng)，我們也不得而知。

其實(shí)，一開(kāi)始我很懷疑世界上有馬這種動(dòng)物存在。據(jù)后來(lái)村里的大人說(shuō)，馬是騾子和驢所生，那是鳳毛中的麟角，所以，能生下馬駒子那是驢騾中的龍鳳。而騾子和驢大多數(shù)情況下只會(huì)生下驢騾子和馬騾子。馬騾子更接近馬，卻仍然不是馬，只是個(gè)頭大，像馬。而驢騾子個(gè)頭更矮，幾乎就是驢的翻版。再后來(lái)，我上了學(xué)，看了一些相關(guān)的書(shū)籍，也走了一些地方，才知道村人給我們傳授的知識(shí)是多么膚淺，又多么無(wú)知?。●R，就是馬所生，為什么要讓驢和騾子生呢？

但對(duì)于王馬灣這樣一個(gè)小小的村莊而言，村莊里的人對(duì)馬的認(rèn)識(shí)也只能是這樣狹隘。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬的他們只能靠想象來(lái)還原一匹馬的形象。在當(dāng)?shù)爻肆鱾黢橊勍醯膫髡f(shuō)，還曾流傳著月氏烏孫的傳說(shuō)、霍去病戰(zhàn)匈奴的傳說(shuō)、土匪的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)剛好可以激起他們的想象力，剛好可以還原出一個(gè)月氏或?yàn)鯇O人驅(qū)趕著馬群，在黑河岸邊放牧的情景；也可以還原出霍去病將軍馳騁千里，奔躍于戈壁大漠、草原英勇作戰(zhàn)的颯爽英姿的形象。包括后來(lái)在村莊里流傳的土匪都是以騎著高頭大馬的形象出現(xiàn)在人們的想象里，那些馬奔躍起來(lái)一定忽如閃電，而坐在馬上，那本來(lái)矮小而卑微的身體忽然間高大起來(lái)。這是村人留下對(duì)馬最后印象。

后來(lái)村里有了電視，從86版《西游記》中看到拍攝的天馬鏡像時(shí)，大家才真真切切地看到馬的風(fēng)姿，馬在草原上馳騁的景象。86版的《西游記》中天馬鏡像據(jù)說(shuō)就是從我所在的張掖市山丹軍馬場(chǎng)取的景。那里曾是國(guó)家指定的軍用馬場(chǎng)，是專(zhuān)門(mén)為國(guó)家培育軍馬的地方，為亞洲最大的軍馬場(chǎng)，已有2000多年的歷史。

很顯然，在當(dāng)下我們除了在電影、電視里能看到這樣宏大的馬群集中的場(chǎng)面，在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎很少見(jiàn)到。

隨著熱兵器時(shí)代的到來(lái)，馬這種冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)物已瀕臨滅絕，據(jù)我所知，在我所在的張掖山丹軍馬場(chǎng)馬的數(shù)量現(xiàn)在不過(guò)三四千匹，而在鼎盛時(shí)期這里養(yǎng)馬數(shù)卻達(dá)到十幾萬(wàn)匹。在冷兵器時(shí)代，馬可以提高軍隊(duì)整體的速度。所以，在古代都重視養(yǎng)馬，少數(shù)民族則更甚。我們一般也稱(chēng)少數(shù)民族為馬上民族。像在張掖生活過(guò)的月氏、烏孫就非常善于養(yǎng)馬。兩國(guó)本以黑河為界，月氏居西，烏孫居?xùn)|，和平相處，后生活在黑河以西的月氏自恃有了控弦十萬(wàn)騎兵，便欲望膨脹，一擊打敗烏孫，連烏孫王的頭顱都被月氏王砍下當(dāng)了酒器，遂烏孫人恐懼而亡走新疆伊犁一帶。而后來(lái)的匈奴則以更兇狠、更強(qiáng)悍的形象出現(xiàn)在月氏人面前。月氏人也敗得一塌糊涂，慌忙向西逃去。此后，便是漢武帝派霍去病將軍將匈奴趕出大漠五千里，統(tǒng)一了河西，將河西正式劃入大漢王朝版圖。

所以，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)如何，它都是帶有目的性的。月氏人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是想獨(dú)占張掖這片草原，以供自己的羊馬生存。匈奴人也是。相信在尋求部族生存的發(fā)展道路上，不論是部族種群還是國(guó)家，都是自私的。但從中我們也看到了“馬”在這些歷史進(jìn)程中發(fā)揮的巨大作用?！榜R”軍的強(qiáng)大與否才是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的主要因素。

就像漢武帝為打敗匈奴，不惜一切代價(jià)，甚至以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)從大宛國(guó)引進(jìn)汗血馬。他清楚地意識(shí)到，只有通過(guò)馬種改良，建立自己強(qiáng)大的“馬軍”，才能最終戰(zhàn)勝匈奴。因?yàn)榇饲?，他吃過(guò)匈奴人騎兵的不少苦頭，文景兩帝也和匈奴開(kāi)過(guò)戰(zhàn)，但都以失敗而告終，文景兩帝只好以和親這樣委曲求全的辦法與匈奴交往。漢武帝時(shí)，匈奴更是驕縱跋扈，并不時(shí)對(duì)漢朝邊民擄掠搶殺，已到了忍無(wú)可忍的程度。這也是武帝執(zhí)意要向匈奴開(kāi)戰(zhàn)的原因。但與匈奴一仗打下來(lái)花光了文景兩帝積攢的所有積蓄，充盈的國(guó)庫(kù)所剩無(wú)幾，漢王朝也元?dú)獯髠？梢?jiàn)漢武帝也是花了血本。

有關(guān)馬的戰(zhàn)爭(zhēng)史例上至先秦時(shí)期，近可延伸到近代史上發(fā)生在河西的那一場(chǎng)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)——紅西路軍河西之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，在極端惡劣的條件下，西路軍不但缺彈少糧，更缺乏以利其迅速疾行轉(zhuǎn)移的馬匹。西路軍雖也有騎兵，但騎兵數(shù)量少得可憐，沒(méi)兩下就消耗完了。而敵軍卻有馬匹數(shù)量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的騎兵，最終一步步將西路軍逼向絕路。這是一場(chǎng)人與自然艱苦環(huán)境的較量戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一場(chǎng)人與馬的較量戰(zhàn)爭(zhēng)，人最終輸給了馬。

當(dāng)然，在張掖的歷史上，還有鮮卑、吐蕃、黨項(xiàng)、蒙古、回鶻等民族相繼到來(lái)。這些都是草原民族，也是養(yǎng)馬民族。他們發(fā)動(dòng)了一次又一次戰(zhàn)爭(zhēng)，其目的也無(wú)怪乎是與漢民族爭(zhēng)執(zhí)領(lǐng)土，占有草原，以供他們養(yǎng)馬之需、民生之需。而在這些戰(zhàn)爭(zhēng)之下，無(wú)怪乎都在比拼和依靠各自的“馬”軍實(shí)力。在這些少數(shù)民族中，蒙古的騎兵實(shí)力最強(qiáng)，他們基本上都是騎馬作戰(zhàn)，幾乎沒(méi)有步兵，所以，他們充分利用和掌握了騎兵作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，一擊當(dāng)時(shí)的宋和西夏。西夏雖戰(zhàn)勝了北宋，但卻輸給了蒙古。而宋朝騎兵最弱，也不擅長(zhǎng)騎兵作戰(zhàn)，在三方作戰(zhàn)中敗得最慘的就是北宋。足見(jiàn)在過(guò)去的冷兵器時(shí)代，直至到近代戰(zhàn)爭(zhēng)史上，“馬”的作用仍然是不可小覷的。

所以，在解放初期，國(guó)家一度高度重視騎兵建設(shè)，并在張掖境內(nèi)的山丹馬場(chǎng)重新建立了軍用馬場(chǎng)，一度養(yǎng)馬數(shù)量超過(guò)萬(wàn)匹。

其實(shí)，在華夏歷史進(jìn)程中，整個(gè)張掖一直作為馬種繁育基地，源源不斷地為各個(gè)王朝輸送著戰(zhàn)爭(zhēng)馬匹。是因張掖得天獨(dú)厚的自然條件，濕地湖泊多，水草豐美，到處都有草原，正適合養(yǎng)馬。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,一直到近代，這里“馬”跡隨處可見(jiàn)。就像我曾工作過(guò)的張掖境內(nèi)西北邊的一個(gè)叫羅城的小鎮(zhèn)，那里的水灘濕地星羅棋布，黑河岸上青草豐茂，成片成片，儼然一派草原風(fēng)光。而其中有一個(gè)與我相處了幾年的一座叫馬尾湖的水庫(kù),也有著一個(gè)叫“馬”的名字。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，馬尾湖水庫(kù)在民國(guó)時(shí)期為官家馬場(chǎng)，解放后，根據(jù)其低洼地勢(shì)修建了水庫(kù)，才成為一片湖。包括羅城的明塘湖、天城湖，此前基本都為官家養(yǎng)馬地。所以，才有了馬尾湖這樣的名字。到八九月，水庫(kù)的水放空以后，水庫(kù)西邊會(huì)裸露出一片片草灘，附近村民會(huì)趕著羊馬到這里放牧。每每看到一群群的羊馬在湖灘上吃草，我都會(huì)感到，歷史何曾相似，其實(shí)它從來(lái)都沒(méi)有改變，處處都還留著它的印跡。就像那些月氏、烏孫、匈奴在最初來(lái)這里時(shí)，他們一定會(huì)驚喜這里水草豐茂，他們一定想讓他們的馬如我眼前的馬一樣悠閑自如，啃食青草，多好！

后來(lái)，他們的愿望果真都實(shí)現(xiàn)了。他們養(yǎng)了更多的羊馬，也有了更強(qiáng)大的“馬”軍。

只是歷史在悄悄發(fā)生著改變，當(dāng)冷兵器時(shí)代結(jié)束，隨著熱兵器時(shí)代的到來(lái)，馬的戰(zhàn)爭(zhēng)功能被極大地削弱，或者說(shuō)根本再不需要馬。而在勞動(dòng)生產(chǎn)中，拖拉運(yùn)輸當(dāng)中，馬又被各種機(jī)械和運(yùn)輸工具代替，馬基本成了一個(gè)無(wú)用之物。而在現(xiàn)實(shí)世界里，實(shí)際上是除了極少數(shù)的馬悠閑外，其他馬的命運(yùn)就很可悲了。首先，是馬整體消失于20世紀(jì)五六十年代。當(dāng)時(shí)，作為新的國(guó)家政體成立以后，面對(duì)的正好是一次社會(huì)革命，也就是進(jìn)行了一次新的生產(chǎn)資料的再分配。那些曾經(jīng)在舊時(shí)代生存或繁洐下來(lái)的馬，已基本上完成了它的使命，馬便被作為生產(chǎn)資料進(jìn)行了分配。一些戰(zhàn)馬就像當(dāng)時(shí)的人一樣，從戰(zhàn)爭(zhēng)中走進(jìn)了普遍的民眾生活，成為生產(chǎn)建設(shè)的主力。馬由此改變了，千百年來(lái)最初的功用——戰(zhàn)爭(zhēng)的奔跑者。馬因此終結(jié)了它的戰(zhàn)爭(zhēng)使命歷程，被分配到各農(nóng)戶(hù)家中，當(dāng)這一批馬被使用得老弱不堪，或死，或被宰殺，它們的整體消亡從這里開(kāi)始。

而2015年的一次采訪(fǎng)活動(dòng)，又一次引發(fā)了我對(duì)馬命運(yùn)的思考。當(dāng)我在一個(gè)生產(chǎn)馬血清的工廠(chǎng)看到好多瘦得幾乎是皮包骨頭的馬被抽血抽得直流眼淚時(shí)，我的心在顫抖。

馬，這種曾經(jīng)推動(dòng)人類(lèi)歷史、改變?nèi)祟?lèi)歷史進(jìn)程的物種，今天，卻以這樣囚徒般的方式存在于我們的世界里，真是可悲啊！它的昂揚(yáng)奮發(fā)，它的奮蹄急追呢，它不畏膽寒沖殺敵陣的英武呢？它那昂首半立，一聲嘶鳴悲鳴于世的絕決呢？

很多年里，那一聲嘶鳴，不時(shí)響在我的耳畔，也響在我的心里，當(dāng)我如此真切地聽(tīng)到那一聲嘶鳴時(shí)，我想象著它一定是躲藏在歷史深處的哪一匹馬，它一次次嘶叫，一次次讓我心顫不已，卻一次次激起我內(nèi)心的舞躍，與抗?fàn)?，昂揚(yáng)與奮發(fā)……