王太貴

一

西北風(fēng)呼嘯著，天空陰沉沉的，像裹著厚厚的灰毯子。這是大雪來(lái)臨的前兆，比天氣預(yù)報(bào)還要靈。十二歲的來(lái)發(fā)跟堂兄祝發(fā)一起，撅著屁股，往趙崗山上爬。

農(nóng)歷正月十二，下午四點(diǎn)半。先是零星的雪花從空中飄落，一些掛在樹(shù)梢和灌木叢上，一些中途就被風(fēng)吹走，只有極少部分，準(zhǔn)確地粘在來(lái)發(fā)的額頭，又瞬間融化。來(lái)發(fā)學(xué)著堂兄的做法，把葫蘆頭燈籠往胸前掖，這樣可以阻擋一些風(fēng)雪。但很快雪就大起來(lái)了，漫天飛舞。祝發(fā)加快了腳步，說(shuō)，加把勁兒，走快點(diǎn)兒，再翻過(guò)兩道山梁就到了。后面的來(lái)發(fā)氣喘吁吁，他解開(kāi)棉襖扣子，把燈籠扛在肩上。

兄弟倆手中的燈籠，俗稱葫蘆頭，是紅旗山一帶最為普通的燈盞。三米長(zhǎng)的翠竹，用鐮刀在一端十字形劈開(kāi)三四寸長(zhǎng)的口子，再把頂口用鐵絲扎緊。四根寸長(zhǎng)細(xì)樹(shù)棍，將劈開(kāi)的地方撐開(kāi)，一個(gè)如長(zhǎng)矛的燈盞輪廓便出現(xiàn)。再糊上白紙，留一可活動(dòng)的紙簾，方便掀起，裝入蠟燭，燈就成了。夜晚點(diǎn)亮蠟燭，插在亡者墳頭，一片通亮。

祝發(fā)來(lái)發(fā)兄弟倆這次是給本村的年吾送燈盞。年吾九十九歲，年前冬天去世，壽終時(shí)近百歲年齡，算得上一樁喜事。年吾沒(méi)有什么特殊的養(yǎng)生之道，喜歡吃烤紅薯和糍粑。冬天吃完晚飯，放下飯碗，就移步到火塘邊烤火。有時(shí)候還喜歡到自家稻場(chǎng)上走幾圈兒，消消食。

兄弟倆扛著燈盞走進(jìn)年家設(shè)在稻場(chǎng)上的草棚時(shí)，渾身上下都落滿了雪，葫蘆頭上的白紙有的地方已被雪水漚破。他們從懷里各掏出兩根白蠟燭，連同葫蘆頭燈，遞給了年家的后人。交掉燈和蠟燭，兄弟倆松了一口氣。有人給他們端來(lái)兩杯熱茶，喝完茶，晚飯就該開(kāi)席了。

那天雪大，親戚和村人送來(lái)的燈盞都擺放在草棚里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，?lái)發(fā)看得眼花繚亂。葫蘆頭是最普通的。吊子燈，花瓶，鯉魚(yú)燈，馬燈，兔子燈，各式各樣。來(lái)發(fā)第一次看見(jiàn)這么多燈盞，心想，如果每盞燈晚上都亮起來(lái)，那該多漂亮。年吾真有福，死了還有這么多人給他送花燈。來(lái)發(fā)想起年吾的模樣。頭發(fā)亂糟糟的，衣衫不整，身上永遠(yuǎn)散發(fā)著草木灰味兒，這是長(zhǎng)期烤火造成的。年吾家住在紅旗山海拔最高的趙崗山上，下一趟山，來(lái)回有十幾公里。年吾很少下山，偶爾使用的日用品都由他上小學(xué)的重孫幫忙采購(gòu)。來(lái)發(fā)印象中，年吾就下過(guò)一次山，腰上束著草繩，像個(gè)邋遢的仙人。他走路慢悠悠的，似乎比蝸牛都要慢。那天有個(gè)叫小翠的小姑娘，也要經(jīng)過(guò)那段路去姥姥家。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)年吾，居然害怕地躲起來(lái)。但年吾走得實(shí)在太慢了，小翠躲在樹(shù)叢里都憋出尿來(lái)了，年吾還是沒(méi)有走完那段短短的路。小翠只好哭著往家的方向跑，路上被紙匠于德正碰見(jiàn)，于德正得知原委后，呵呵笑起來(lái)，他牽著小翠，把她從年吾身邊護(hù)送走。

來(lái)發(fā)想到這里，不禁暗笑起來(lái)。他往草棚偏僻角落瞥了一眼，意外地看見(jiàn)一盞兔子燈，他心有所動(dòng)。晚飯已經(jīng)開(kāi)席了，人群慌亂起來(lái)，都搶著擠到桌子上。大家都想早點(diǎn)兒吃上飯，雪這么大，返程的路可不好走。

來(lái)發(fā)和祝發(fā)不在一桌。來(lái)發(fā)胡亂吃了幾口，就悄悄溜到草棚子里，他看上了那個(gè)兔子燈。當(dāng)他把燈盞拽出來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己判斷失誤，兔子燈很長(zhǎng)，這樣拿出去，太顯眼兒了。好在兔子燈被拽出來(lái)之后，里面又露出一盞金魚(yú)燈，小巧玲瓏，便于攜帶，關(guān)鍵是它更符合來(lái)發(fā)的審美。

來(lái)發(fā)左右瞅瞅，沒(méi)有人影，幫工的都去廚房烤火了，那里有一團(tuán)熱烘烘的火堆。送燈的人都在堂屋里猜拳喝酒。來(lái)發(fā)置身在五顏六色的燈盞里，他一點(diǎn)兒也不害怕。但如果將這些燈盞插在墳地四周，即使亮起五彩斑斕的燈光，來(lái)發(fā)也不敢去。他解開(kāi)棉襖的扣子，掂起金魚(yú)燈，塞到腋窩下，又若無(wú)其事地扣上扣子。他順勢(shì)坐在旁邊的長(zhǎng)凳上，仰頭看著棚外灰蒙蒙的夜空，雪花簌簌，屋頂和樹(shù)梢都白了。

雪，讓夜晚白亮起來(lái)。祝發(fā)踉踉蹌蹌地走出來(lái)，他顯然喝醉了。年吾的孫子把他扶著，客氣地說(shuō)，要不，今晚就住這里，我們預(yù)設(shè)了幾個(gè)地鋪，稻草厚著呢！祝發(fā)直搖頭，雙手抱拳，說(shuō)，謝謝啦，我們得趕回去。

上山容易，下山也容易，前提是得來(lái)一場(chǎng)大雪。來(lái)發(fā)和祝發(fā)幾乎是滑翔著奔下趙崗山的，像電視里的滑雪運(yùn)動(dòng)員那樣。他們赤手空拳，輕而易舉就完成了高難度動(dòng)作，哧溜哧溜地滑到了山底。

二

扎匠家燈光暗淡，來(lái)發(fā)相信，即使周圍一片漆黑，扎匠莫綿全也能熟練地操作，甚至毫無(wú)差錯(cuò)。

昏暗的燈泡下，是一張烏黑的小方桌。桌旁的火塘里燒著樹(shù)蔸，偶爾噼里啪啦響幾下。莫綿全戴著老花鏡，手持剪刀坐在桌旁剪紙，紅藍(lán)黃綠白，不同顏色的紙張?jiān)谒舻断?，像玩魔術(shù)一樣，很快就變成了條條縷縷、窟窟窿窿，一些魚(yú)的眼睛，兔子的尾巴，馬的耳朵，鳳凰的頭，還有羊的四肢，都現(xiàn)出雛形。莫綿全對(duì)面坐著她的老伴兒，她用食指從瓷碗里蘸糨糊，往成型的花燈“骨骼”上抹。莫綿全的老伴兒姓勞，老家在廣西，這么遠(yuǎn)怎么嫁到紅旗山？我們無(wú)從知曉。她心靈手巧，會(huì)剪紙，會(huì)做針線活兒和花燈，我們都喊她莫嬸，而喊莫綿全莫師傅或老莫。這些“骨骼”是昨天晚上莫綿全連夜趕制的。臨近元宵節(jié)，預(yù)訂花燈的人非常多。有的買給孩子玩，有的送給死去的親人。每年從臘月底到元宵節(jié)這二十來(lái)天，是莫家最忙碌的時(shí)候，就連莫綿全讀高中的兒子，也要參與到花燈的制作中。

花燈的“骨骼”是由麻秸稈、竹絲和樹(shù)枝等材料組成，使用最多的是麻秸稈。剝了皮后的麻秸稈曬干，是絕好的引燃物，家庭主婦們的最愛(ài)。莫綿全對(duì)秸稈的愛(ài)肯定超過(guò)家庭主婦。潔白的麻秸稈，咔嚓一聲，一撅成兩截，露出細(xì)長(zhǎng)的白芯。我們常用兩指夾起一根麻秸稈，用火機(jī)點(diǎn)上，學(xué)大人抽煙。麻秸稈在莫綿全這里化腐朽為神奇，他用菜刀切，一寸長(zhǎng)，三寸長(zhǎng)，一尺長(zhǎng)，五尺長(zhǎng)，長(zhǎng)短不一，各有所用。段段麻秸稈之間用竹簽鉚上，嚴(yán)絲合縫。有的花燈看起來(lái)很大，提到手里卻很輕，主要原因在用料上。

莫綿全最拿手的是花瓶燈，因?yàn)榛ㄆ繜羯钍茴櫩颓嗖A，檔次適中，價(jià)格不高。花瓶制作沒(méi)有太多的花里胡哨，其形狀如立體梯形，就像盛米的斗一樣。花瓶四周要貼上福字、壽字、喜鵲或鳳凰等剪紙。花瓶燈最喜人的地方是四角還要插上帶綠葉的樹(shù)枝，松柏或女貞，更顯肅穆和莊重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，矗立在竹竿上的花瓶燈非常大氣，點(diǎn)上四根蠟燭，通明透亮。

來(lái)發(fā)走進(jìn)莫綿全家的時(shí)候，那堆火都快熄滅了，幾粒火星有氣無(wú)力地閃著。莫綿全和他老伴兒正全身心投入到花燈制作中，對(duì)門外的來(lái)人毫無(wú)察覺(jué)。

室內(nèi)光線暗，來(lái)發(fā)不小心碰掉了灶臺(tái)上的水瓢，水瓢落地的啪嗒聲有點(diǎn)兒沉悶，莫綿全和老伴兒才抬起頭來(lái)。

莫師傅，我來(lái)取燈，俺爸年前預(yù)訂的七盞燈，做好了嗎？來(lái)發(fā)說(shuō)。

熊運(yùn)龍家的，我叫來(lái)發(fā)，是他兒子。來(lái)發(fā)有點(diǎn)兒不耐煩，他想把頭頂那盞昏暗的燈泡摁掉，換上一盞電棒。他覺(jué)得在黢黑的屋子里做花燈，簡(jiǎn)直是褻瀆。

哦，運(yùn)龍家的呀，都這么大了。那些燈做好很久了，你們一直沒(méi)來(lái)取，昨天被丁埠街上的三綹子買去了，他急著用燈。明天，明天我就能把那七盞燈趕制出來(lái)。明天來(lái)拿吧，過(guò)節(jié)還有幾天呢。莫綿全說(shuō)。

來(lái)發(fā)只好退回屋外。天終于放晴了，雖然遠(yuǎn)山的雪還沒(méi)完全融化完，但至少不會(huì)影響玩燈了。

這個(gè)瘋子，去年就開(kāi)始預(yù)訂花燈，看來(lái)他真快死了。莫綿全彎腰箍船燈骨架時(shí)，突然低聲冒出一句話。去去去，別胡說(shuō)，熊運(yùn)龍好著呢，年初一還來(lái)這邊拜年呢！莫嬸不希望丈夫在做燈時(shí)，說(shuō)不吉利的話。莫綿全直起腰，搖晃著腦袋，莫嬸放下手中的物什，給他捶捶后背。他們已經(jīng)形成了高度默契，夫唱婦隨。

別說(shuō)拜年了，那兔崽子，居然連我家的門都沒(méi)有進(jìn)，還說(shuō)什么扎匠家晦氣。這不是神經(jīng)病嗎！晦氣！晦氣你還買什么花燈啊，我看他死了就沒(méi)人送花燈。

莫嬸嘆口氣，說(shuō)，跟他見(jiàn)識(shí)啥。他給錢，我們給他花燈，一清二白，其他就甭管了。干活兒吧，明天他還要來(lái)取七盞燈呢！

三

熊運(yùn)龍十年前莫名其妙得了病，去了很多醫(yī)院，都瞧不好，有時(shí)瘋瘋癲癲，有時(shí)又一本正經(jīng)。病沒(méi)有治好，倒是把家產(chǎn)搞空了。大兒子慶發(fā)第一年高考沒(méi)有考上，又復(fù)讀了兩年，還是竹籃打水。熊運(yùn)龍病情加重，他砸了家里僅有的一件電器——熊貓牌黑白電視機(jī)，又三天兩頭出去尋釁滋事，鬧得家里雞犬不寧。家人實(shí)在沒(méi)有辦法，就連灌大糞這樣的土方子都使用了，依然無(wú)濟(jì)于事。母親找來(lái)家族叔伯們商量，把他扭送到市精神病院，強(qiáng)制治療兩個(gè)月。精神病院的集中治療初見(jiàn)成效，熊運(yùn)龍出院后，有種脫胎換骨的感覺(jué)。

大兒子慶發(fā)見(jiàn)父親身體恢復(fù)得不錯(cuò)，便放下心來(lái)，背起行囊，遠(yuǎn)赴上海打工去了。兒子臨行前，熊運(yùn)龍淚沾衣襟，握著慶發(fā)的手久久不松，說(shuō)，兒啊，你沒(méi)有考上大學(xué)，是我最大的病，我恨自己，沒(méi)能給你創(chuàng)造好條件，你可別怪我。慶發(fā)哽咽著說(shuō)，這是我的命，不怪你，你在家養(yǎng)好身體，我就放心了，讓我到外面闖闖吧。

慶發(fā)這一走，很多年都沒(méi)有回過(guò)紅旗山，與家里聯(lián)系極少，偶爾給弟弟來(lái)發(fā)寫封信。紅旗山通電話之后，他也很少打電話。一通電話，就說(shuō)店里忙，今年又不能回家過(guò)年了。他在上海從美發(fā)店的學(xué)徒工干起，肯吃苦，腦子活，兩年多后就成了店里的金牌理發(fā)師，再后來(lái)獨(dú)自開(kāi)了一家店，生意很好，收入頗豐。

熊運(yùn)龍的病經(jīng)常反彈，他時(shí)常夜不歸宿，躲在史河灣旁邊的社廟里過(guò)夜。還喜歡到處亂竄，到別人家坐下來(lái)，就賴著不走，看見(jiàn)餐桌上有什么，就吃什么，比在自己家還自由。有次去了屠戶業(yè)達(dá)文家，看見(jiàn)餐桌上有盤炒黑豆，抓起來(lái)就往嘴里塞，還覺(jué)得不過(guò)癮，叫嚷著再來(lái)一壺酒。業(yè)達(dá)文急著外出干活，但又不敢跟這個(gè)神經(jīng)病硬來(lái)，就拿出半瓶臨水玉泉酒給他。熊運(yùn)龍毫不客氣，非常自然地從碗柜里拿出碗筷和酒盅，吃一粒香噴噴的炒黑豆，再品一小口白酒，美滋滋的，十分愜意。他一邊吃，還一邊嘿嘿笑著招呼業(yè)達(dá)文過(guò)來(lái)，陪他喝一盅。

來(lái)發(fā)兩手空空，垂著頭回到家中。他沒(méi)有取回父親需要的燈盞，一頓臭罵是少不了的。更重要的是，他自己的小算盤也落空了，他不能為自己選一盞好看的燈。要等明天，明天誰(shuí)知道父親會(huì)不會(huì)臨時(shí)變卦。幸好，他還有盞金魚(yú)燈，那盞燈自從帶回家后，他一直把燈藏在自己的書(shū)箱里。書(shū)箱古樸典雅，配有一枚金黃的銅鎖，是哥哥慶發(fā)用過(guò)的。他現(xiàn)在成了這個(gè)箱子的主人，金魚(yú)燈放進(jìn)去，綽綽有余，蓋上箱子，再扣上鎖，誰(shuí)也不知道里面藏著一盞燈。

家中沒(méi)有人，但大門沒(méi)有鎖。來(lái)發(fā)悄悄推開(kāi)門，溜到自己的臥室。他從墊被下摸出書(shū)箱的鑰匙，打開(kāi)箱子，金魚(yú)燈還在里面。他有點(diǎn)兒恍惚，離家不到一個(gè)小時(shí)，感覺(jué)就像走了好幾天，他總擔(dān)心那盞燈會(huì)不翼而飛。來(lái)發(fā)覺(jué)得一盞燈未免太孤單，他想起傳說(shuō)中的老莫家的船燈，小伙伴們都以有一盞老莫家的船燈而自豪。如果再來(lái)一盞船燈，和金魚(yú)燈放在一起點(diǎn)亮，一定非常迷人。

來(lái)發(fā)正沉湎于對(duì)船燈的想象中，后背被父親突然拍了一巴掌。他一個(gè)激靈，咚的一聲，慌忙蓋上箱子，又迅速地把鎖鎖上。

這里面是什么？拿出來(lái)給我瞧瞧。熊運(yùn)龍板著臉說(shuō)。沒(méi)有，啥都沒(méi)有，除了俺哥的一些破書(shū)。來(lái)發(fā)回答得急促。不要哄我了，我也喜歡看小說(shuō)，這箱子里還有幾本古龍的小說(shuō)，給我拿出來(lái)。熊運(yùn)龍壓低了聲音，臉上毫無(wú)表情。俺哥的小說(shuō)你早就給燒了，你忘了嗎？他第一次沒(méi)考上大學(xué)那年。來(lái)發(fā)突然想起來(lái)父親燒書(shū)的事情。熊運(yùn)龍沉默了片刻，說(shuō)，我懷疑這里還有小說(shuō)書(shū)，你千萬(wàn)別走你哥那條路，看小說(shuō)耽誤了考大學(xué)。來(lái)發(fā)連連點(diǎn)頭，暗自慶幸父親沒(méi)有叫他打開(kāi)箱子檢查。

父親的腳步剛跨過(guò)房門，又突然轉(zhuǎn)回身，傻笑起來(lái)，說(shuō)，箱子里的那盞燈好看，我也喜歡。我需要一盞燈，晚上廟里太黑了，沒(méi)有燈，我有點(diǎn)兒害怕。

父親關(guān)上門出去了，把一個(gè)巨大疑問(wèn)拋給來(lái)發(fā)。鑰匙藏在墊被下，這個(gè)不會(huì)有第二個(gè)人知道，箱子上的鎖也完好無(wú)損，父親是怎么知道里面的燈呢？來(lái)發(fā)撓了撓腦門，覺(jué)得實(shí)在無(wú)解。早晨父親叫他去扎匠莫師傅那里取燈的時(shí)候，還火急火燎，片刻不能耽誤的樣子，現(xiàn)在居然只字不提取燈一事。

四

第二天一早，來(lái)發(fā)吃過(guò)早飯，丟下飯碗，撒腿就往扎匠老莫家跑。母親喊住他，審問(wèn)一大早就往哪跑。來(lái)發(fā)無(wú)謊可撒，只得如實(shí)交代，父親年前在莫師傅那邊預(yù)訂七盞花燈的事。母親搖搖頭，嘆口氣，說(shuō)，去吧，快去快回，要是再不拿回來(lái)，那個(gè)瘋子又要發(fā)作了。

熊運(yùn)龍昨晚一夜未歸，裹著破舊的棉被，睡在社廟里。之前他們還不能接受父親的這種舉動(dòng)，找了幾個(gè)長(zhǎng)輩族人，硬把父親帶回家，幾個(gè)人死看硬守。父親在家里看似睡得很香，但第二天精神卻十分反常。房前屋后瘋癲著亂跑，口中念念有詞，說(shuō)遇見(jiàn)了紅毛怪要來(lái)取他性命。三番五次，家人經(jīng)過(guò)這么折騰，都精疲力竭，便放棄了對(duì)他的看護(hù)。父親自從去了廟里過(guò)夜，精神反倒正常起來(lái)。

來(lái)發(fā)從家走的時(shí)候，父親還沒(méi)有從社廟回來(lái)。他疾步如飛，生怕去遲了，預(yù)訂的花燈又被別人搶走了。

老莫家的燈泡還是那樣，病懨懨的，昏暗得毫無(wú)生氣。但走廊里卻一派豪氣，各種花燈重重疊疊，風(fēng)一吹，彩色穗子搖晃著，像跟他打招呼。

莫師傅，我來(lái)取燈。來(lái)發(fā)對(duì)著低頭糊燈的莫綿全說(shuō)。

燈做好了，七盞吊子燈，總共七十塊錢。不過(guò)你爸只付了一盞燈的訂金。莫綿全沒(méi)有抬頭。

來(lái)發(fā)這才想起，父親只說(shuō)七盞燈，卻沒(méi)有說(shuō)錢的事。他的心跳加快，覺(jué)得這是件非常丟人的事。兩次來(lái)取燈，卻沒(méi)有帶一分錢。來(lái)發(fā)不想再跑第三次，就自作主張，說(shuō)，那就拿一盞燈好了。剩下的六盞燈，回頭再說(shuō)。

行，你自己看著辦，都拿回去也行，有空再把燈錢送來(lái)。

不了，先拿一盞吧。來(lái)發(fā)喃喃地說(shuō)。

莫嬸把來(lái)發(fā)帶到后院儲(chǔ)藏室，讓來(lái)發(fā)自己選一盞吊子燈。每一盞燈都那么漂亮靈動(dòng)，來(lái)發(fā)眼花了。但拐角處的幾盞船燈似乎不服氣，從窗口吹進(jìn)的風(fēng)，把其中一盞船燈吹翻了。來(lái)發(fā)只看了一眼，就覺(jué)得吊子燈略有遜色。

莫嬸，我能選船燈嗎？來(lái)發(fā)的語(yǔ)氣近乎祈求。

船燈比吊子燈貴兩塊錢哩！莫嬸有點(diǎn)兒難為情。

哦！來(lái)發(fā)這一聲“哦”似乎從嗓子里擠出來(lái)的。

來(lái)發(fā)彎腰從一堆吊子燈里選了一個(gè)紅黃相間綴著紫穗的。來(lái)發(fā)提著吊子燈，目光卻滯留在那盞彎彎的船燈上。他有點(diǎn)兒不舍地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

發(fā)子，你等等。莫嬸喊住了他。莫嬸拿起地上的藍(lán)色船燈，遞給他，小聲說(shuō)，算了，就給你船燈吧！你從旁邊側(cè)門出去，省得叫俺家老頭子看見(jiàn)，他要是發(fā)現(xiàn)了，肯定罵我。

來(lái)發(fā)如獲至寶，放下吊子燈，雙手捧著船燈，連連彎腰鞠躬。對(duì)這突如其來(lái)的恩賜，他不知道怎么表達(dá)感謝。

那一天是正月十四。從丁埠街到紅旗山一帶，到處張燈結(jié)彩。玩龍舞獅子，踩高蹺，耍花燈的，鑼鼓喧天，人山人海。鞭炮噼里啪啦，孩童嬉笑聲不絕于耳，熱鬧極了。

偶爾山間冒出的一處新墳上，早已插滿了各式花燈。風(fēng)吹燈搖，紅綢綠紙，與兩岸青山相輝映，間或幾聲?shū)B(niǎo)鳴，把群山的靜謐意境襯托到極致。如果到了晚上，這里會(huì)燈火通明，讓人想不到是墓地，反倒像一場(chǎng)盛大演出。山腳下溪水奔騰，土壤開(kāi)始松動(dòng)，春天總是在這時(shí)悄悄來(lái)臨。

來(lái)發(fā)的心情極其舒暢，右手白繩子下吊著船燈，一晃一晃的，比自己穿上一件新衣服還要體面。他從莫師傅家后院門走出的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)翻過(guò)東邊的山巒，陽(yáng)光穿透他手中的花燈，在地上投下斑駁的影子?；粝裨卵?，兩頭彎彎，中間拱起弧形的船篷。船頭還有個(gè)披蓑衣的船夫，搖著槳櫓，遙望遠(yuǎn)方。船篷由幾道竹絲箍成，糊上紅宣紙，空間足夠放一根蠟燭。

來(lái)發(fā)想，如果把船燈點(diǎn)亮，放進(jìn)小河里，會(huì)隨著河水一直往前流嗎？從門前小溪，流到史河灣，再?gòu)娜蛹膺M(jìn)入淮河。當(dāng)然，那時(shí)候的來(lái)發(fā)不知道史河會(huì)流入淮河的。二十多年后，在陽(yáng)泉黨史和地方志研究室工作的來(lái)發(fā)，經(jīng)常站在辦公室的地圖前發(fā)呆，他若有所思，目光逆流而上，尋找史河的蹤跡。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，史河居然流經(jīng)陽(yáng)泉的某個(gè)集鎮(zhèn)。也就是說(shuō)，他兒時(shí)游泳的溝溪，經(jīng)過(guò)九曲十八彎，又來(lái)到了二十多年后的他的腳下。那盞船燈，搖搖晃晃，在眼前的地圖里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

來(lái)發(fā)提著船燈，與船燈的影子，在鄉(xiāng)村小道上一路狂奔。那時(shí)，能給孩子買花燈的極少，更何況是價(jià)格不低的船燈。瘋子家的兒子提著船燈！后來(lái)成為紅旗山的傳奇故事。

來(lái)發(fā)經(jīng)過(guò)豆腐店時(shí)，故意放慢了腳步。豆腐店外等著買豆干的小翠半閉著眼睛，坐在臺(tái)階上打盹兒。來(lái)發(fā)咳嗽了兩聲，小翠微微睜開(kāi)雙眼。來(lái)發(fā)手里的船燈，讓小翠的眼睛瞬間亮起來(lái)。船燈，你有船燈！小翠十分驚詫，一屁股站起來(lái)，由于過(guò)分激動(dòng)，她忘了腳邊缽子里的黃豆，向前跨步，踢翻了缽子，黃豆?jié)L了一地。

小翠顧不得四下丟散的黃豆，說(shuō)，來(lái)發(fā)，把燈借我玩玩，我就摸一下。來(lái)發(fā)看著地上有幾顆黃豆?jié)L到她的腳下，樣子很可憐，就像此刻的小翠。來(lái)發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，把船燈提到小翠眼前，晃了幾下，說(shuō)，看見(jiàn)了吧！這個(gè)可是莫師傅親自制作的，不是別人做的，莫師傅的燈！小翠胖嘟嘟的臉上堆滿了笑容，可憐兮兮地說(shuō)，我回家找壓歲錢，也要去莫師傅那里買一盞。

來(lái)發(fā)提著船燈，依次路過(guò)鐵匠鋪、食品店、汪醫(yī)生診所、變電站和老紀(jì)裁縫店，他走得很慢，還不時(shí)用余光打量路旁的行人。這是誰(shuí)家的孩子？這盞燈很好看，像莫師傅的手藝！媽媽，我也要一盞這樣的花燈。來(lái)發(fā)逶迤而去，但這些聲音卻在他的耳朵里揮之不去，讓他很快樂(lè)。

熊瘋子家的花燈！這個(gè)瘋子，離送燈也不遠(yuǎn)了！如被馬蜂蜇，來(lái)發(fā)的心猛地絞在一起。他不敢抬頭尋找這個(gè)聲音的源頭。內(nèi)心卻更痛恨父親。

道路崎嶇，一個(gè)越來(lái)越小的影子，提著花燈，消失在路的盡頭。

五

來(lái)發(fā)手提船燈，哼著小曲回到家里。熊運(yùn)龍蹲在門前的石碾上，正捧著海碗吃玉米糊。厚嘴唇沿著碗沿，大聲地吸溜，碗口轉(zhuǎn)了兩圈兒，玉米糊見(jiàn)底了。他抬起頭，下巴上還粘著一塊兒咸菜。來(lái)發(fā)想躲閃，但已被父親看見(jiàn)了。他低著，佯裝沒(méi)有看見(jiàn)父親，快速溜進(jìn)屋里。

他沒(méi)有想到父親居然這么鎮(zhèn)定，對(duì)我可以視而不見(jiàn)，但對(duì)我手里的燈籠，卻不能裝作看不見(jiàn)呀！也許父親早已忘了預(yù)購(gòu)燈盞的事?？扇绻坏┫肫饋?lái)，七盞燈，變成了一盞燈，自己怎么去解釋？來(lái)發(fā)心里沒(méi)底。

熊孩子，還有六盞燈呢？來(lái)發(fā)躡手躡腳地進(jìn)了房屋，他以為成功逃脫了父親的目光和詰問(wèn)。

什么六盞燈，七盞燈？你要那么多花燈干什么？瞧你的記性，不就預(yù)訂了一盞燈嗎？燈那么貴，我們可以自己動(dòng)手制作的。母親推開(kāi)廚房的窗戶，對(duì)著外面的丈夫似怒非怒地說(shuō)。

我就要七盞燈，你們都糊涂了。還有六盞燈在哪？熊運(yùn)龍發(fā)怒了，他把手里的碗筷扔在石碾上，七零八碎的瓷片飛了一地。

又瘋了，又瘋了呀！我的祖宗啊，你就不能讓我們過(guò)個(gè)安心的節(jié)？母親哭起來(lái)。來(lái)發(fā)雙手攥得鐵緊，他想沖出去，給父親一拳。

兔崽子，你要兩盞燈干什么？給我一盞，你別鎖那么緊。早晚我要把那箱子拆掉。我讓你跟慶發(fā)學(xué)，不好好讀書(shū)，整天看小說(shuō)。

來(lái)發(fā)把書(shū)箱里所有的書(shū)都搬出來(lái)，扔到床底，騰出更多空間，正好可以放下兩盞燈。金魚(yú)燈在左，小船燈在右。他輕輕關(guān)上箱蓋，鎖好，又用試卷把鑰匙裹起來(lái)，塞到墊被下面最深處。

六

入秋之后，史河灣的水溫順了許多，陽(yáng)光灑在河面上，金光粼粼，無(wú)限溫柔。來(lái)發(fā)去了鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)。學(xué)校位于史河上游，門前有一大片河灘，又叫狗頭灣，與下游的狗腿灣連在一起，彎曲如狗。

老師經(jīng)常把學(xué)生帶到河灘上體育課，耍拳，蹲馬步，長(zhǎng)跑。夏天的時(shí)候，男生還能跟著體育老師下河游泳。

那天下午，最后一節(jié)是體育課，來(lái)發(fā)頭疼厲害，請(qǐng)了假，趴在課桌上休息。同學(xué)們跟著老師，在操場(chǎng)上練習(xí)新一套廣播體操。中間休息時(shí)，遠(yuǎn)處河灘邊匆匆走來(lái)兩個(gè)戴口罩穿白大褂的醫(yī)生和三個(gè)戴大檐帽的警察，醫(yī)生手提皮箱，蹲在河灘上。地上躺著一個(gè)黑衣人，距離較遠(yuǎn)，看不清面容。但警察和醫(yī)生的到來(lái)，足以讓學(xué)生們興奮和好奇。幾個(gè)調(diào)皮的男生，已經(jīng)飛跑至河灘，想一探究竟。

但警察在黑衣人四周拉了警戒線，幾個(gè)男生距離他們足有一百米遠(yuǎn)的時(shí)候，警察就已大聲呵斥起來(lái)，滾，快滾，有什么好看的！

醫(yī)生把嘴巴上的口罩往鼻翼上提了提，然后戴上橡膠手套。其中一個(gè)扒掉黑衣人的上衣，另外一個(gè)醫(yī)生打開(kāi)工具箱，掏出锃亮的手術(shù)刀，朝黑衣人的胸膛劃去。幾個(gè)男生第一次看見(jiàn)這種場(chǎng)景，不禁牙齒發(fā)軟，紛紛后退，逃回了操場(chǎng)。

不知誰(shuí)在人群里喊出聲，看河邊，法醫(yī)在剖尸，像剖魚(yú)一樣，真刺激。體育老師的哨聲此刻失靈了，孩子們頭伸得老長(zhǎng)，像鵝一樣紛紛往河灘邊望去。

下課鈴聲響起，只有三層樓的教學(xué)樓頓時(shí)喧嚷起來(lái)。教室里只有來(lái)發(fā)一人，顯得格外空曠，樓上教室里的桌凳來(lái)回挪動(dòng)的聲音尤其刺耳。來(lái)發(fā)醒了，左臉頰上還印著課桌上的木紋痕跡。

幾個(gè)同學(xué)急急忙忙從操場(chǎng)回到教室穿外套，看來(lái)發(fā)在那里發(fā)呆，像發(fā)現(xiàn)巨大秘密似的告訴來(lái)發(fā)，走，咱們也去河灘上看看，那里有人在剖魚(yú)，知道嗎？那個(gè)同學(xué)用手比畫著在自己的胸前豎劃下去，然后神秘地說(shuō)，警察也在，醫(yī)生給一個(gè)死人剖尸呢！

來(lái)發(fā)頭疼厲害，喉嚨里像塞了一把刀，即使輕輕咳嗽，也異常難受。幾個(gè)同學(xué)穿上外套，先后離開(kāi)教室，跑向了河灘。來(lái)發(fā)拖著沉重的步子，走到操場(chǎng)邊，看見(jiàn)黑壓壓的人群在河灘邊緣駐足，場(chǎng)面非常壯觀。三個(gè)警察優(yōu)哉游哉，而穿白衣服的醫(yī)生卻手忙腳亂，俯身地面，正給躺在地上的人套上白色衣服，那種從頭到腳都能嚴(yán)密包扎起來(lái)的衣服。

晚上七點(diǎn)鐘，來(lái)發(fā)被大舅用自行車從學(xué)校帶回了家。路上，大舅一聲不吭，自行車蹬得飛快，后座上的來(lái)發(fā)也不說(shuō)話，屁股被顛得生疼。

到家的時(shí)候，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)屋里屋外亂哄哄的。石碾旁邊有個(gè)擔(dān)架，上面躺著人，被一張白布從頭到腳蓋得密不透風(fēng)。

七

熊運(yùn)龍揣著大兒子慶發(fā)的匯款單前往鎮(zhèn)上郵局。路過(guò)菜市場(chǎng)，在一家水果攤前逗留了一會(huì)兒。都秋天了，還有又圓又大的西瓜，熊運(yùn)龍心想等取款回來(lái)，買幾個(gè)西瓜帶回家。來(lái)發(fā)母親本來(lái)不打算叫他去取款的，看他最近一段時(shí)間精神比較正常，又收到兒子的匯款，心情高興，就破天荒地隨他獨(dú)自去鎮(zhèn)上。叮囑是少不了的，即使她知道再多叮囑對(duì)熊運(yùn)龍來(lái)說(shuō)也是白搭。

水果攤的老板是個(gè)胖女人，坐在凳子上織毛衣，瞧了他兩眼，說(shuō)，要不要買幾個(gè)？再不買，就沒(méi)得吃了！

熊運(yùn)龍乍一聽(tīng)，有點(diǎn)兒不快活，這個(gè)娘們，怎么咒人！便懟過(guò)去，你才沒(méi)得吃呢，你全家都沒(méi)得吃了。胖女人放下手里的針線，大叫起來(lái)，你是來(lái)買瓜，還是來(lái)找揍的？

我要買瓜，我看你身上那兩個(gè)瓜挺大的。熊運(yùn)龍盯著胖女人的前胸，一邊說(shuō)，一邊從口袋里掏出匯款單在她面前上下?lián)u晃，我要把這所有的瓜都買下。

胖女人發(fā)飆了，覺(jué)得這個(gè)人是無(wú)事生非，呼天搶地喊丈夫。里面樓梯咚咚咚下來(lái)一個(gè)黃頭發(fā)的小年輕，他早已聽(tīng)到了熊運(yùn)龍不著調(diào)的話。年輕人二話沒(méi)說(shuō)，抄起店里的秤砣，就往熊運(yùn)龍身上砸去。只一下，熊運(yùn)龍捂著胸口，應(yīng)聲倒地。

警察很快介入調(diào)查，雙方各執(zhí)一詞，難解難分。最后不得不采取法醫(yī)驗(yàn)尸的辦法，以驗(yàn)證熊運(yùn)龍的死因。

大兒子慶發(fā)回到家中時(shí)，熊運(yùn)龍都已經(jīng)出過(guò)棺了，屋子里坐滿了參加葬禮的親人和鄉(xiāng)鄰。

母親早已哭成了淚人，她對(duì)自己沒(méi)有阻止丈夫獨(dú)自外出萬(wàn)分悔恨。而那張一千元的匯款單，皺巴巴的，沾滿了泥漿。慶發(fā)拿起匯款單，攥在手里，使勁捏成了很小的一團(tuán)。

慶發(fā)喊上來(lái)發(fā)，陪他去父親的墳地。剛走到路口，來(lái)發(fā)又轉(zhuǎn)身回到家里，他打開(kāi)書(shū)箱，顫抖著拿出兩盞可愛(ài)的花燈，左手提著金魚(yú)燈，右手提著船燈，陪哥哥朝著父親墳地的方向走去。

慶發(fā)在父親墳前沒(méi)有再哭，他把手中的匯款單慢慢抻平，巴掌大小，放在墳頭，壓上一塊兒小石頭。來(lái)發(fā)已經(jīng)把兩盞花燈掛在墳地旁的桑樹(shù)枝上，說(shuō)，哥，咱們晚上再來(lái)，來(lái)點(diǎn)蠟燭，咱倆一人一盞。

慶發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手摸了摸弟弟的腦袋，幾年不見(jiàn)，來(lái)發(fā)的個(gè)頭跟自己差不多高了。慶發(fā)說(shuō)，如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，明年元宵節(jié)上燈，咱家得上七盞燈了。

八

二零一九年中秋節(jié)晚上十一點(diǎn)四十分。來(lái)發(fā)在辦公室為四十萬(wàn)字的《陽(yáng)泉地方新志》寫完了最后一段文字。

《七盞燈》是這本新志的壓軸篇目，來(lái)發(fā)前前后后寫了一個(gè)多月。他以“七盞燈”的故事為引子，詳細(xì)描寫了紅旗山地區(qū)的人文、歷史、民俗、地理、經(jīng)濟(jì)、人口和紅色故事，包羅萬(wàn)象，洋洋灑灑。如果不是這篇文章，新志估計(jì)能提前一個(gè)月交付出版社。

他關(guān)了電腦，長(zhǎng)舒一口氣。

三年前，在全省地方志理論研討會(huì)上，來(lái)發(fā)提交了一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的學(xué)術(shù)研究文章。他對(duì)目前地方志撰寫極為不滿，諸多弊病人盡皆知，但各級(jí)依然熟視無(wú)睹。他認(rèn)為地方志辦公室已淪落到可有可無(wú)的地步。很多地區(qū)在地方志撰寫上，因循守舊，墨守成規(guī)，習(xí)慣于向當(dāng)?shù)馗鞑块T各單位攤派任務(wù)和指標(biāo)，然后再將收集來(lái)的大量圖片文字一鍋煮，不求質(zhì)量，毫無(wú)創(chuàng)新，無(wú)常識(shí)錯(cuò)誤和錯(cuò)別字竟然成了底線。有的干脆外包給專業(yè)公司，當(dāng)上了甩手掌柜。

來(lái)發(fā)建議要提高地方志的趣味性、史料性和文學(xué)性，將地方志寫成一本干部群眾愛(ài)讀，婦孺老幼樂(lè)見(jiàn)的讀物，而不是一堆又一堆的廢紙。研討會(huì)上，來(lái)發(fā)的精彩發(fā)言得到了與會(huì)專家、學(xué)者和同行們的高度肯定，他的論文也被組委會(huì)評(píng)為一等獎(jiǎng)。但他的理論在具體推廣實(shí)施中，卻困難重重，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了他的預(yù)料。

來(lái)發(fā)決定身體力行。他親自操刀，五加二，白加黑，加班加點(diǎn)，去民間走訪調(diào)查，翻閱大量檔案資料，嘔心瀝血，歷時(shí)三載，終于完成一部理想中的地方志。

對(duì)著辦公室墻上的地圖，來(lái)發(fā)掏出煙盒里的最后一支煙，點(diǎn)上。煙圈裊娜而上，地圖上的山山水水，似乎籠罩在煙嵐云岫間。

來(lái)發(fā)突然覺(jué)得《七盞燈》的結(jié)尾有些倉(cāng)促。他把半截?zé)熑舆M(jìn)煙灰缸，打開(kāi)電腦，在文章末尾，又添上幾行詩(shī)：

燭光消失在影子里，而火焰

于灰燼中留下絕望的回眸

孩子們提著燈籠，像提著

自己的童年，他們?cè)诓煌１寂?/p>

帶著光亮、希望和漫長(zhǎng)的道路

來(lái)發(fā)打開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)妻子發(fā)來(lái)視頻。兒子和鄰居家的幾個(gè)孩子，在小區(qū)附近公園的噴泉池旁，提著閃閃發(fā)光的電子童趣小燈籠，來(lái)回奔跑，嬉笑打鬧。

看完視頻，來(lái)發(fā)的眼睛濕潤(rùn)了。