羅大橋

一

在鼓曲河的日子是無趣的，此時的鼓曲河正要進入冬季，淅淅瀝瀝的雨晝夜不息。安古大山峰頂時?；\罩著一層薄霧，像是感冒了一樣。

我是八月初到的鼓曲，這時安古大山峰頂正要開始下雪。我在山下的農(nóng)戶家租了一間耳屋，擺一張床，一張書桌，屋子中央燒著北京爐，煙管從窗子上方通過，窗子正對著蜿蜒流逝的鼓曲河。

房東叫乃吉，彝族人。有個女兒在上大學，今年畢業(yè)實習。老婆在城里的酒店做保潔，乃吉則在家養(yǎng)牛放羊。

我們說好，一個月生活費500 元，其中包含了北京爐的炭錢。我因為忘記了到這里來的初衷，所以先給了乃吉3000 元。想著先重新生活起來再去回想。

乃吉拿著錢，從抽屜里拿出他的身份證，將它們都舉在胸前。乃吉說，你拍張照。我說，為什么。他說，我不會寫字，你拍完傳給我，我叫女兒給你寫張收據(jù)。我說，不用，沒必要搞得這么正式。乃吉說，一定要。

乃吉是個典型的糙漢子。一米八的大個，一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，肌肉遒勁，穿著黑皮衣鼓鼓囊囊，一雙棕褐色馬靴。他時常不請自來，我曾多次提醒記得要敲門，乃吉只是歉意地對著我笑笑，然后將手里的瓜子，牛肉干放在爐子上就走。因得了乃吉許多恩惠，敲門這件事我也不再放心上。

屋子的窗戶打開后距離地板很近。坐在書桌前，目光恰好能看到鼓曲河的對岸，岸邊的一切正布上霧凇，我正伏案寫下此時看到的場景。乃吉站在門外說，一會兒要來客人，希望不會吵到我。

院子里來了客人，乃吉的聲音很寬闊。好像是前幾天乃吉所說的狩獵小隊。小隊連上乃吉一共有四人。其余三人都是乃吉的小輩。他們受家里長輩囑托前來跟乃吉學習打獵的技巧和野外生存的手段。

三人從鼓曲河的下游上來，騎著馬。他們的父輩騎著摩托在前面引路，三個少年騎著馬一路馳騁而至。最年長人的他們叫他洪叔，是個留著山羊胡的男人，額頭上皺紋深陷，腰間別著一支煙桿。

洪叔他們來的那一晚，我在岸邊逡巡。我是個外地人，他們很忌諱我在場。等我回去時，三輛摩托車已經(jīng)開走了，三匹馬正拴在山墻邊的柳樹下吃草。三個少年正在準備為乃吉做晚飯。

乃吉逐一向我介紹他們。個子最高，頭發(fā)最長的少年叫阿達，是汗曲斯特的孫子。我知道汗曲斯特，是當?shù)刈钣忻尼t(yī)生。曾被乃吉馱來救治過那條黑狗。個子中等，最為健碩的少年叫李兵，跟我一樣是個漢人，他是洪叔的兒子，我想或許他的母親是乃吉的族人。個頭最小，身材適中的少年叫貢布，他背著三桿槍，槍桿越過他的頭頂，我會覺得他像是背著三個煙囪。因為我們都知道這三桿槍的槍口一定會從他的背后冒出青煙。

乃吉將他們安排在我隔壁的房間里。三個人在夜里好像紋絲不動一般，我沒有聽見一點兒動靜。乃吉推開我的門，將一盤肉干遞給我。他說這是中午送來的。我夾住一根往嘴里送。乃吉說，味道怎么樣。我說，沒你做得那么勁道。乃吉躬身拿過椅子坐下，將手抬在爐子上烤著。他問我你在寫什么？我搖了搖頭，羞于言語。因為我確實什么也沒有寫成。我說，擺上紙和筆什么也寫不出來。

乃吉說，鼓曲河這樣的地方，根本不值得來。漫長而凜冽的寒冬會將一個人的時間延長，而且還是那種毫無趣味性的延長。我說，我也沒想到自己能到這來，或許冥冥之中早已注定。乃吉站起身，小山一樣的身體將低矮的燈光完全遮擋住。乃吉將門拉上，似乎剛想起來地說，明天我會教他們打槍，你做好心理準備。

次日，我的確是在槍聲中驚醒的，心臟砰地被敲碎一般，長寥寥地。我翻身下床，腿腳發(fā)軟，頭暈目眩。戴上眼鏡透過窗口我看見乃吉正指揮兩人瞄準呢。因為他們站在河對岸，我感覺他們瞄準的就是我一樣。我穿好衣服，趿拉著鞋子就往外跑。

那個叫貢布的少年站在乃吉的身邊，肩上挎著兩桿槍。汗曲阿達和李兵正對著啤酒瓶瞄準，啤酒瓶在樹丫上晃蕩，是潔白中的一星藍。我走上前，將手搭在小貢布的肩頭，貢布很不樂意地避開。乃吉叫停了訓練，吩咐貢布去廚房里將熬好的姜湯端來。我感覺我或許又不該在場了，就準備離開。

乃吉拍了拍貢布的頭，貢布將肩上的槍遞給乃吉，一路小跑至廚房。乃吉說，會打槍嗎？我說不會。乃吉說，要不要試一試。我說，算了吧！天冷，手僵。乃吉拿住一桿黑把系紅巾的槍遞給我。他說，這是我的槍，你試一試。我只好接過槍，瞟了一眼一邊端著槍瞄著啤酒瓶的李兵。學了七八分的模樣，扣了扳機，我手突然顫抖，槍聲四散。槍幾乎要落地，乃吉接過了槍。他說，你要這樣。乃吉做了規(guī)范的教學。我卻再沒有接過槍。

貢布端著小半盆姜湯走來，腰間系著一個白口袋，里面是饅頭。三人各自端著姜湯喝著，乃吉和我蹲在岸邊的一處大石上。乃吉說，原本的規(guī)矩不上山的話，槍里不能裝彈。我說，剛才我聽到槍聲了。而且你的槍里也是沉甸甸的。他說，那是李兵。我疑惑地看向李兵。又轉(zhuǎn)眼瞥了一眼高個子的汗曲阿達。乃吉拔撫摸我的肩膀說，他是洪叔的兒子，規(guī)矩比誰都懂，技術(shù)比誰都好，子彈是鼓曲最多的。就是這兒不太好。我說，心臟不好？乃吉笑笑不說話。

他們中午的訓練我沒有看到，到晚上時，乃吉從山上下來，身后跟著三個人，具是滿載而歸。我以為他們至少要訓練一周時間。乃吉送給了我?guī)字в鹈?，羽毛很亮，透著神秘。晚上乃吉照常給我送了許多烤肉，我一直沒有出門。

半夜時，月亮隱隱有出現(xiàn)的趨勢。我上廁所時撞見小貢布一個人坐在火塘邊，腳邊放著幾瓶啤酒，還有幾支羽毛。我沒想過去，可是回去又睡不著。貢布挪了挪位置，我們就坐在一棵大樹干上。我說，你聽得懂漢語吧。貢布說，當然。我說，你還這么小，學啥打獵啊。貢布挑了挑柴火說，沒事做，學著玩兒的。我說，乃吉說你還不能打槍，只能給他們兩個背槍。貢布將頭埋在雙腿處，隱隱約約地弄出些動靜，唯獨沒有說話。

火苗由尖銳的刀變成山丘，鼓曲河流動的蹤跡依然難以尋覓。小貢布已經(jīng)這樣睡著了，我走到堂屋將乃吉掛在墻上的皮衣給貢布拿去，轉(zhuǎn)身走出時，發(fā)現(xiàn)貢布已經(jīng)起身離開。我回到屋子，在床上躺下，夜靜謐得讓火炭崩裂的聲息也有跡可循。

一周之后，三人需要各自回到家中備糧。然后等待大雪。我忽然感到肚子疼，便只有跟著阿達回到他的家去。我不敢騎馬，乃吉騎車馱著我。乃吉告訴我，這次備糧是因為要進山了，他們還需要保暖的衣服以備不時之需。

阿達一家，準備了豐盛的晚餐，羊頭正對著我，阿達的爺爺老汗曲坐在中間，我在左邊，乃吉在右，其他人依次圍坐下來。只有一個坐輪椅的年輕人坐在火塘邊，手里端著一只瓷碗。他沖著我笑了笑。隨即我就再沒有看過他。那時我的肚子已經(jīng)不疼了。乃吉說阿達是個勤奮的小子，身上有汗曲斯特的血，所以無論什么東西都學得很快。老汗曲聽到后，喜笑顏開。阿達捧著酒杯，要在爺爺?shù)母熬粗x乃吉，因此贏得一片掌聲。這時一道低矮的背影滑出大門。老汗曲握住我的手說，歡迎我的到來，這將是這個冬季他們這一家最大的榮譽——我告訴乃吉，說我是病人，看情況乃吉并未說明。

阿達醉酒后被他母親扶坐在火塘邊，我借口上廁所跑到外面眺望。屋里傳來的喊拳聲震徹山谷，屋外忽然清涼的空氣，倒讓你感覺到像是身處另一方天地，清明愜意。

乃吉醉倒時，我已經(jīng)倒下了很久。所以不知道乃吉竟然在屋子里放肆地哭泣。

二

鼓曲縣城在安古大山的影子下存活。

站在鼓曲縣城的會展中心看安古大山，就像是再看一道巨大的黑幕正籠罩過來，看得心驚膽戰(zhàn)，窒息不已。乃吉的女兒說，這種癥狀叫巨物恐懼癥。我原本是沒有這種癥狀的，被他女兒一說，遂有了。

乃吉出行有一輛大運摩托車，沒有頭盔可戴。乃吉遞給我一只耳套，他則是恐怖分子的裝扮，只露出一雙眼睛在明暗交替，影影綽綽的，在柏油路上駕駛。我坐在他的身后，腦袋全部埋在他的脊背上，他黑色的皮衣，裹得我的臉生疼。冷風從我們耳邊穿過，轟隆隆地。右邊是山崖，幾棵松樹半掛在崖壁上，直挺挺地搖晃著。左邊則是鼓曲河，這時聽不到水聲，只能隱約瞧見銀色質(zhì)感的水流，順著柏油路遠去。

我們此行的目的是去火車站接乃吉的女兒，乃吉曾多次提及他的女兒是個十分優(yōu)秀的孩子。我看過她的臥室，一整面墻都是獎狀，書桌上堆著長、短跑冠軍的證書，獎杯堆放在她家門邊的紙箱里，透著晶瑩的光，纖塵不染。

七點整，摩托車停在了火車站的出站口，乃吉讓我看著摩托車，他取下已經(jīng)結(jié)冰的頭套站在出站口的里面。他要保證女兒走出站口，能第一眼看到他。乃吉說，女兒的母親已經(jīng)在飯館里訂好包廂，就為給我和他的女兒接風洗塵。

越過人群遠望，小姑娘大約一米六的模樣，裹著一件深黑色羽絨服，一雙白色的耐克運動鞋，不顯臃腫反倒有些干練的意味，這想來就是家里那些證書的榮耀所致。乃吉認出了女兒，我也才知道他的女兒叫曲比。

曲比和乃吉走過來，身后拉著一個沉重的黑色行李箱，箱輪在冰面上流暢得像是飄在云里一樣。我和乃吉將行李箱捆在摩托車后面的擔架上，曲比則配合采集核酸。乃吉將摩托車調(diào)過頭來，曲比從人群中走出來。走近一看發(fā)現(xiàn)她好像不止一米六的模樣。我們隔著口罩相互問好。乃吉催促趕緊上車離開，一會兒出租車和私家車開始搶客，將會使這條路堵得水泄不通，寸步難移。

顯然，乃吉忽略了我們?nèi)齻€人是坐不下一輛摩托車的，而且城區(qū)摩托車載人最多也就一人。我告訴乃吉我搭車過去，將地址發(fā)在手機里就行。乃吉說，怕什么。這會兒交警全在家老婆孩子熱炕頭呢，沒工夫搭理我們。曲比將手搭在摩托車坐墊上，手臂很長，就算戴著手套一樣能看出她的手指很纖細。

曲比給母親打過去電話，隨即將地址發(fā)送到她的手機。她說，她帶著客人搭車。乃吉一個人騎著摩托車，左彎右拐才終于離開即將蜂擁而至的車流。此時的火車站旁，到處彌散著霓虹燈閃耀的光線，列車信息顯示板下站著幾個人，一個女孩拿著一桶爆米花從幾人跟前跑過，好像碰到了誰，爆米花四散在進站口。公共廁所排起了長隊，抱在女人懷里的孩子哭鬧不止。

我和曲比穿過火車站廣場，旅社拉客的女人貼上前來說，情侶入住，送終極大禮包。曲比埋著頭，雙手插兜，越過拉客的女人，另一個拉客女人馬上迎接上來。我拉著行李箱跟在她身后，她的影子在廣場的路燈下，忽明忽暗。黑車司機站在拉客女人身后問，什么終極大禮包??！女人轉(zhuǎn)過身，從兜里抓出一把瓜子低聲說，你問有啥意思，浪費老子口水。說完，繼續(xù)貼上去詢問兩個并排的人。笑靨如花。

我們打了車，交代了地址。我坐在副駕駛，按照中國人固有的傳統(tǒng)，副駕駛的人是要給打車費的。我當然不可能讓曲比掏錢，所以搶坐副駕。我通過后視鏡看到曲比取下口罩，額頭露出金色的頭發(fā)，歪歪扭扭地遮貼在額頭上。鼻尖上有氣汗水，粒粒飽滿地。

我們到了吃飯的地方，曲比進門先去了廁所，我站在收銀臺，詢問剛才騎摩托車的男人在幾號包廂。收銀臺的小姑娘問我什么樣的摩托，因為這里騎摩托來吃飯的人不少。我說是一輛大運摩托。她說，鼓曲恐怕有幾百輛大運摩托。這時曲比從廁所走出來，她顯然看透了我的疑惑。說，二樓，紅牡丹。

在曲比走上樓梯時，我從錢包里掏出卡來，遞給收銀臺。我說先把賬給結(jié)了。小姑娘拿著卡說，一會兒要是再有消費呢。我說，你先按你們這里的最高消費刷卡，多退少補。小姑娘努著嘴，刷完后告知我，紅牡丹二樓右轉(zhuǎn)第一間。我說，我現(xiàn)在已經(jīng)知道了。我收回卡裝回錢包。她說，忘了告訴你。我說，忘了告訴我什么。她說，忘了說歡迎光臨。我擺了擺手，表示對她的俏皮話不感冒。

乃吉的妻子身材有些發(fā)福，脖子上戴著一塊唐卡，雕刻的是藏文。頭發(fā)黃紅相間，像是一塊兒黃色的抹布拉著紅色的流蘇。她額頭飽滿，發(fā)際線后移。微微打了些粉底，紅唇烈焰。與乃吉相較，很難看出他們竟然會是夫妻。乃吉總穿著這件黑色皮衣，褲子像是街面上的直筒爆米花棍，輕輕一按就要粉身碎骨。馬靴籠罩著他的兩條腿。我坐在曲比身旁，她面容緊致，脖頸修長，不飾妝脂，一頭金色卷發(fā)在燈光的映照下，顯得異常鮮艷。我感覺他們一家人好像遇到了其他世界的裁縫。

乃吉的妻子點了不少菜，還有一口小的鴛鴦鍋，紅湯里煮著豬腳。清湯里煮著菌子。她一邊吃一邊詢問女兒，曲比顯得有些不耐煩。等到她母親再次發(fā)問時，曲比拿起手機，到外面的沙發(fā)上坐下，將頭埋在懷里，劃著手機。我們吃過飯后，我提議要不要繼續(xù)其他的活動，三人都說很累了，要抓緊時間休息。

我們休息的酒店正是乃吉妻子工作的那家，員工價開房間便宜不少。我和乃吉住在一間。我洗了澡，發(fā)現(xiàn)乃吉已經(jīng)睡去，并且鼾聲四起。我想起，住在他家時，好像從未聽到過乃吉這樣響亮的打鼾聲。

我睡不著，多半跟乃吉的鼾聲有關。重又穿上衣服，想著到街上走一走。我出門行走是隨機的，哪一條街道正在我眼前，我就選擇那一條行走。

夜里的攤販很多，戴著氈帽裹著棉襖，厚重的手套里握著勺子在翻炒。門店三三兩兩地還有燈光，但大多拉下了卷簾門，或許是在打掃。我沿著一個巷子口走進去，地面很泥濘，路上是被踩過一整天的雪，凝成了泥塊兒。但踩上去仍舊咔嚓作響。兩邊的墻頂結(jié)了冰錐，滴著緩慢的水滴，過會兒時間，氣溫驟降，水滴將要凝結(jié)出更長的冰錐。綠色的垃圾桶內(nèi)，窸窸窣窣地有響動。距離紅色的霓虹燈越發(fā)近時，我的心跳便越發(fā)地抑制不住，就像垃圾桶內(nèi)的聲響倏忽間落在我心里似的。

我清楚深夜的陋巷里，紅色跳動的LED燈光意味著什么。那是一場冒險的開場白，從支支吾吾到酣暢淋漓。

我們曾走進過這樣的巷子，昏暗的天光下，低著頭或側(cè)著臉的男女，含含糊糊地交流著。他們的目光里都透著稚拙的貪婪，那是一葉障目式的交易。

我走過巷口，打算從另一條街道迂回去酒店，酒店的log 發(fā)出銀色的亮光，在樓群間閃耀著雪一樣的白。這條街道上沒有攤販的吆喝聲，遼闊而岑寂的街面一覽無遺。雪花飄散在街道上，層層疊疊。等我走到酒店門口時，曲比就站在一個攤販車前，點著麻辣燙。

曲比招我過去，我沒有點東西。曲比金黃的卷發(fā)披散在肩上，彎彎曲曲地正像是麻辣燙鍋里騰起的霧氣一樣。老板端來麻辣燙，里面翻騰著熱浪。曲比的頭上戴著天鵝絨式的帽子，羽絨服挽在小腹處，導致她每吃幾口，就要拉扯一下腹部的衣服。我們坐在遮陽傘下的桌子上，曲比對著手哈了一口熱氣，隨即搓了搓手。曲比說，砂鍋煮的麻辣燙很適合在下雪天吃。我沒有作聲，而是望向我剛才經(jīng)過的巷口，幾個男人跌跌撞撞地拐進巷子。

曲比一口接一口地吃著，好像不久前那頓飯已經(jīng)全部消化了似的。我看著曲比，陷入與他父親乃吉一樣的沉思。顯然，曲比察覺到這一點。曲比是個很奇特的人，我是這樣以為的。

等到曲比吃完，而且還抽完一支煙后，我們才前后走進酒店。曲比提議我們作為第一次見面的陌生人，將要在一所房子內(nèi)生活最低五個月的時間。要不要盡早地互相熟悉起來。我沒有弄懂她的意思。但還是跟著她走出了酒店，沿著下雪的街道，往一座高樓走去。

曲比帶我來的是一家酒吧。掀開塑料簾子的那一刻，煙酒味混合后的另類香味，撲鼻而來，這種異香會最大限度地留在身上。曲比走進去，要了座，點了兩扎啤酒，燃了煙，跟著音樂搖動起來。我已經(jīng)很久不進入這些場所了，顯得很遲鈍，舞池內(nèi)有肆意舞動身軀的青年。曲比貼在我的耳畔說，你可以不要這么生硬嗎？我頓了頓，然后笑了笑。

曲比喝完一支啤酒，將頭發(fā)扎成馬尾。然后褪去羽絨服，曲比原來在羽絨服里穿了露臍裝，還有短褲。這讓我知道這是一場預謀。她拉過我的手，讓我跟在她的身后。我看到她的頭像是飄著一樣。我們繞過許多搖搖晃晃，勾肩搭背的人，來到舞池內(nèi)。這是一個鐵板制作的舞池，或許在鐵板之下安裝了許多彈簧，站上去都是搖搖晃晃的。

舞池內(nèi)，少年們各自相擁，或是相互磨蹭。我站在曲比的跟前，有些心悸，竟然感覺到有些害怕。曲比的線條像水里的魚，她能讓意識驅(qū)動她的所有肢體，曲比將雙手搭在我的肩膀上，我生澀的身體再一次有了觸電感受。

看到我手足無措的模樣，曲比笑得彎下了腰。她叫我回到座位去等她。我過去坐了一會兒。酒吧的動靜讓我的腦子轟鳴般地炸開。

我走出酒吧，到門口的梯子上坐下。對面的大屏幕上正放著肖申克的救贖。我看到安迪正被押送至肖申克監(jiān)獄。

等到曲比走出酒吧，時間已是凌晨兩點。這時天地是真的安靜了，路上沒了腳印和車轍，鋪天蓋地的雪染白了一切。我和曲比并排走在路上，她顯然有些意猶未盡地哼唱著酒吧里的歌曲。我說已經(jīng)很晚了，回酒店休息吧！我們走到酒店門口，曲比撤下口罩，吻了我。

這時攤販開始收攤，醉酒的青年在白色大街上唱起了歌。

她說，明天陪她去把頭發(fā)染回來。我點了點頭，回到鼾聲四起的房間，無法睡著。

我起得很早，或者是說我根本沒有睡著。我意圖很明顯地要忘記曲比的吻?？墒嵌贾溃绞窍胍柚沟氖挛?，越會攻占你。像詛咒一樣。

沿街的商鋪嘰嘰喳喳般吵鬧，昨夜一夜未眠導致我感到周身酸軟，踏在雪地上像踩在棉花上，隨時都要將身倒下。曲比挽著我的手臂，我們的羽絨服摩擦出聲響。我透過街道的喧嘩，聞著曲比洗發(fā)水的味道。我們走到一家理發(fā)店，店員很熱情地介紹著。我坐在椅子上，喝著熱水，再次昏昏欲睡。

曲比的頭發(fā)變成了黑色的短發(fā)，她的梨渦尤其明顯了。我們走出理發(fā)店，她問我是不是一夜沒睡。我說睡了，只是睡不踏實。

搭乘中巴車回到安古已近傍晚，乃吉燒了熱水給我和曲比燙了腳。對于昨晚的事情，我始終只字不提，抱有歉意，這股莫名的歉意致使我對曲比產(chǎn)生了長久的沉默?；氐桨补胖螅弱r少露面，她成天在房間里。我則和乃吉每天趕著牛羊走進安古大山。

移民搬遷之后，安古山下就少了許多人，老房子空蕩蕩地懸在那里，像是林中的樹樁一樣，無法辨析。我同乃吉趕著牛羊進山，積雪覆蓋不了這座神山的全部，我挎著相機為乃吉拍了許多照片。我想等到路上的雪化完，進城去將這些照片都給洗出來送給乃吉。

這天傍晚，乃吉告訴我，走丟了一對羊子，曲比和我還有乃吉跨過鼓曲河去找丟失的羊。牛羊是有記憶的，走丟的羊會回到原先放牧的地方，等著主人去尋。但是這次是母羊帶著羊羔子走失了，可能不是那么好找。

乃吉會先到原來放牧的地方去尋一圈兒，我在曲比的帶領下去山上沒有積雪覆蓋的地方，母羊會盡量找那種地方，待在那里，羊羔子的死亡率就會低很多。

曲比穿著雪地靴在前面引路，她此時表現(xiàn)得很健壯，荊棘林地暢通無阻，我一直在拍她，一刻也不停。這個鮮活的人讓我死去的心再次萌芽。盡管我不確定那一吻的含義是什么。她再三提醒我要注意腳下，我卻難以抑制地想要記錄她的一顰一笑。

跌落的結(jié)局，曲比很清楚。她盡管時時都在叮囑我，我卻忘乎所以。我不知是踩塌還是腳滑，沿著密林叢滾了下去，我好像還沒有滾成雪團，曲比就截住了我。她的手抓住我時，就像滿山的藤蔓都在裹緊我。我的相機失去了蹤跡，但應該就在安古大山里。

我不清楚乃吉是怎樣渡過這個夜晚的，直到太陽透過雪墻時，我才聽到了紛亂的叫聲。

鼓曲的雪是我從未見過的大。它們像是蒲公英尚未飛散時的模樣，我恍惚覺得這樣的雪花是砸下來的，不是落下來的。曲比和我在回去的路上一句話也沒有說，曲比幾乎是拖著我在林子間行走。林子開始慢慢積雪，凝凍的枯草地上，透著礦燈可以看見幾道樹枝橫躺的痕跡，但很快就被大雪給掩埋了。

我們走到一棵大樹下，大樹底部有一個樹洞。我感覺就算我和曲比還有乃吉拉著手也抱不圓它。樹干沖天而起，殘枝敗葉的確擋下了不少雪。靴子的腳面已經(jīng)被大雪給覆蓋了，只有靴筒還裸露著。我問曲比我們會不會就這樣凍死在大樹里。曲比說，我之所以堅持走到這里，就是因為神樹會保佑我們的。你等著看吧！雪很快就會停的。我自然不會相信曲比這套說辭，像這樣的大雪的確下得迅猛，但它的去勢也會降臨得很快。

大雪停住的時候，已經(jīng)是夜里十二點。樹洞被大雪擋住一半，我和曲比靠坐在樹壁上，我脫下乃吉送我的羊毛披風，將它覆蓋在我們的胸部以下。曲比將頭靠在我的肩膀上，我不知道我要怎么做，便只能輕輕地拍著她的肩頭。那些呼嘯的雪風頃刻間像死去似的，密密麻麻地不見了蹤跡。

這是我到鼓曲睡得最踏實的一夜，那些睡前的癡夢煙消云散，所有的亂麻般的思緒被大雪掩埋殆盡，我知道等這場雪過后，它們又將重復。那是如同四季一樣交替的時序，我左右不得，也左右不了。

乃吉帶著鄉(xiāng)鄰幾個人找到我們時，陽光正透過雪墻，他們的身影在雪墻外影影綽綽地搖動，陽光有些暖意，但被他們給遮住了。乃吉的聲音粗獷且有力量?！拔揖椭浪麄冊谏駱溥@里”。曲比用腳踢斷雪墻，天光一下子就裸露進來，白燦燦撒了一片。

我走出樹洞，陽光照著雪，很耀目，我透過捂住的雙手，看到乃吉肩頭橫扛著一頭羊，我看到干癟的羊奶頭耷拉在乃吉的脖子里，就像長了許多痦子。

我站在他們身后，看到這樣的儀式。

乃吉從一個人的手上接過一只麻袋，里面裝著羊羔子的尸體。乃吉匍匐在地上，將困住樹洞的積雪扒開，而后大家也一齊這樣做。曲比說，你也需要這樣做。一個人說，他是外鄉(xiāng)人，安古山神不會接納的。乃吉扭過頭看向說話的那人，即刻便禁了聲。等到樹洞徹底清理干凈后，我才窺其全貌。樹洞很大，近乎一半是被大雪封蓋住的，被清理后，露出許多白骨。

樹洞內(nèi)的骨骼各分大小，全是動物的尸骸。那些白骨有抓痕及咬印，盤根錯節(jié)地交織在一起。乃吉將小羊從麻袋里拿出來，我或許可以想象到它被凍死時的模樣?，F(xiàn)在，它的舌頭耷拉出來，四肢癱軟地向下垂去，黑色的毛里染著水漬，濕漉漉地被乃吉放在樹洞里。

然后，一個人男人卸下背簍，將顏色各異的鵝卵石鋪陳開來。它們沿著大樹的根部，圍著樹洞的邊沿將鵝卵石逐一鋪開，星星點點地定格在那里。我看到他們神情肅穆，言之鑿鑿。若同正在執(zhí)行一件神圣不可褻的偉大事項。乃吉從衣兜里取出一枚長釘，足有中指般長。從布袋里拿出一把小錘頭。乃吉將長釘對準羊羔子的頭頂“叮”的一聲悠長響動，又悄無聲息。一股細密的血線從羊羔子的頭頂直射而出，一直噴到我的腳邊。

曲比用鋁制中碗將羊血接住，接了兩個中碗。我看到乃吉背來的不止十個以上的中碗。羊羔子的血終于流盡了。乃吉端起碗將它們悉數(shù)淋在已經(jīng)鋪好的鵝卵石上。血腥味兒原本是沒有的，這樣淋下去遂有了。等到這一切結(jié)束，大家紛紛退去，沿著上山的腳步下山了。乃吉拍了拍我的肩膀，將我背在身上。沿著剛才的腳步向山下走去。領頭的人帶起了歌聲，他們的歌聲沒有回音，在大雪里被綿軟地吸收了。

母羊躺在雪地里，目睹了這一切。

我們回到山下，融化的雪水沿著山澗傾瀉，嘩啦啦地流進鼓曲河。

乃吉請來了阿達的爺爺汗曲斯特老醫(yī)生，他在我的腳上撒了很多顏色各異的藥水，他吩咐乃吉制作了三塊木板夾住我的腿，用白綾裹住。

我支付的藥費被汗曲斯特醫(yī)生放在了門檻上，乃吉從廚房給老醫(yī)生取了一只羊腿，然后乃吉馱著老醫(yī)生飄飄搖搖地回去了。

乃吉在上山幫我去找相機前，就已經(jīng)放倒了一只羊。他把羊倒吊在河邊的柳樹枝上，鼓脹的羊肚子左搖右蕩，成了鼓曲河岸邊唯一活動的景象。

我坐在門檻上，抱著乃吉給我做的木頭拐杖，看著磨刀霍霍向牛羊的曲比。直到太陽被安古大山割成一條圓弧線，乃吉才從黑暗里走近燈火的距離。土灶里的大鐵鍋滾起熱水，水汽蒸騰時叫我想起曲比已經(jīng)逝去的金色卷發(fā)。我將拐杖夾在腋下，一搖一晃地走到曲比身旁。曲比將凳子遞給我，透著寒光的尖刀豎著插在火灶旁，一面熾熱地燃燒，一面冰冷地料峭。

曲比看著分崩離析的相機問我是不是攝影師。我搖頭否認，我的攝影水平遠遠達不到任何攝影師該具備的水準。我說，我只是喜歡隨手拍些意外的東西，你知道的。記憶是靠不住的，所以要留住某些特殊的事物，只能依賴相機里的儲存卡。乃吉接過尖刀，將黑皮圍裙套上，袖子挽起，就要將羊開腸破肚。曲比說，在鼓曲，人們信賴彼此。所以我感覺相機里的一切都是停在表面的友好。我并沒有反駁而是取出儲存卡，拉過曲比的手，將它展開，將儲存卡放在她的手心。起身一瘸一拐地加入乃吉的剝皮行動中。

夜里的篝火經(jīng)久不息，明亮的夜空縮成一個深淵，叫人摸不清底細與來歷。鄉(xiāng)鄰們圍著篝火縱情高歌，幾個婦人穿著鑲嵌有銀色亮片的黑色長裙在篝火邊舞蹈。后來唱歌的男人也加入其中。我感覺到曲比正站在篝火里，瑟瑟發(fā)抖。我很失望，也很難過。這是一種罪惡的自我擁有。我夾著拐杖，找尋著寒冷的風想走到河邊去。栓羊的繩子被割斷在枝丫上，黑乎乎地透著聲響。

曲比握著一簇幾乎枯敗的花站在我的身后，我記得那是她窗臺上插在透明玻璃瓶中的那一束，此時它正在失去，或許是記憶，或許是光陰，或許是別的更抽象的東西。曲比從背后抱著我，我聽到花束在我和她之間迅速凋落。它們或許是成粉末狀般落在地上，如同天崩地裂般叫人心痛。但等到風一起，它們還是會隨著鼓曲河流走，遠去。

我們或許只有聽著鼓曲河的聲音才能平靜地站立。曲比的熱淚幾乎燙傷了我的脊背，我的肩胛骨正簌簌地脫落下來，我轉(zhuǎn)身抱住曲比，像擁抱一整段即將落入深淵的黑暗。

曲比的婚禮定在春節(jié)過后，那時安古神山將會蘇醒，漫山遍野地開著花，鼓曲河會解凍成流淌的銀河，而曲比的男人將會翻越安古神山沿著鼓曲河一路唱著歌為她而來。他們的迎親隊伍一定會將歌聲震徹安古神山，會使鼓曲河的蜿蜒變得筆直無阻。迎親的鮮花將要鋪滿整條鼓曲河，送親的酒釀將要吃醉整座安古神山。

乃吉一早敲響我的門，這是他第一次認真地，斟酌地、禮貌地敲響我的門，他將牛奶和饅頭頓在我的書桌上，他或許瞥了一眼我的筆記本，見到上面空白無跡才安心地坐在椅子上。乃吉說，我得送你離開了。我坐起身，揉了揉我的臉。乃吉接著說，我會把所有的租金退還給你，然后把房間恢復成以前的樣子。我知道，乃吉想要毀滅我來過的痕跡。我問乃吉這是為什么。乃吉沉默地走出房門，他的背影像岸邊矗立的山石一樣厚重。

我走出屋子，乃吉已經(jīng)發(fā)動了摩托車，我的背包已經(jīng)被他綁在了車架上，是經(jīng)過高壓擠兌的海綿，各分層次。曲比站在門廊下，手里提著火鉗，眼里噙著淚花。她看向我時，一種野獸的沖動抵著我的胸口，雖身著單衣，卻如同置身滾燙巖漿。我沖到乃吉身旁，將摩托車推倒在地。我指著乃吉，但卻說不出話來，一瞬間，那股野獸的沖動便隨著摩托車的倒地，失去蹤跡。

乃吉扯下氈帽，狠狠地踢了摩托車兩腳，走到門檻上坐下。我看到他的眉頭皺成山巒，連鼓曲河也流不進去。他將氈帽重新舒展，再一次戴在他蓬亂泛著油光的頭發(fā)上。他說，你帶著她走吧。然后起身關閉了大門，爐火里發(fā)出聲響，是水沸騰后將火撲滅的動靜。

我和曲比對望，都想從對方的眼中找到對策，我們都失望地別過了臉，濃稠的云朵停在安古神山的峰頂，鼓曲河就此失去了所有的聲音。

此后，乃吉再沒有邁出大門，他的痕跡消失了，就像水缸永遠地失去水，成了破碎的瓦礫。

曲比騎著摩托載著我，我們沿著鼓曲河一直往上駛?cè)?，穿過柏油馬路，然后轉(zhuǎn)進山路，沿著林子里兩輪車的車轍印一路騎行。我說，我想去看看神樹。曲比說，我們離神樹越來越遠了。我說，你爸真能銷毀我存在的痕跡嗎？曲比說，誰也不能。

我們騎到加油站，因為沒帶身份證無法加到油，于是我們將摩托車停放在加油站的雨棚內(nèi)，我們來到縣里，找到一家攝影棚。曲比從手里殼里將儲存卡取出來，我們打印了乃吉的很多照片，曲比拒絕打印關于她的照片。

我們?nèi)ゾ频暾伊饲鹊哪赣H，并借用她的身份證加了油。一個中年男人從后備廂提了許多東西給曲比，曲比一一拒絕。曲比母親盯著我，隨后神情緩和，似乎一切都在她的預料之中一樣。說服加油站的過程很煩瑣，我們騎著摩托回到家里時，乃吉的屋子亮著昏暗的燈光，我將照片順著門縫塞進去。

后來，曲比和我基本都在縣城，曲比說，要去神樹那里，還要等下完最后一場雪。那將是天翻地覆的一場大雪，只有那場暴雪順利而過，一切才能徹底結(jié)束?？h城雖小，五臟俱全。曲比帶我看過她的高中，她指著跑道說，得第一名時竟然一點兒都不累。她問我，有沒有什么值得驕傲的成績。我說，沒有。她問我，靠什么生活。我說，有一套房子的積蓄，靠利息吧。

那場大雪是晚上下的，將一切都淹沒了，整個世界潔白得像是新生的嬰兒皮膚。曲比和我從酒吧出來，這是無數(shù)個夜晚中的同一個。我們白天肆無忌憚地睡覺，晚上活力充沛地玩鬧，哪怕是天旋地轉(zhuǎn)也所謂。

我指著地圖告訴她，我是隨機挑選的鼓曲，就像現(xiàn)在這樣，暈乎乎地開始出發(fā)，一步也沒有停過。她說，那我們現(xiàn)在也出發(fā)吧！像你來的時候一樣，一步也不要停。我說，現(xiàn)在。她說，就是現(xiàn)在。我將她推倒在雪地里，我說，我要回去找乃吉。曲比說，為什么。我說，乃吉馬上就要帶著三個弟子進山了，我得趕在他們進山之前，跟他說清楚。曲比說，說清楚什么。我說，我也不知道，但我不能就這樣把你帶走。曲比仰面朝天地大口大口地吃著漫天的雪花。我說，我不能讓乃吉抹去我的痕跡，所以我要回去。

三

天剛亮起來，呼出的熱氣變成白色的霧流走，曲比將圍脖系好，把門房鎖住。我們走進安古大山后，這時的太陽正當午。我們沒有獵槍，曲比和我各自背上一把砍刀，我們背著足夠的食物，在林子里向上。一群麻雀棲息在矮樹里，我們從旁邊經(jīng)過，它們啁啾聲弱，樹底還橫陳著尸體，那是沒能挨過這場暴雪的犧牲品。

一段上坡路沉在前面，厚雪不時從松樹上跌落，墜在地上發(fā)出松軟的聲響，遠處的山麓上陽光耀著雪光叫人不敢直視。曲比用砍刀試探了幾下坡上的雪，我拿出水杯遞給曲比，然后向前走去。

白色的光暈層層疊疊地穿過來。突然從山上傳來一聲叫喊，那是撕心裂肺的吼叫和綿長不息的哭聲。我和曲比提上砍刀追著喊聲而去，那道不竭的喊聲，終于讓我們在一處平地上找到他們。貢布喊了一聲，是曲比姐。然后乃吉站起身，背對著我們。

我看到一攤鮮血鑲嵌進了雪地里，紅色的血液順著雪的底層漫延，鮮血還在流淌，溫熱的氣息一直在發(fā)散。汗曲阿達從遠處跑過來，手里握著幾株綠植，葉子在他手里搖蕩，像受傷了一樣，折斷了。他扒開松樹下的雪，在樹根處找到一塊兒石頭，將綠植放在石頭上，握住槍托砸在上面，僅僅幾下功夫，就有綠汁從石頭上流出來。阿達扯下一塊兒布，將那團碎融融的滴著汁液的藥捧在手心，朝李兵跪下。

曲比和我快速跑上去，一個捕獸夾正狠狠咬住李兵的腿，血肉模糊。乃吉從腰間取下酒壺，然后將酒倒在李兵的腿上。乃吉接過阿達手里的藥，然后敷在傷口處。李兵嘴里咬著一根樹枝，貢布和我都蒙住了眼睛。我別過頭去，仍然感到李兵正疼得顫抖起來，等到聲息全無后，我看到他的臉沒有了血色，他沖著曲比慘淡一笑，然后暈了過去。

乃吉和阿達扛著李兵的身體，曲比拉著貢布的手，我背上李兵的背包，挎著他的槍，往山下走去。這場狩獵已經(jīng)宣告結(jié)束了。我們很快回到山腳下，毫不費力。

李兵的腿已經(jīng)露出白骨，以后將不能成為一個合格的鼓曲獵手，我忽然想起他騎馬的樣子。多么的意氣風發(fā)。我們圍坐在火爐邊，都聽著爐子上的水壺。曲比在廚房忙活著，像是在切什么。我披著那件羊毛大衣，坐在乃吉的對面。他的目光縮短，直勾勾地盯著爐子里的火焰，盡管如此，我依舊看出他失去了往日的神韻。

李兵睡在我的床上，氣息微弱。乃吉已經(jīng)通知了洪叔，不到一小時他的家人都將趕到。貢布倚靠在廚房的門邊，看著曲比。阿達從屋子外面抱來幾根干柴，他的袖子露出半截，我看到他的血脈從皮膚表面露出來。

阿達的高原紅是最顯眼的，他的牙齒很白。他往火塘里送進去兩根干柴，然后伸長脖子往廚房的位置說了幾句——他們的語言。曲比答了一聲，很快曲比就從廚房出來，然后坐在阿達的一邊。乃吉仍舊杵著脖子，抽著煙。他的臉上像是垮了的墻，沒有任何生氣。

貢布繞過我們所有人，走到李兵的屋子，扭過頭說道，“你們一直在城里嗎？”他的目光帶著警示，我望了一眼曲比，她低下頭，用手里的樹枝攪動著腳邊的柴灰。

我昂起頭，將羊毛大衣披在曲比肩上，然后站起來。乃吉將頭轉(zhuǎn)向我，他的目光帶著期許。我說，我打算帶著曲比回到我的家鄉(xiāng)。乃吉沒有說話。他的煙灰落在他的靴子上。

可是曲比她說，我不會再跟你走了。我以為曲比在說氣話，我們回來前分明已經(jīng)說清楚了。我接著說，乃吉你覺得怎么樣。阿達站起身，他說不怎么樣。曲比從此哪里也不會去了。你死了這條心吧。

他們將手搭在一起。

我好像在一瞬間知道了事情的真相，又好像完全失去了思考的方向。我咆哮著跳起來。我說，這是什么意思？沒有人目光是跟著我的，除了貢布。我躥到乃吉的身邊，乃吉杵著下巴，看著天花板，一言不發(fā)。我抓住曲比的手，就要往門口走去。阿達抓住我，他的手將我的手臂完全裹住，這讓我記起了乃吉的脊背，真是十分荒唐的聯(lián)想。

阿達站起身，他足足高出我一個腦袋。他挽住我的肩膀往門口走去。我們站在走道里，他從兜里拿出一包煙。他說，你連煙都不抽，真是沒意思。他的普通話有些生硬和別扭。我奪過他手里的煙，拿出一根叼在嘴里。他把打火機遞給我，我將煙點燃，放在嘴里大口大口地吸著。

我感覺我像是籠子里表演的猴子，被人用鞭子正抽打著。目的是為了讓我在眾目睽睽之下抽口煙。阿達啊阿達。你真是天生的獵手。

李兵的家人開著一張拖拉機越過了鼓曲河，駛進了院子。洪叔跳下拖拉機，徑直走到屋子里，里面好像一點兒動靜也沒有，然后就是幾個人抬著李兵的身子往拖拉機里放。李兵裹著我的被子被拖拉機拉著走了，他們越過鼓曲河，轟隆隆地成為雪地里的一抹搖蕩的紅色。

那天我和阿達沒有起爭執(zhí)，可我無處發(fā)泄我的怒氣。我找來一柄斧頭，將乃吉堆放好的木頭全部劈開，散落在各處。他們就這樣放任我在這方天地撒野。我承認我這樣的幼稚行為于事無補。手上的水泡叫我徹夜難眠，我故意放大哭聲，直到沉入夢里。

我找上了曲比，但她的梨渦再也沒有對我綻放過。

阿達的迎親隊伍來得很快，還沒有越過冬季。阿達走在前列，浩浩蕩蕩的隊伍敲鑼打鼓地沖著我來了。在沒有任何消息之前，我都一直住在縣城里。直到貢布打來電話，他說曲比要嫁人了。我接著電話的手，松軟地落下。貢布以為我沒有在。他又對著電話喊了一聲，曲比要嫁人了，就在明天，就在明天。

我該去嗎？我能去嗎？我睡在旅店里，床下無數(shù)的煙頭。整間屋子透著憋悶，我踱步來到窗前，街道上空無一人，我的火車票夾在窗子的縫隙里，那是逃亡的證據(jù)，已經(jīng)更換了無數(shù)次。

我還是決定要去。不是悲壯的，而是不由自主地。

出租車上，我交代了地址。他說，你別說老哥我說話難聽。你要么瘋了，要么傻了。我點燃一根煙，將手重又插回兜里。我說，能在六點前趕到嗎？男人抬起手看了看表，然后低頭看了眼儀表盤。他說，沒問題。黎明的暮色里，出租車的燈光上下起伏，從山洼沿著山峰走去，我看著每一道山口，每一處岔口都流下了眼淚。

出租車司機戴著耳機，搖搖晃晃地告訴我到達目的地。他說，你是來鬧婚的。我下車關上車門，往前走去。

他們正圍著火焰升騰的草地跳舞，歌聲里充斥著紅色的喊叫。路邊上站著幾個人，手里提著一瓶啤酒在說著什么。我眺望了一路的盡頭遲遲不來，直到貢布在人群中拉住我的手。我看到貢布正牽著一個女孩。貢布說，他們都說你不會來。我說你一定會來。我摩挲了一下貢布的頭說，乃吉也知道我會來。貢布說，乃吉對你很失望。我說，乃吉對我不失望。

我們讓過了許多人，好像都似曾相識。等我走上橋去，我看到出租車司機將手搭在車窗上，下巴墊著，在看我。

他們紛紛沖著我微笑，有的還舉杯示意。只有幾個少年騎著馬在院子里轉(zhuǎn)圈，他們揮舞著上衣，一圈一圈地吆喝著。貢布拉著的小姑娘說，這像你的婚禮。貢布說，不是他的。我來到堂屋，里面掛滿了紅色的彩帶和晶瑩閃爍的亮片。

乃吉迎著我走過來，他把酒壺遞給我。我接過酒壺，擰開，大灌了一口。迎來了大片的喝彩聲。我說，曲比在哪兒。其實我知道她在哪兒。可我還是在等乃吉告訴我。乃吉說，她在臥室里。我走過去。阿達跨門出來，他穿得很正式，是我從未在鼓曲見過的樣式。我們對視一笑，他拍了拍我的肩膀，然后對著身旁的男人說著什么。

曲比很漂亮，銀飾閃耀。黑色的大氅落在地上，腳邊是繽紛的彩帶，應該是破門時恭賀的禮炮所致。我說，我應該坐在哪里。曲比笑著將梨渦放開。她說，你把被褥拿開，下面就是凳子。她說，我感覺你已經(jīng)走了。我說，的確買了不少票。她說，你怎么猶猶豫豫的。我說，天生的。她說，我的獎杯證書你要帶走。我看了一眼堆放在床邊的各類獎狀和證書。我說，可以啊。但是弄丟了你可別怪我。曲比說，行吧！

曲比被阿達背上了車，阿達背著曲比笑意盈盈，我看著他們的后背，就像是一個行李箱在移動，里面不知道裝了些什么。我和乃吉站在門廊下，看著車隊拐出乃吉的房子。騎馬的幾個少年沖在車前，他們的吆喝聲一直在山谷里回蕩。

我決心要送曲比一程。我沖進乃吉的房間，將他掛在板壁上的火槍取下來，我跨上它就往安古大山跑去，我跑得很快，很快。我就要看到車隊時，他們又拐進了一道山口子。我看到貢布就跟在我的身后。貢布說，你往那條路跑。我按照貢布的指引奔走在山林里。貢布說，你可以放槍了。我就放了一槍。

我們又跑了好久，摔倒了。貢布說，你再放一槍。我們跑到山頂時，貢布指著對面的一座大山說，曲比就嫁在那里。我說，我知道。我去過阿達的家。貢布說，那你肯定見過新郎官阿茲穆了吧。我說誰是阿茲穆。貢布說，曲比嫁的人??！

我抓住貢布的衣領將他壓倒在地。我說，是那個坐輪椅的人嗎？曲比要嫁的人是一個殘廢。貢布扯開我的手，將我推開。貢布對著我吼道，他不是殘廢，他是安古的英雄。他更是乃吉的救命恩人。我說，你……我氣得張著嘴巴說不出話來。

我挎上火槍就要往山下跑去，貢布一步不停地跟在我的身后說，阿茲穆從群狼的口中救下了狩獵隊，他一個人將群狼引進洞穴，用炸藥炸死了它們。我急停轉(zhuǎn)身，將槍口抵住貢布的腦門，我?guī)缀跤帽M全身的力氣說道，“你要再說一句話，再提一次他的名字我就開槍打死你?！?/p>

我踢開乃吉的房門，我用槍抵在乃吉的腦門上。我看到乃吉將所有的照片用線掛滿了屋子。我踢開門時帶來的風將他的照片弄得婆娑難辨。他的腳邊堆放著曲比的獎杯，他已經(jīng)將它們重新擦拭過了。

乃吉醉醺醺地自說自話，他問我鼓曲河是不是還沒有解凍。他說，安古山神已經(jīng)降臨。他順著鼓曲河逆流來了，此刻就站在院子里打量著。他說牛羊全部作了曲比的嫁妝，它們的尸體恐怕要填滿鼓曲河。他說叫我時不時地去看看曲比，她比誰都祈望得到我的愛。

我的槍一直懸在半空，槍口一直抵住乃吉的頭。乃吉揚起手握住槍口在往下移。他張開嘴巴，將槍管吞進去。他始終連頭都沒有抬起來過。

貢布跑到我的身后，抱住我的腰桿，將我拖出了屋子。貢布跑到屋子將乃吉的房門關上，然后走出屋子。

我們兩個坐在鼓曲河的岸邊，鼓曲河有了聲音，開始解凍了。

我們在月亮越過安古峰頂時聽到一聲槍響。

永久地沉入黑夜。

創(chuàng)作談

我寫小說是沒有經(jīng)驗的，有時候就是靠著一股子蠻力在寫，至于寫到最后如何結(jié)尾，我也是沒有定數(shù)的。所以我是一個純粹的寫作小白。

在構(gòu)思《鼓曲河的冬日》這篇小說時，我發(fā)現(xiàn)我曾多次預見過這樣的場景，雖然顯得神乎其神，但我是擅長將夢里的場景拉到現(xiàn)實中的人。在大學期間我并沒有投身到寫作中，而是極其荒唐地度過了大學生涯，這也讓我的寫作處在一種半懸空的狀態(tài)下，我所說的半懸空的狀態(tài)是我發(fā)覺我并沒有大量閱讀功底。所以在文字的使用和鑒別上就會不準確及過度追求辭藻，在我看來，閱讀是寫作的前提，也是寫作建筑的基石，所以接近瘋狂的閱讀讓我再一次坐到了電腦前，開始進行小說創(chuàng)作。

余華說過，想要成為小說家只有一個字就是“寫”。于是在短短的半年時間里，我囤積了十幾篇不成熟的稿子，而這些稿子的內(nèi)核幾乎都是描述我的過去和見聞。當然我存心是要這樣寫的，因為故事里的故鄉(xiāng)經(jīng)得起推敲，也站得住腳。

《鼓曲河的冬日》取材于我的一個朋友，當我聽聞后我感覺觸摸陽光下的庇蔭是很有必要的，所以寫了下來，將故事的內(nèi)核進行重新梳理。在我的寫作里往往就是這樣，將細枝末節(jié)的事情寫下去，我很少去歌贊偉大時代背景，而是更關注大時代下的“小人物們”是怎樣生活的，畢竟“小人物”的故事才是大時代的里子。

在寫這篇小說時，我?guī)缀蹩吹搅诉^去，所以無論是文中哪一個角色都有我的影子，任何偉大的作家都不過是在片面地描寫。所以怎么寫小說，如何寫得精彩，我目前還是不知道的，我只是將心里積攢的記憶描述出來，將庇蔭下的土地再翻深些而已。