羽瞳

許晴霽是唯一一個(gè)坐著救護(hù)車去大學(xué)報(bào)道的學(xué)生，這事兒挺稀奇，可以當(dāng)作談資在茶余飯后津津樂道一輩子，雖說她本不是個(gè)話多的人，雖說她其實(shí)挺愛笑，長(zhǎng)相也透著一股青春期女孩兒的亮。把她連帶著行李一起捎送到大學(xué)的是她鄰居，救護(hù)車司機(jī)，比她年長(zhǎng)十四歲，平日里低頭不見抬頭見，話不多，也愛笑，但笑得含蘊(yùn)，名字樸素了些，古沐陽，樸素卻不常見。

古沐陽的二手救護(hù)車本來是朋友承包的，掛在私立醫(yī)院，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)些，后來朋友改開網(wǎng)約車，他便接過了這份臨時(shí)工作。掛靠的醫(yī)院許晴霽很熟悉，她小時(shí)候時(shí)常去那里的牙醫(yī)門診矯正牙齒，知道牙醫(yī)門診走廊最右側(cè)的門軸有點(diǎn)兒故障，一直吱呀作響，聽得牙疼的患者更加牙疼。許晴霽知道古沐陽不清楚這扇門的軼事，就像她也不清楚后者的往事。古沐陽是外地人，北方人，冬季很長(zhǎng)的那種北方，即使在濕熱多雨的南方，他身上依然殘留著屬于故園的干燥凜冽，是溫度，也是煙草氣，許晴霽聞到過，如同燃燒的具象化，北方雪后薪柴碳化的那種，像是室外對(duì)室內(nèi)的渴求。

古沐陽的救護(hù)車不會(huì)開去牙科，他車上拉載過的人大多進(jìn)了急診，上個(gè)冬天的某個(gè)夜晚，許晴霽因?yàn)榘l(fā)燒去醫(yī)院輸液，裹著大衣晃蕩出門診大樓時(shí)，她撞見古沐陽靠救護(hù)車抽煙，車擦得很干凈，這個(gè)人也干凈，煙頭火星明滅，人影被路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，像拔地而起的火種為他點(diǎn)了一支煙，順勢(shì)掠起他額前蜷曲的發(fā)絲。醫(yī)院外隔條馬路，做殯葬生意的門店密密匝匝，招牌黑白灰藍(lán)，也被路燈映亮了。許晴霽注意到古沐陽正在打量那些招牌，唇間吐出的煙霧與他上下錯(cuò)動(dòng)的喉結(jié)呼應(yīng)，和往日一般諱莫如深。

當(dāng)了大半年鄰居，古沐陽會(huì)主動(dòng)在打個(gè)照面時(shí)對(duì)許晴霽笑，同她寒暄，甚至囑咐一句，太瘦，多吃點(diǎn)兒，要不高考遭不住。許晴霽不知道古沐陽具體從哪里來，卻喜歡他有些輕俏親昵的口音，好奇里頭渾然天成的，屬于一方陌生水土的關(guān)切。救護(hù)車旁的古沐陽先看過來，許晴霽挑了一下眉，年輕人總會(huì)更活泛些，她先抬了抬手，小跑過去，打了個(gè)招呼道，怎么了哥，哪里不舒服嗎？

古沐陽很輕地?fù)u了下頭，這車，我的。

許晴霽哦了一聲，探腦袋打量救護(hù)車，剛送人過來？

嗯。古沐陽把煙掐了，含混著，剛送來一個(gè)，二百多斤，幫忙抬了一下，累一身汗。他說到這兒，抬起嘴角笑了一下，眼尾也跟著抿出一絲深痕，那人要是像你這么瘦就省事兒了。

許晴霽下意識(shí)反駁，我挺重的，就臉小顯得，前幾天體檢，我們班女生比我瘦的一大堆。

小孩兒總在莫名其妙的地方較勁，古沐陽被她逗樂了，順著她的意思點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯是，女孩兒臉小好看。他糊弄完孩子，接著問，你這是？生病了？

許晴霽吸了一下鼻子，嗯，發(fā)燒，晚自習(xí)都沒上完。

她身后還墜著碩大的書包，一動(dòng)起來稀里嘩啦地響，帶著馬尾辮也一翹一翹的。她媽工作忙，常年往外地跑，放養(yǎng)她十多年，小病小災(zāi)感冒發(fā)燒的，許晴霽都習(xí)慣了。不知道是不是下意識(shí)反應(yīng)，人們?cè)诼牭桨l(fā)燒倆字兒時(shí)都會(huì)伸手往病號(hào)額頭上探，古沐陽也不例外，他用拿過煙的手貼上來，一股煙草燃燒完全的苦澀直往許晴霽不通暢的鼻腔里鉆。她個(gè)頭兒比古沐陽矮，于是她微微踮起腳往前探了探身，把額頭往手背上送。這也是某種下意識(shí)，屬于年少者對(duì)年長(zhǎng)者的下意識(shí)，有點(diǎn)兒像撒嬌，即使她獨(dú)來獨(dú)往慣了，卻依然無師自通。

古沐陽說，還有點(diǎn)兒熱啊。許晴霽聽見了，她接，那您送我回去？我還沒坐過救護(hù)車。

車內(nèi)一樣干凈，空氣中彌漫著濃重的消毒水氣息，很冷，尖銳而透徹。許晴霽坐在家屬坐的折疊凳上，書包擱在一旁，兩條腿都不知道該怎么放了。她有點(diǎn)兒好奇，也有些無措，她和古沐陽做了小半年鄰居，今晚是第一次從陌生走向相熟。車窗外路燈拔地而起，星辰如一場(chǎng)曠世大夢(mèng)，車輛自身邊颼過，遠(yuǎn)比白天迅捷，也毫不留情，夜晚的出租車和城市燈光幻化成爛漫光斑，絢麗而寂靜，便將月亮襯得孤獨(dú)了。

月圓夜，月亮總是這樣，越是圓滿越是孤獨(dú)，勾月清泠泠的，更似不屑。

古沐陽背對(duì)著他，車內(nèi)沒有病人，救護(hù)車便顯得比普通車輛更加沉默了。許晴霽望了一會(huì)兒古沐陽裹在深色短襖里的背影，聽了一會(huì)兒他哼的不成曲調(diào)的歌，后門車窗逐漸漫上哈氣，涂抹了一層不規(guī)則的白霧。他鬢間也有些白，許晴霽想，背影和笑容不同，沒那么溫和，有些嚴(yán)肅，和他的車一樣沉默，像是要把一段路，自身后斬?cái)唷?/p>

車停在一個(gè)紅綠燈路口，古沐陽回頭瞥了她一眼，問她有沒有哪里不舒服。許晴霽搖搖頭。也許就是這樣，她用燒得混沌的大腦混沌地想，因?yàn)橛性S多人在他的車上走完了最后一段路。

綠燈閃爍，車輛同時(shí)開始移動(dòng)，許晴霽想起古沐陽哼的那首曲子，應(yīng)該是一首俄羅斯歌曲，但對(duì)方明顯不懂俄語，也抓不準(zhǔn)節(jié)奏，倒是不怎么跑調(diào)，在燈光不足的車廂內(nèi)，像電影里上戰(zhàn)場(chǎng)前最后的松弛夢(mèng)囈。許晴霽笑了一聲。古沐陽問她笑什么。她說，沒什么，突然覺得自己好像在坐坦克。

古沐陽也笑了，你是不是燒糊涂了？許晴霽雙手撐著座椅，肩膀陡峭，腦袋卻耷拉著，發(fā)辮也耷拉著。她沒把發(fā)燒的事兒告訴家里人，反正打小兒就是這么過來的，家里人都太忙，她就像株?duì)I養(yǎng)不良的樹苗似的，缺少年長(zhǎng)者的呵護(hù)，澆點(diǎn)兒水就能生機(jī)勃勃。夜色總是蠱人的，她就著這個(gè)角度偏過頭，將目光放置于框住夜色的前窗以及狹窄夜色中的背影，這個(gè)人比她年長(zhǎng)，有些英俊。

應(yīng)該是吧。許晴霽回答古沐陽。

他比我年長(zhǎng)。許晴霽告訴自己。

到了家門口，兩扇門相對(duì)，許晴霽家門上貼了福字，已經(jīng)開始發(fā)脆卷邊，古沐陽家的門上只有幾張開鎖通下水的小廣告，上一個(gè)租客什么都沒留給他，看上去他也沒打算留下什么。門鎖被擰開，進(jìn)門前，許晴霽聽見古沐陽頓了頓，還是開口道，我今晚在家，難受了就敲門。

十七八歲的少年人，總是會(huì)因一些來自陌生人陌生的親切而雀躍。

許晴霽趴在書桌上寫了一會(huì)兒作業(yè)，她不知道自己是什么時(shí)候睡著的，被離家不遠(yuǎn)鐵道口的警示音驚醒時(shí)，碳素筆在英語報(bào)紙上拖了一道細(xì)長(zhǎng)的印子，她半張臉印在報(bào)紙上，油墨味兒直嗆鼻子。許晴霽睜著眼茫然了片刻，夜里十點(diǎn)半，掛鐘滴答作響，時(shí)間的流淌因夜色加重為鑿刻，在熟悉的房間烙下深痕。嗓子很干，有點(diǎn)兒疼，每一個(gè)細(xì)胞都因升高的體溫變得輕盈，骨節(jié)卻又灌鉛般沉重，她探了探自己的額頭，還是有些熱。冬天，房間里卻很冷。

有火車駛過，車輪碾過鐵軌，帶來轟鳴與振動(dòng)，也帶來無數(shù)擦肩而過的陌生人，素昧平生，面容模糊。許晴霽將自己撐起來，她不知道火車要從哪里來，到哪里去，樓外橫亙馬路的這截鐵軌不過是旅途中的一段造訪。人和人也一樣。女孩兒想。

于是她敲響了古沐陽家的門。

許晴霽有點(diǎn)兒緊張，她只敲了一遍，多等了一會(huì)兒，門那邊傳來拖拖沓沓的腳步聲，接著門開了，先是一股煙味兒，不重。男人比她高了一個(gè)頭，同她說話時(shí)微微垂下了眼，不舒服？

許晴霽嗯了一聲。古沐陽安撫地笑了一下，進(jìn)來吧，晚上剛好熬了粥。

他的房間也一樣干凈，同自家一樣的布局，東西幾乎少了一半，許晴霽坐在古沐陽臥室床上捧著一碗熱騰騰的白粥發(fā)愣，屬于單身男人的整潔與凌亂共存在狹小的房間里，被子堆在床角，枕巾開著兩朵艷俗的大牡丹，許晴霽嗅到一股肥皂味兒，還有散得差不多的煙味兒。煙灰缸香煙和火柴都放在桌上，旁邊放著一本掀開的筆記本電腦。她其實(shí)已經(jīng)不怎么燒了，疲乏的胃袋也感覺不到饑餓，她只是疲倦，或者說孤獨(dú)，那列火車很長(zhǎng)，現(xiàn)在才徹底遠(yuǎn)去，古沐陽拿了一罐白糖進(jìn)來，他說藥苦，他小時(shí)候吃藥，得往粥里拌糖才能哄下去。

許晴霽沒往粥里拌過白糖，但她乖乖照做了，她想當(dāng)個(gè)小孩兒，就現(xiàn)在。古沐陽坐在桌前椅子上叼了根煙，沒點(diǎn)燃。他話音里含笑說，那時(shí)候糖還放在搪瓷缸子里，上頭畫鴛鴦那種，擱在廚房柜頂，家里大人不讓碰。

許晴霽喝了一口粥，米香和甘甜順著干啞的嗓子向下滋潤(rùn)。她發(fā)現(xiàn)古沐陽多很善談，也許是出于敏銳，很多事他能看得出，便不過問。許晴霽靠著床頭看他在鍵盤上敲敲打打，他頭發(fā)半長(zhǎng)，將小半張臉遮掩起來，發(fā)尾下延伸出頸項(xiàng)溫和的弧度，松垮垮的白毛衣暴露出兩痕鎖骨，腰胯陷入椅子，兩條長(zhǎng)腿隨意搭在一起，腳踝細(xì)瘦踝骨突兀，足弓勾著拖鞋搖搖欲墜。

他偶爾甩甩頭發(fā)，微垂的眼尾撥云見日，那雙眸子亮得剔透，眼尾卻無限收斂，穩(wěn)妥成一絲細(xì)長(zhǎng)的紋路，蘊(yùn)藉著他有所指摘的喜怒悲歡。

許晴霽問，您在寫小說嗎。

古沐陽頓了一下回答，劇本。

許晴霽哦了一聲，您是編?。?/p>

古沐陽先是搖了一下頭，別老您您的，都把我叫老了，你就行。接著他回答，不算編劇，算槍手，拿錢辦事，有活兒時(shí)少，沒活兒時(shí)多，就如今晚我就得趕進(jìn)度，估計(jì)沒的睡了。

許晴霽半懂地點(diǎn)頭，可以問問劇本叫什么名字嗎。

古沐陽沉吟著，叫《越軌》，不過以后肯定不叫這個(gè)。

興是因?yàn)槲咐镉辛藮|西，或者兩個(gè)人的房間就是比一個(gè)人溫暖，許晴霽昏昏欲睡，她想說，我先回去了，您……你也早點(diǎn)兒休息。但困倦突然如潮汐一般涌來，在意識(shí)到時(shí)已經(jīng)淹沒通往島嶼的天橋。古沐陽敲了幾下鍵盤，正好看過來，目光像長(zhǎng)輩，低啞的嗓音在深夜有種石子沉入河沙窸窣。他好像說了句什么，許晴霽沒有聽清，他只聽見火車即將到來的氣流聲，仿佛海浪拍打沙灘。

她想，睡吧，睡醒病就好了。

許晴霽時(shí)常會(huì)回想起那個(gè)夜晚，昏沉的夢(mèng)境里，她聽到古沐陽哼唱的那首俄羅斯歌曲，她的外語天賦令她回想起曾經(jīng)聽過的那幾句歌詞，想起被她放棄的芭蕾和即將選擇的外語專業(yè)。半夜時(shí)她又被火車吵醒了一次，半睡半醒間看到古沐陽仍然坐在電腦前，指間夾著一直未點(diǎn)燃的香煙，他用拇指抵著眉心，微微弓著背，昏黃燈光下，線條流暢如勾月。許晴霽突然覺得這個(gè)夜晚很是荒唐，車聲隆隆，不知始終，似某種越軌。

她記起歌詞里唱。

葉子從白樺樹上落在肩膀

它就像我一樣地離開了生長(zhǎng)的地方

和你在故鄉(xiāng)的路上坐一坐

你要知道，我會(huì)回來，不必憂傷

救護(hù)車停在大學(xué)門口，打斷了許晴霽的回憶。她考了本地的大學(xué)，法語專業(yè)，已經(jīng)定了日后出國(guó)留學(xué)。報(bào)道這天家里還是只有她一個(gè)人，母親出差在外，她只提了一個(gè)行李箱，收拾了些換洗衣物，古沐陽送她也是順路。果不其然，從救護(hù)車上跳下個(gè)新生這事兒引得不少人側(cè)目。古沐陽從車窗沖她擺擺手，讓她注意安全，有事兒打電話。許晴霽應(yīng)下來，目送車輛遠(yuǎn)去。古沐陽要接的患者是個(gè)詩人，早些年喝大酒喝成了肝硬化，長(zhǎng)期臉色蠟黃，靠找上門輸液熬著日子過，他說他不愿意死在醫(yī)院，那顯得不夠自然，人得靜靜地死在家里死在自己的床上才叫死得其所。他話是這么說，可每次覺察出一點(diǎn)兒不對(duì)勁立刻就打120，折騰了幾次之后，他發(fā)現(xiàn)了這種掛靠在醫(yī)院的私人救護(hù)車，能省去一部分防護(hù)、途中護(hù)理等費(fèi)用，便順理成章地成了古沐陽車上的?？?。

許晴霽聽古沐陽說過，這人某次出院，對(duì)著醫(yī)院大門吟詩，說什么這里也許是終點(diǎn)，或許更是起點(diǎn)。說這話時(shí)古沐陽正坐在她對(duì)面扒拉碗里的面條，說完他先笑了，笑時(shí)有點(diǎn)兒孩子氣，笑紋從嘴角到眼尾，蔓延開一種煙火味兒的俏皮。那天是高考百日誓師，許晴霽也已經(jīng)和古沐陽熟識(shí)了一百多天，她偶爾會(huì)往古沐陽家里跑，對(duì)方早出晚歸，她邊寫作業(yè)邊留個(gè)耳朵聽動(dòng)靜，每次都能蹭頓飯，比自己泡方便面奢侈太多。

臥室的二手打印機(jī)吱吱作響，在打印不知道第幾版修改過的劇本，古沐陽說甲方講究，不僅要電子版的，還要紙質(zhì)版的，否則費(fèi)眼睛還不方便批改。不少廢稿都成了許晴霽的草稿紙，背面寫滿數(shù)學(xué)公式英語單詞，課間空閑許晴霽會(huì)將草紙翻過來閱讀，文本不全，故事斷續(xù)，是一個(gè)屬于北境小鎮(zhèn)的遙遠(yuǎn)故事。

許晴霽咀嚼著蔥油拌面，抬眼往古沐陽臉上瞧，對(duì)方吃飯時(shí)話尤其多，愛講一些北方，一些過去。許晴霽能聽出他去過很多地方，她問過他為什么離家。古沐陽說沒什么特別的原因，就是二十多年一直活在一個(gè)地方，覺得倦了，不知道為什么要這樣，想著出來走走，看看外頭，找找理由。

救護(hù)車。許晴霽想問，生死、悲喜、起始，你是想要從此之中找到理由和答案嗎？

古沐陽吃到一半，突然想到了什么，他起身進(jìn)臥室拿了支鋼筆出來遞給許晴霽，許晴霽有點(diǎn)兒愣，下意識(shí)在褲子上擦了擦手，她把筆接過來。古沐陽重新坐下，語氣隨意地開口道，過去單位發(fā)的，有些年頭了，雖然你們現(xiàn)在也用不上鋼筆了，但思來想去的，百日誓師還是送個(gè)筆啊本兒的，寓意好。

許晴霽無措地捧著筆，英雄牌，墨綠筆桿銀色筆帽，銀色氧化了些，泛起古銅色。她說我不能要。古沐陽已經(jīng)開始繼續(xù)吃面，語氣快而熱絡(luò)，拿著吧，也不是啥貴重玩意兒，就當(dāng)個(gè)紀(jì)念品，小玩意兒。他掀起眼皮，嘴角勾了一下，別看了，快吃面，一會(huì)兒再坨了。

許晴霽將鋼筆收進(jìn)校服口袋里，她望著古沐陽的發(fā)頂，沒頭沒尾地說了句，有件事我從小就想做，但到現(xiàn)在也沒做。

古沐陽嗯了一聲。許晴霽說，往鋼筆水瓶里插白玫瑰，我忘了在哪本書里看到的，把白花插進(jìn)有顏色的墨水里，花瓣就會(huì)變成墨水的顏色。

古沐陽含糊地笑了一聲，我這兒還有半瓶藍(lán)黑鋼筆水，一會(huì)兒你拿回去試試。

許晴霽也笑了，回了句謝謝陽哥。古沐陽搖搖頭，停了停問，你想好考什么專業(yè)了嗎。

小語種吧。許晴霽回答，其實(shí)我學(xué)過芭蕾，學(xué)了好多年，本來打算走這條路，但后來發(fā)現(xiàn)看不到希望，我就放棄了。

挺好。古沐陽輕聲，他說好時(shí)，發(fā)音總會(huì)綿軟圓潤(rùn)一些，他補(bǔ)充道，放得下比拿得起更不容易。

鋼筆放在背包夾層里，被許晴霽帶去了學(xué)校，報(bào)道后就是一陣兵荒馬亂的分宿舍，九月份的天氣熱得不清不楚，夏季的酷熱與秋季的躁動(dòng)混雜在一起。虧得她行李少，去得也早，坐在床鋪緩緩收攏一身熱汗時(shí)，其他三個(gè)床位還空蕩蕩的，門外走廊傳來凌亂的講話聲，學(xué)生和家長(zhǎng)都有。許晴霽把宿舍鑰匙掛在鑰匙鏈上，那里還有兩把鑰匙，自家的和古沐陽家的。她向古沐陽討一把備用鑰匙的時(shí)候，心里還有點(diǎn)兒不明用意的忐忑。古沐陽卻大咧咧把鑰匙遞給她，沒問原因，只囑咐她自己可能隨時(shí)會(huì)退房搬走，到時(shí)候麻煩她把鑰匙還給房東。

許晴霽想，這居然是他們之間唯一的約定。

臨近中午，太陽逐漸向樹尖之上移動(dòng)。古沐陽給她發(fā)了條消息，問她忙完了沒，有沒有吃午飯。許晴霽回了消息。她不怎么餓，也沒打算吃。古沐陽又回了一條，有事打電話。

其實(shí)也沒什么事，上大學(xué)而已，許晴霽想，況且是本地的大學(xué)?？臻g上他們的距離并沒有被拉長(zhǎng)太多，多的是時(shí)間上的節(jié)點(diǎn)。古沐陽是個(gè)很擅長(zhǎng)顧及人心的人，很懂察言觀色，也因此將寡言與健談巧妙地融合在了一起。來的路上，車內(nèi)很是安靜，許晴霽盯著擔(dān)架發(fā)了會(huì)兒呆，突然笑了一聲說自己小時(shí)候練芭蕾抻斷過腳踝筋腱，拄拐上了一個(gè)月的學(xué)。古沐陽說那可得多注意，陰天下雨的別著涼，再落下病根。他的關(guān)心向來水到渠成，許晴霽缺少這些，也想要牢牢抓住這些。

氣氛使然，抑或?yàn)榱烁淖儦夥?，有時(shí)古沐陽的話匣子打開了便關(guān)不上，他喜歡天南地北地扯皮，不知是不是因?yàn)樗麡屖值纳矸荩啦簧賮y七八糟的知識(shí)。他說，說起芭蕾我想起來，前幾年我去哈爾濱，那兒有個(gè)哈爾濱鐵路博物館，前身是中東鐵路俱樂部，俄國(guó)人建的，據(jù)說就是從那兒，表演了中國(guó)的第一支芭蕾舞。

許晴霽歪了歪頭，笑了，我看過人家專業(yè)芭蕾舞團(tuán)的演出，人家是黑天鵝，我不行，我像大白鵝。

古沐陽的劇本里也有不少紛雜的點(diǎn)綴，他心思活泛，是他寫的那種，即使被殺死，也無法殺死心里想法的人。劇本的男主角也自稱槍手，步槍。那是20 世紀(jì)90 年代的北方故事，關(guān)于法警和鐵路巡道工，距離年長(zhǎng)的法警槍斃死刑犯的刑場(chǎng)不遠(yuǎn)處是條廢棄的鐵軌終段，即使多年無車通行，年輕的巡道工還是例行養(yǎng)護(hù)的職責(zé)，這段鐵軌是他每日巡查的終點(diǎn)，也是返程的起點(diǎn)，每日既定的軌道上一成不變的風(fēng)景令他只能在腦海中同自己對(duì)話，再在休班時(shí)將它們一股腦講給法警聽，同樣廢棄的赤紅色水鶴、松動(dòng)的道釘、生滿野花的枕木、某棵樹上聚集的烏鴉、掩藏在山野間俄國(guó)人留下的教堂、一場(chǎng)出殯、冬去春來凝固又沸騰的冰河。

寒冷，炙熱。

在南方溽熱潮濕的教室里，許晴霽在復(fù)習(xí)之余翻看這些來自遙遠(yuǎn)北境的文字，人會(huì)成為語言的獵物，身處語言編織的幻境，不理會(huì)任何客觀的現(xiàn)實(shí)，相信不存在于自我際遇中的東西。劇本里的法警問，你天天琢磨這么多，誰會(huì)在記得你想了這些東西。巡道工回答，那也要想啊，即便如此。

許晴霽枕在宿舍疊好的被子上閉目養(yǎng)神，室友風(fēng)風(fēng)火火地來，打了個(gè)招呼又風(fēng)風(fēng)火火去置辦生活用品。午后半凝固的空氣令人昏昏欲睡，來自外界的嘈雜也將人從陌生的環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開。錄取通知書到的那段日子，正值酷暑，母親難得休假，在家陪了她一段日子。母親帶她下館子慶祝，她有些心不在焉。母親問她是不是對(duì)學(xué)?；蛘邔I(yè)不滿意。她搖頭。母親想了一會(huì)兒笑著問她是不是談戀愛了。她夾著一筷子菜思忖片刻，還是搖了搖頭。

但是。許晴霽輕咳一聲說，有喜歡的人。

那陣子古沐陽很忙，每天接送因高溫突發(fā)疾病的患者，忙得幾天不見人影。許晴霽會(huì)站在窗前往下看，但古沐陽的車向來不開頂燈，小區(qū)里路燈又昏暗。許晴霽第一次用備用鑰匙打開了古沐陽家的門，明明只隔了幾米遠(yuǎn)，他們之間的距離卻要用南北與歲月來丈量。許晴霽坐在沙發(fā)上，房屋是小計(jì)量的領(lǐng)地，充斥著屬于古沐陽的氣味，像干燥的秸稈，也像燃盡的煙草。窗外成串的路燈仿佛發(fā)光的魚漂，將沉入夜色的城市一網(wǎng)打盡，許晴霽恍覺搖搖欲墜，有些暈船。

除了氣息之外，現(xiàn)在的這個(gè)房間里并沒有多余的，屬于它臨時(shí)主人的必須要被帶走的東西。

古沐陽開門進(jìn)來時(shí)并沒有驚訝，他先挑了下眉，笑著說你過來了，要不你先回去等我一會(huì)兒再過來，我去洗個(gè)澡，這一身臭汗。他親切隨意的態(tài)度反而令許晴霽有點(diǎn)兒無措，有些暗喜。她提高嗓音說我通知書到了。古沐陽在浴室間回了句，好啊，好事兒，明天帶你下館子慶祝慶祝。許晴霽聽見淋浴的水聲，她沒動(dòng)，只是扯著嗓子回，不用，我媽帶我下過館子了，我想吃面，就你做的，什么樣的都行。

古沐陽回問，就吃面啊？許晴霽說，對(duì)。古沐陽好像是笑了，那行，聽狀元的。

許晴霽想說自己不是狀元，但她喜歡古沐陽剛剛的語氣，痛快、酣暢、驕傲而熱烈。

古沐陽隨便擦了擦頭發(fā)，換了身寬松干凈的短袖短褲，徑直奔了廚房。廚房門沒關(guān)，許晴霽望著他的背影，他一把窄腰一雙長(zhǎng)腿，脊背算不得寬厚，卻是時(shí)光沉淀過的可靠。略長(zhǎng)的發(fā)絲垂在后頸，水滴在衣料上濡濕成一片深色水漬。食物烹飪的香味兒和熱度悄無聲息地氤氳在房間內(nèi)，和許多世間事一樣潤(rùn)物無聲。

這頓飯?jiān)S晴霽吃得心猿意馬又心無旁騖，她恨不得每一口都細(xì)嚼慢咽，雜亂無章的心緒又像碗里的面條一樣攪在一起。白天剛下過一場(chǎng)雨，小區(qū)隔一條馬路開了二十來年的音像店清倉甩賣，承載古往今來、世間萬象的屋子關(guān)了門，貼滿了促銷的大紅色字報(bào)。它們的世界崩塌了。許晴霽站在震耳欲聾的音樂聲里，音響嘶吼著，人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。

雨下得很大，如天河倒灌，雨水凝聚成河流，沖刷著塵世，將人間置于孤島，許晴霽想試試找一找古沐陽哼唱過的那首俄語歌，不出意外沒有收獲。

古沐陽從冰箱里拿了罐啤酒，他說明天休息。許晴霽瞥了兩眼啤酒罐，在上頭凝結(jié)的水珠滑落時(shí)，她抄起啤酒灌了一口。古沐陽趕忙攔了一下，小孩兒家家別喝酒。

許晴霽被嗆了一下，不小了，前陣子剛過十八歲生日。

古沐陽收回手，眼睛眨巴了兩下說，那就抿一口。接著他望過去，眼尾斂出一絲弧度，嗓音放得很柔。他說，不好意思啊，我不知道，生日快樂。

剛說完自己不是小孩兒的許晴霽很想像個(gè)小孩兒一樣撒嬌，她也忽閃了一下眼睛，那陽哥送我個(gè)禮物吧。

古沐陽說，行啊，你想要啥。

許晴霽埋頭吃面，還沒想好，想好了告訴你。

古沐陽的床是房東留下的雙人床，木板搭的，躺在上面翻身吱嘎作響。許晴霽留宿那次，古沐陽果然徹夜趕稿，一大早便出去上班。那天凌晨四點(diǎn)多，許晴霽因窗外的鴿鳴醒來，發(fā)現(xiàn)古沐陽在椅子里將自己蜷成一團(tuán)，他抱著自己，呼吸很平，很淺，線條清晰的嘴唇抿得很緊，皺著眉，眼睫微微顫動(dòng)，像是對(duì)夢(mèng)境不滿。這令他擁有某種孤獨(dú)而漂泊的氣質(zhì)，說孤獨(dú)也許并不準(zhǔn)確，那是種孤身一人的決絕，且衍生出了對(duì)旅程中偶遇的同行者渾然天成的親切。

他身上閃爍著堅(jiān)硬而喑啞的光芒，沉沉夜色吻過他的嘴角，不帶任何欲望，也不懂許多心思，仿佛少年人表達(dá)喜愛時(shí)最單純直白的沖動(dòng)，和吻一支舊鋼筆一樣，仿佛某種說不清道不明的好奇與留存。

那天醒來時(shí)，古沐陽已經(jīng)出車了，許晴霽甚至以為自己只是做了個(gè)夢(mèng)。

四角鋒利方正的錄取通知書擺在古沐陽堆滿書稿的書桌上，許晴霽特意回家拿來的，古沐陽翻來覆去看了好幾遍。毫不吝嗇夸贊的同時(shí)，他語氣親昵地開玩笑說，果然是小孩兒，愛顯擺。

許晴霽瞪了瞪眼睛，那你別看。

古沐陽笑了，略長(zhǎng)的頭發(fā)干透了，被他用黑發(fā)圈在腦后扎了個(gè)小辮兒。他把通知書放好，用長(zhǎng)輩的語氣交代，成年了，也長(zhǎng)大了，以后就是你照顧你媽媽了，當(dāng)然，也別怠慢了自己。

劇本后段，年輕的巡道工犯了法，殺了人，他從廢棄鐵軌的終點(diǎn)啟程，完成最后一次養(yǎng)護(hù)，風(fēng)景仍是風(fēng)景，一成不變。他唯一的朋友在法場(chǎng)上舉起步槍之前，他說，今早我看見窗花了，就那么凍在窗玻璃上一動(dòng)不動(dòng)，然后太陽出來了，窗花化了，開始動(dòng)了，我就想啊，這東西真有意思，它重新活過來的時(shí)候，就是它死的時(shí)候。

她說，我知道你是個(gè)神槍手，哥，以后別怠慢了自己。

許晴霽問，陽哥，你不會(huì)留在這里的，對(duì)嗎。

古沐陽點(diǎn)了支煙，你也不會(huì)的，孩子。

夜色繚繞，窗外偶爾有車輛緩緩駛過，車燈刺破漆黑的帷幔，制造黃昏般的錯(cuò)覺。床上除了被褥和許晴霽，便是古沐陽的軟包煙，煙蒂林立的玻璃煙灰缸擺在桌角，旁邊是半罐啤酒。古沐陽和開始那天一樣坐在椅子上，這次香煙點(diǎn)燃了。

許晴霽沒有看到劇本的結(jié)局，也不想多問了。也許未來的某天，她會(huì)在電影院看到這部本該叫作《越軌》的電影，被稱為神槍手的法警在鐵軌盡頭吸煙，年輕人從不遠(yuǎn)處奔跑而來，他在短袖外套了件黃色反光背心，背著叮里咣當(dāng)?shù)墓ぞ甙庾涌冈诩缟?，道旗插在后脖子，跳格子一樣在軌枕上靈巧地輾轉(zhuǎn)騰挪，他抬頭望見他的朋友，眉眼瞬間舒展開來，咧開個(gè)大大的笑容，拼命揮了揮手，扯著大嗓門喊道，你猜我今天又看到了什么。

鏡頭拉遠(yuǎn)，他們之間電纜縱深，鐵軌橫陳，線與線在時(shí)空上鉤連成體，他們相互遭遇，他們隔著雷雨前燥熱濕潤(rùn)的空氣，也隔著以牙還牙的歲月凝視彼此。

那時(shí)的自己會(huì)想起現(xiàn)在，此時(shí)此地，許晴霽望著近在咫尺的古沐陽。她說，陽哥，我想到要什么禮物了。

古沐陽吐出一口煙，你說。

許晴霽盯著他的眼睛，剛剛成年的女生一雙眼透徹得令人羞愧，下垂的眼型卻像只小狗，笑起來有點(diǎn)兒彎，會(huì)將眼里濕潤(rùn)的光漾出來。瞇起來時(shí)卻顯得可憐，甚至有些壓迫感，被這雙眼凝視的人會(huì)在瞬間明白，她對(duì)自己是有所訴求的。

許晴霽說，讓我抱你一會(huì)兒。

古沐陽把煙按在煙灰缸里，站起身走到許晴霽面前，說，好。

這個(gè)擁抱更像是來自父女、師徒，或者兄長(zhǎng)之于胞妹。古沐陽給了許晴霽一個(gè)俯身成海的擁抱。許晴霽慢慢抬起手臂，攬住他的腰背，衣褶里的洗衣粉味兒和煙草味兒同樣環(huán)抱住了她。她悶悶地開口，陽哥，我喜歡聽你說好。

那樣特殊的咬字，許晴霽從未聽到過，且再也不會(huì)從第二個(gè)人那里聽到。

古沐陽沒有任何多余的動(dòng)作，他只淺笑著說，好。

也許某一天，許晴霽坐在宿舍床上想，她從大學(xué)回到家，對(duì)面的房子已經(jīng)搬空了，會(huì)有另一個(gè)人住進(jìn)來，取代她已經(jīng)熟悉的氣息。

兩個(gè)已經(jīng)報(bào)道的室友問她要不要去食堂，她本想拒絕，想了想還是點(diǎn)了頭，抓起鑰匙時(shí)，金屬撞擊叮當(dāng)作響。她穿過走廊、樓梯，新生、家長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)從他身邊上上下下地穿行，第一次相遇的人們擠在大包小裹的行李之間，喧鬧而嘈雜。這是一個(gè)全新的環(huán)境，一個(gè)年輕人聚集的生機(jī)勃勃的地方。與生死攸關(guān)的醫(yī)院、護(hù)送患者的頂燈灼灼的救護(hù)車截然不同。

如果是在孩童時(shí)代，那些廢稿應(yīng)該會(huì)被自己折成紙飛機(jī)。許晴霽微微瞇起眼睛望向天空，它們劃破青天，也許會(huì)被陌生人撿拾、閱讀。那個(gè)自稱槍手的人所寫的槍手的故事會(huì)在閱讀中一次次復(fù)活，命途一次次開始，又一次次結(jié)束，和生命中的每一次相遇與分別一樣，不斷相互區(qū)別、襯托、作用，懷揣著每一段只屬于彼此的影響與蹤跡，永遠(yuǎn)行走，永遠(yuǎn)延宕下去。

劇本里曾經(jīng)寫過一筆，法警的桌前用罐頭瓶養(yǎng)了一條銀色熱帶魚，巡道工說看上去像是暖氣片掉的那塊兒漆活過來了。后來這里被改掉了，改成了半瓶藍(lán)黑色鋼筆水，里頭插著一支白色的花。

許晴霽突然很想給古沐陽打一個(gè)電話，她突然很想去一趟花店挑一支白色的玫瑰，完成那個(gè)兒時(shí)便期冀著的愿望，她想告訴古沐陽自己的心緒，告訴他自己想留下的不只是一支鋼筆，告訴他那首歌曲名叫《白樺林》，這種樹她還沒有見過，因?yàn)樗鼈儊碜员裙适吕锏谋狈礁钡牡胤健?/p>

她在黃昏夕照的喧囂中輕輕哼起那支曲子。

和你在故鄉(xiāng)的路上坐一坐

你要知道，我會(huì)回來，不必憂傷