劉介華

(江蘇安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部, 江蘇 徐州 221011)

巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè),也是唯一一個(gè)從20世紀(jì)跨入21世紀(jì)的文學(xué)大師。他的作品影響了整整幾代人,無論是其處女作《滅亡》,還是后來的“激流三部曲”的《家》和《寒夜》,又或是后來的《隨想錄》,無不滲透著作者對(duì)以往生活的回憶,體現(xiàn)著作者對(duì)社會(huì)的深層思考,從而喚醒當(dāng)時(shí)的青年。從《滅亡》中的杜大心到《家》里的覺新、覺慧,再到《霧》里的周如水,最后到《寒夜》里的汪文宣,沿著這一創(chuàng)作軌跡,我們不難發(fā)現(xiàn)巴金先生所擅長(zhǎng)的是對(duì)知識(shí)分子的塑造。在塑造這些知識(shí)分子的過程中,巴金先生又集中塑造了兩類突出的形象:一類是以覺新、汪文宣為代表的軟弱者、忍耐者,他們雖然接受了許多新思想,但還是成為了舊社會(huì)的犧牲者;一類是以覺慧、曾樹生為代表的反抗者,他們想擺脫家庭的束縛,成為了走出家庭、邁進(jìn)社會(huì)的反抗者。正是因?yàn)橛羞@兩類形象的鮮明對(duì)比,才使得當(dāng)時(shí)的社會(huì)青年有了對(duì)封建禮教、國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗社會(huì)的深刻認(rèn)知,鼓舞更多的青年人走出家庭的牢籠,走進(jìn)更廣闊的社會(huì)。巴金先生是那個(gè)時(shí)代用作品影響青年一代的啟蒙者之一。

一、以覺新、汪文宣為代表的軟弱者

(一)軟弱者形象分析

覺新是作者在《家》中描寫最深刻、著墨最多的一個(gè)人物,也是作者在眾多軟弱者形象中刻畫最生動(dòng)的一個(gè)。覺新作為封建大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,從小受到封建大家庭禮教的毒害與束縛,在他的潛意識(shí)里他的所作所為、一言一行都要符合他作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的身份。面對(duì)高老太爺?shù)囊庠?他不敢也不能反抗,只能一如既往地順從,放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)到實(shí)業(yè)公司去做事,和他不愛的瑞玨結(jié)婚。這些都反映了他的性格特征——軟弱,對(duì)任何事情都是服從、順從,無力甚至是不敢掌握自己的命運(yùn)。他不僅自己順從,還影響和帶動(dòng)其他人跟他一起順從,這就是封建禮教長(zhǎng)期毒害的結(jié)果。他的身上已然看不到青年該有的精神狀態(tài)。在他的意識(shí)當(dāng)中,順從長(zhǎng)輩的意志就是天經(jīng)地義,忤逆長(zhǎng)輩的意愿就是大逆不道。他清楚地知道自己無論怎么反抗也沒有什么結(jié)果,于是他選擇了放棄——用軟弱、順從犧牲了自己想要追求的事業(yè)、愛情和自己認(rèn)為的一切美好事物。這就是中國(guó)舊式青年慘痛的悲劇和寂寞如死灰般的人生[1]!

自從巴金先生形象地刻畫了覺新這個(gè)軟弱者之后,他又塑造了一群軟弱者形象,如《家》中的枚少爺、《霧》中的周如水,以及《寒夜》中的汪文宣。

跟覺新一樣,汪文宣也是一家之主,曾經(jīng)也對(duì)生活充滿夢(mèng)想,但是最終被社會(huì)的“寒夜”所吞噬,在黑暗的國(guó)統(tǒng)區(qū)一步一步地走向毀滅。社會(huì)動(dòng)亂、工作、生活以及身體疾病等各方面的壓力同時(shí)向汪文宣襲來,他落入了社會(huì)乞食者的隊(duì)伍。他從內(nèi)心深處開始詛咒這個(gè)可惡的世界,并痛恨這個(gè)世界的不公——“別人可以升官發(fā)財(cái),而我們卻要奉公守法”[2]69。雖然有著對(duì)社會(huì)的諸多埋怨,但為了生活,心地善良而又軟弱無能的他只能將這種苦楚往肚子里咽,并對(duì)自己說:“為了生活,我只有忍受?！盵2]78但是他的一味忍讓、屈從并沒有換來別人的同情,反而更使他感受到來自領(lǐng)導(dǎo)、同事的無情和冷血,“周主任的表情和吳科長(zhǎng)的眼光似乎在鞭策他走向著‘死’”[2]79。在面對(duì)國(guó)民黨粉飾太平生活的丑惡嘴臉時(shí),汪文宣被他們的謊言氣到吐血,卻只能將這種情緒表現(xiàn)為“低聲抱怨”“無聲的抗議”。在內(nèi)心深處他對(duì)黑暗社會(huì)、國(guó)民黨統(tǒng)治是憎惡與仇恨的,然而他又無力抵抗,只能默默承受社會(huì)對(duì)他的種種壓迫、冷酷和無情。在這樣令人窒息的社會(huì)和工作環(huán)境中,他只能用痛苦折磨自己的心,“我也會(huì)說謊了”,說著違心的話,干著違心的事。本身就脆弱、不堪一擊的他只能選擇忍辱負(fù)重、懦弱茍安。

在工作中不遂心,在社會(huì)中看不到光明,在家庭生活中也不如意,所有這一切對(duì)他來說是那么痛苦、那么煎熬。汪文宣孝順母親,關(guān)心妻子。在面對(duì)妻子和自己的母親水火不相容的情感沖突時(shí),他夾在兩者之間無力回旋,只能自怨自艾。毫無反抗能力的他被冷酷的現(xiàn)實(shí)一步步逼上了絕境,在他撒手人寰的時(shí)候,他憤懣地向社會(huì)反問:“我做了什么錯(cuò)事呢?我一個(gè)安分的老好人,為什么我該受這懲罰?”[2]125

(二)軟弱者形象形成的原因

從《家》《寒夜》中我們看到了封建家庭的軟弱者覺新與深受社會(huì)、家庭、工作三重壓力,而懦弱茍安的知識(shí)分子汪文宣。雖然他們生活的年代和社會(huì)環(huán)境不同,但是他們的結(jié)局如出一轍,汪文宣“在一定程度上就是四十年代的覺新性格的翻版,也是對(duì)覺新形象中年情懷的繼續(xù)探索”[3]。是什么原因使他們成為了軟弱者呢?

1.罪惡的社會(huì)制度是他們悲劇產(chǎn)生的根本原因

覺新生活在中國(guó)舊式的封建大家庭中,靠的是祖上的資產(chǎn),不必為了生活而到處奔波。由于父親過早去世,作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的他不得不成為高家的第三代頂梁柱,挑起這“半死不活”的封建家庭的重?fù)?dān),不僅要處理家庭的種種瑣事,還要像傀儡似的做著別人要求他做的事。他的內(nèi)心有一百個(gè)不愿意,但是又不能不做。他沒有選擇的權(quán)利與自由,這一切的罪惡都來源于封建制度,來源于封建禮教對(duì)青年的束縛。

《寒夜》中的汪文宣不是封建大家庭中的大少爺,只是一個(gè)在黑暗的國(guó)統(tǒng)區(qū)忍受著來自社會(huì)、工作、生活三重重壓的小知識(shí)分子。年輕時(shí)的汪文宣可不是這般模樣,他曾經(jīng)是一個(gè)朝氣蓬勃的有志青年,讀大學(xué)時(shí)就有了創(chuàng)辦鄉(xiāng)村教育之理想,大膽地與曾樹生自由戀愛、結(jié)合。但是當(dāng)他們一家三口逃到重慶之后,一切都發(fā)生了改變:以前對(duì)自由、愛情、理想的美好憧憬蕩然無存,取而代之的是現(xiàn)實(shí)生活的重重壓力。一家三代只能住在破爛不堪的用板壁隔開的昏暗的陋室之中。為了賺取微薄的收入,汪文宣每天干著重復(fù)單調(diào)的工作,校對(duì)著糾纏不清的譯文,小心翼翼地周旋于領(lǐng)導(dǎo)、同事之間,忍氣吞聲、懦弱茍安。他有多厭惡、多憎恨國(guó)統(tǒng)區(qū)的黑暗,內(nèi)心深處就有多痛苦、多矛盾、多煎熬。無論是覺新還是汪文宣,他們的軟弱都是被這罪惡的社會(huì)制度一步步“逼”出來的,只不過汪文宣與大少爺覺新相比,他面對(duì)三種苦痛時(shí)無疑要比覺新更無助、更彷徨、更絕望。

2.性格軟弱是他們悲劇產(chǎn)生的主要原因

經(jīng)過了五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮之后,一批批青年想要從封建的思想牢籠中掙脫出來,接受新世界、新思想所帶來的饋贈(zèng)。生活在上世紀(jì)20年代的覺新、上世紀(jì)40年代的汪文宣也不例外,但他們雖然接受了新思想,最終卻沒能走出舊世界,而是成為了軟弱者,其主要原因在于他們性格的軟弱。為了承擔(dān)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的義務(wù),為了能夠撐起龐大的封建家族,覺新先是放棄了去國(guó)外深造的機(jī)會(huì);后又放棄了與自己情投意合、青梅竹馬的表妹結(jié)合的機(jī)會(huì),任人擺布地接受長(zhǎng)輩安排的婚姻;為了避免所謂的“血光之災(zāi)”,聽從了長(zhǎng)輩的意愿而葬送了妻子的性命,又因?yàn)樽约旱能浫踔率贡砻脩n郁死去。在一次次面對(duì)各種選擇時(shí),他總是一味地妥協(xié)、順從、忍讓,殊不知一次次的妥協(xié)、順從、忍讓換來的是自己的“人生苦難”,最終使自己走向毀滅。

汪文宣是可悲的甚至是可憐的,“老好人”的形象最終也沒有使他得到社會(huì)的眷顧。在工作中,對(duì)于工作的不滿,既不敢訴之于言,也不敢形之于色,只是在心里默默自語(yǔ)和承受[2]11。不論是看到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的目光還是聽到吳科長(zhǎng)無意哼出來的聲音,都讓他覺得是在警告或者在責(zé)怪自己,這就導(dǎo)致了他在領(lǐng)導(dǎo)、同事面前總是小心翼翼,生怕說錯(cuò)一句話做錯(cuò)一件事,只能在內(nèi)心深處默默承受、煎熬。在家庭中,既不能給曾樹生家庭的溫暖,又沒有能力解決婆媳之間的矛盾,使得這對(duì)婆媳的關(guān)系日益緊張,最終落得兩邊都不討好。甚至在曾樹生跟別的男人去蘭州之后,他依舊只報(bào)喜不報(bào)憂,自己病情加重時(shí),也善意地編織謊言隱瞞自己的妻子。應(yīng)該說他的軟弱性格是造成他悲劇的最主要原因。

軟弱已成為這兩個(gè)人物共同的代名詞,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前用麻木自欺、軟弱退讓當(dāng)擋箭牌。即使他們內(nèi)心有欲望和要求時(shí),也從不敢期望,不敢采取任何的措施和行動(dòng)去捍衛(wèi)和爭(zhēng)取,只能眼睜睜地一次次錯(cuò)失“良機(jī)”。他們永遠(yuǎn)沒有改變自己現(xiàn)狀的勇氣和行動(dòng),更談不上反抗。

二、以覺慧、曾樹生為代表的反抗者

(一)反抗者形象分析

《家》中不光有封建家庭的軟弱者和犧牲者覺新,還有一個(gè)反抗者覺慧。他的出現(xiàn)無疑給當(dāng)時(shí)的青年帶來了希望和出路。覺慧接受了五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,具備了先進(jìn)青年的許多特點(diǎn),時(shí)常與青年們一起討論時(shí)事政治,熱衷于參加各種社會(huì)活動(dòng),并用實(shí)際行動(dòng)來批判自己痛恨的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在封建大家庭中,只有他一人孤身奮戰(zhàn),敢于做“冒天下之大不韙之事”——愛上并追求婢女鳴鳳。尤其是在小說的最后,隨著高太爺?shù)乃劳?這個(gè)象征封建禮教的大家庭也隨之崩塌、瓦解,這使得覺慧又做出一個(gè)大膽舉動(dòng)——不同意將要分娩的瑞鈺搬出去,想要幫助覺新改變一味委曲求全的個(gè)性。這些都表現(xiàn)出他與封建家庭、勢(shì)力作斗爭(zhēng)的勇氣和反抗精神。正是因?yàn)橛辛擞X慧的敢作敢為,才能凸顯出覺新的軟弱、覺民的勇敢。覺慧有些時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)出一些軟弱性,這是由于從小到大生活在封建大家庭中,不可避免受封建思想的影響而導(dǎo)致的。當(dāng)鳴鳳被送去做馮樂山的姨太太時(shí),他沒有上去勸說更沒有阻止,反而為自己找了些冠冕堂皇的理由,來掩飾自己內(nèi)心的軟弱。鳴鳳投水自盡后,他才深刻意識(shí)到自己的軟弱與幼稚,痛恨自己“把她拋棄了”,對(duì)覺民說:“我害了她。我的確沒有膽量……我從前責(zé)備大哥你沒有膽量,現(xiàn)在我才曉得我跟你們一樣。我們都沒有膽量。我也恨我自己!”[4]正是鳴鳳的死給了覺慧當(dāng)頭一棒,驅(qū)除了他內(nèi)心的軟弱,讓他勇敢地選擇擺脫封建家庭的束縛,毅然決然地站到封建家庭的對(duì)立面,走向外面更為廣闊的新世界。

在《寒夜》中也有一位反抗者曾樹生,她雖是女性,卻表現(xiàn)出不輸于男性的反抗精神。與巴金筆下的其他女性不同,她有獨(dú)立的人格、經(jīng)濟(jì)意識(shí),敢于在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下選擇出逃,雖然最終沒能完全地獨(dú)立,但這種行為在當(dāng)時(shí)女性抗?fàn)幍牡缆飞弦殉晒绯隽艘淮蟛?尤其是與自己的丈夫相比,更顯出她的勇敢。

曾樹生已經(jīng)擺脫了封建思想的枷鎖,具有了五四新女性意識(shí),她與汪文宣一樣接受過高等教育,同時(shí)也追求個(gè)性解放、人生價(jià)值。因?yàn)楣餐睦硐牒妥非?他們自由戀愛、成家。當(dāng)這些理想落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中,成了“水中撈月”時(shí),曾樹生沒有像汪文宣那樣被社會(huì)、工作、家庭折磨得一味妥協(xié),她還勇于出逃、敢于反抗,哪怕最后出逃沒有成功不得不歸來,但出逃本身就是一種對(duì)自己命運(yùn)的反抗。與覺慧相比,她的反抗更像是一種歷史的進(jìn)步。她的反抗一是對(duì)長(zhǎng)期以來處于男權(quán)壓迫下女性屈從地位的反抗;二是對(duì)長(zhǎng)期以來傳統(tǒng)的倫理制度下,女性未作為與男性同等的“人”的反抗。令人欣慰的是曾樹生走出家門成為社會(huì)職業(yè)女性,從家庭中掙脫出來獲得了一定的人身自由,有了一定的自我選擇空間,一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)價(jià)值。

(二)反抗者形象形成的原因

1.時(shí)代的孕育和呼喚造就了反抗者的“出走”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,社會(huì)的劇烈變化引發(fā)了社會(huì)思想的裂變。隨著五四運(yùn)動(dòng)的到來,西方民主思想的快速傳播給廣大的中國(guó)青年帶來了猛烈的思想沖擊。他們開始逐步認(rèn)識(shí)到中國(guó)幾千年來封建制度的種種罪惡,而家族制度又是束縛自由、扼殺人性的“萬惡之首”。在這個(gè)時(shí)代大背景下,社會(huì)上崛起了一批青年,要從封建的思想牢籠中掙脫出來,去尋找獨(dú)立、自由的新生活。覺慧和其他的年輕人一樣接觸到這種新思潮,被這種新思想所鼓舞。覺慧的離家出走絕不是偶然,而是必然,是時(shí)代的呼喚使他走上了義無反顧的反抗之路,這也是近代中國(guó)社會(huì)變革的真實(shí)寫照。

和上世紀(jì)20年代的“反抗者”相比,上世紀(jì)三四十年代的反抗者則在深度和廣度上更進(jìn)了一步。他們大都是出現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代動(dòng)蕩的時(shí)期,在新時(shí)代個(gè)性解放的旗幟召喚下,他們勇敢地走出舊家庭,尋找自己的理想。反抗的大軍中不光有男性的身影,還有女性的光芒。曾樹生就是從反抗隊(duì)伍中走出的女性代表。五四運(yùn)動(dòng)舉起了反封建禮教的大旗,壓抑了幾千年的女性意識(shí)也慢慢覺醒。經(jīng)過接近三十年的發(fā)展,女性的反抗意識(shí)日益增強(qiáng),受過新思想教育的曾樹生就是在這個(gè)特定的社會(huì)歷史背景下應(yīng)運(yùn)而生的。作為一個(gè)接受過個(gè)性解放思想影響的新女性,盡管做的是在別人眼中被視為“花瓶”的工作,但在曾樹生自己心中卻認(rèn)為是對(duì)自己獨(dú)立人格的一種自我證明,證明自己在社會(huì)中具有獨(dú)立的個(gè)體地位。無論是在小說的開篇還是在汪文宣患病的時(shí)候,她想離開這個(gè)家的想法從未改變。她不想像汪文宣似地掙扎在生存的邊緣,想要在生存之上找到生活的意義、價(jià)值,想活得痛快一些,作為獨(dú)立的個(gè)體追求自己想要的生活。

2.反抗——反抗者骨子里的“基因”

覺慧是一個(gè)受五四初期民主主義思想影響的封建大家族反抗者形象,他的反抗性格是在見證封建大家庭如何殘害青年的過程中一步步形成和發(fā)展起來的。一開始覺慧是通過參加學(xué)生請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)來表達(dá)自己的反抗意識(shí)的,但那時(shí)他的反抗意識(shí)并不是很明顯。后來鳴鳳的投湖使他看清了封建制度對(duì)婦女的戕害,他的反抗意識(shí)發(fā)展成了一種反抗行為。他勇敢地與封建勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng),繼續(xù)參加進(jìn)步活動(dòng),宣傳新思想,從行動(dòng)上支持二哥逃婚,在家族內(nèi)聲討長(zhǎng)輩們所謂的“捉鬼”行為。他反抗意識(shí)堅(jiān)決、行動(dòng)堅(jiān)定,最終這兩件與封建家族正面交鋒的事情都取得了勝利。這顯然是與覺慧本身的反抗意識(shí)分不開的。最終將覺慧的反抗行為推向極致的是大嫂瑞玨的死。在后來的一次次事件中,他沒有妥協(xié)退讓,而是不屈服、不動(dòng)搖,勇敢地站出來反抗封建禮教、封建勢(shì)力?？梢哉f,他是高家唯一一個(gè)敢于反抗的人。

巴金的作品中,還塑造有如琴、鳴鳳等許多女性形象,但只有曾樹生完成了女性命運(yùn)的抗?fàn)?這和她的反抗性格是分不開的。自從一家三口來到重慶,曾樹生與汪文宣的理想在現(xiàn)實(shí)面前破滅后,為了不依附家庭、丈夫,她找了一份銀行“花瓶”的工作,盡管有時(shí)也會(huì)有抱怨,但是她始終沒有放棄自己的尊嚴(yán)和人格獨(dú)立。在家庭生活中,她始終把自己當(dāng)作是一個(gè)“人”,一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。她秉持著“我是我”的信條,為了實(shí)現(xiàn)對(duì)獨(dú)立生活理想、自由的追求,最終毅然決然地脫離了死氣沉沉的家庭的束縛,去勇敢地找尋幸福、創(chuàng)造幸福。不管實(shí)現(xiàn)與否,追求幸福是每個(gè)人的權(quán)利,曾樹生的反抗行為是與她追求獨(dú)立、自由、平等的性格分不開的。

三、結(jié)語(yǔ)

在那個(gè)激情動(dòng)蕩的時(shí)代,巴金先生站在時(shí)代的前沿,創(chuàng)作出兩類鮮活的人物形象:軟弱者、反抗者。軟弱者的形成有社會(huì)及自身性格的原因,值得欣慰的是,更多的青年從反抗者身上感受到了對(duì)新文化、新生力量的呼喚,同時(shí)也反映出作家對(duì)時(shí)代的思考、回答——舊的在滅亡,新的在生長(zhǎng)。