◎彭振林

在整理母親的衣物時(shí)，從伴隨了她一生的舊紅木箱子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝得鼓鼓囊囊、舊書樣式的油紙包，不知道里面藏著什么。打開一看，原來是母親做鞋用的紙鞋樣，整整齊齊夾在里面。細(xì)細(xì)一數(shù)，足足有二十六套，而且已經(jīng)陳舊發(fā)黃。同時(shí)，還有一雙小巧的布鞋進(jìn)入我的視線。布鞋鞋面雖然有些塌陷，但鞋子卻依然整潔干凈。它們安靜地躺在那兒，默默無語。望著這些大小不一的紙鞋樣和那雙精巧的手工布鞋，一旁的父親嘆了口氣，說：“這可都是你們母親一生的寶貝啊……”

母親走了，但她珍愛一生的紙鞋樣和一雙精巧的手工布鞋卻被她細(xì)心地保存了下來。瞬間，小時(shí)候家鄉(xiāng)農(nóng)村主婦們做布鞋時(shí)的情景，便一幕幕浮現(xiàn)在了我的眼前。

上世紀(jì)五六十年代，在我們村里人們穿在腳上的都是布鞋。那時(shí)的商店里沒有布鞋賣，只有膠鞋和少量的球鞋。膠鞋是下雨天才穿的，這是每個(gè)家庭必備的。而球鞋，只有家境好些的人家才買。人們穿的布鞋，不管是平時(shí)穿的單鞋還是冬天穿的棉鞋，不管是大人穿的還是小孩子穿的，都是每個(gè)家庭的主婦自己動(dòng)手做的，也可以說是祖輩傳下來的一門傳統(tǒng)技藝。

母親嫁給父親后，便將做布鞋這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝帶到了我們家。隨著大哥、二哥、大姐和我的相繼出生，母親便用她的傳統(tǒng)手藝開始為我們鋪陳最初的人生。每天農(nóng)活兒一結(jié)束，母親放下農(nóng)具，回到家就拿出她的針線工具。一雙雙各種尺寸的布鞋，在母親嫻熟的手中很快縫制而成。我們穿著布鞋，第一次站在地上，從初學(xué)步時(shí)的搖搖晃晃，到房前屋后和田間地頭的奔跑跳躍。

那時(shí)，每個(gè)人從小到大需要好多個(gè)紙鞋樣。紙鞋樣一般分鞋底和鞋面兩部分，除了男式、女式的不同，還分大人、小孩，單鞋、棉鞋，圓口、尖口等多個(gè)尺碼和樣式。做紙鞋樣的材料，大都是用舊報(bào)紙、舊課本、作業(yè)本、書皮等做成的。母親有一本卷了邊的舊書，里面夾著全家人的鞋樣。

做布鞋除了鞋樣，還需要打袼褙。在那時(shí)，母親只能找出幾件平時(shí)積攢下來破得不能再穿的舊衣服，將它們清洗干凈。等曬干后，再抽空坐下來拆解。母親用剪刀將有用的地方剪成一塊塊大小形狀不一的碎布料，每剪下一塊，就摞在一起后捆好。這些剪下捆好的舊布料叫作“鋪襯”。

鋪襯積攢得差不多時(shí)，母親便會(huì)選擇一個(gè)晴好的日子，卸下一到兩塊廂房門，用大板凳擱好，用清水擦洗干凈。隨后，母親到廚房里用面粉打一盆冒著熱氣的糨糊，讓父親或姐姐用高粱把子蘸著均勻地刷在門板上。母親卷起袖子，把準(zhǔn)備好的鋪襯按照形狀大小依縫不重疊地拼湊好，貼在門板上，再用手掌在上面拍打。就這樣，刷一層糨糊，貼一層鋪襯，鋪到四五層即可。當(dāng)兩扇門貼完，母親已經(jīng)累得直不起腰了。但她還是笑著告訴我們：用袼褙做的鞋底穿著不會(huì)打滑，也沒有濕氣，輕松舒適。

袼褙曬干后，母親把袼褙從門板上揭下來，便著手剪鞋底鞋幫了。每一次，母親把家里人不一樣的紙鞋樣壓在袼褙上，依著鞋樣剪出鞋底和鞋幫。再將剪好的鞋底疊到約一厘米厚，用嶄新的白棉布上下蓋面，沿邊兒包好后，就開始納鞋底了。

由于我們兄弟姐妹多，母親要不停地做布鞋。特別是在夜深人靜的時(shí)候，我們常常是一覺睡醒，依然看到母親一人在煤油燈下納鞋底。因?yàn)槟赣H白天要干農(nóng)活兒，納鞋底的活兒只能放在晚上。

只見微弱的煤油燈下，母親的右手中指套一個(gè)頂針，拿針尖在頭皮上蹭幾下，對(duì)準(zhǔn)鞋底一針扎下去，再用頂針借力往上一頂，把針頂?shù)么┻^鞋底，針頭便帶著棉線拉出來，這叫抽線。抽線時(shí)發(fā)出“哧哧”的響聲，等棉線抽拉到底時(shí)，再用力勒一下，這樣不至于使棉線繩松松軟軟地趴在鞋底上。因?yàn)樾妆容^厚，必須針針如此。所以母親在納鞋底時(shí)，不僅把鞋底納得很密，也納得很緊，而且針腳也特別齊整，分布十分均勻。只有鞋底針腳納密實(shí)，鞋子才禁穿耐磨，不易開裂和炸縫。如果鞋底納稀了，鞋幫沒穿壞，鞋底就會(huì)先磨出洞來。難怪父親那時(shí)總在母親面前夸她做的布鞋既舒適合腳，又結(jié)實(shí)耐穿。

那時(shí)，我不知道母親做一雙布鞋有多么辛苦，我只知道布鞋穿在腳上很舒服，總愛四處跑著瘋玩。這樣一來，穿鞋就比較浪費(fèi)，一雙布鞋往往沒有穿多久就被弄得傷痕累累、無法修補(bǔ)，最后只好被母親心疼地扔掉。而母親卻沒有一絲埋怨，依然永不停歇地一針一線，把細(xì)細(xì)的情和無私的愛都縫進(jìn)了布鞋里。

在我上小學(xué)時(shí)，全家人穿的衣服基本上是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，腳上穿的除了布鞋自然不用提其他的了?？匆娨恍┩瑢W(xué)穿上了球鞋，雖然十分羨慕，但想到年年“超支戶”的家境，也就作罷了。

等到我上初中時(shí)，凸顯出了對(duì)體育的濃厚興趣。籃球、乒乓球、長(zhǎng)跑、跳高、跳遠(yuǎn)等，每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)我都積極參與。那時(shí)候夢(mèng)寐以求的是有一雙平底球鞋，用現(xiàn)在流行的話說叫“運(yùn)動(dòng)鞋”。穿上它能像電影電視里的運(yùn)動(dòng)員那樣，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上縱橫馳騁。家里人最終還是讓我夢(mèng)想成真，給我買了一雙藍(lán)色帆布球鞋，他們說藍(lán)色的球鞋比白色的耐臟、好洗。記得當(dāng)時(shí)的價(jià)格好像是不到五塊錢。穿著藍(lán)色球鞋，我自豪地穿行在學(xué)校的籃球、乒乓球等各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)中，瘦小的身材通過體育鍛煉，不僅運(yùn)動(dòng)能力得到了提升，而且越來越壯實(shí)。我也一直很愛惜這雙藍(lán)色的平底球鞋，直到高中畢業(yè)時(shí)我都還穿在腳上。

高中畢業(yè)時(shí)，我考上了大學(xué)。因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)畢業(yè)包分配，所以意味著端上了農(nóng)村人十分羨慕的“鐵飯碗”。看我就要離家到省城讀書，家里人也想到了“與時(shí)俱進(jìn)”，他們省吃儉用給我買了一雙廉價(jià)皮鞋。穿上皮鞋的那天，感覺底硬皮硬，夾得我的腳四周都有些不舒服，心里想，古時(shí)候的女人纏小腳應(yīng)該就是這種感受吧。皮鞋雖然沒有布鞋穿著合腳和舒適，但我穿著它走在省城大學(xué)校園的水泥街道上，心里還是充滿了一種自信的快感。

大學(xué)畢業(yè)后，我到了城里工作。離開了母親，也遠(yuǎn)離了母親的手工布鞋。

俗話說，千里之行，始于足下。而我的足下，首先始于母親手工做的布鞋。母親辛勞一輩子，為我們兄弟姐妹做了多少雙布鞋，我們已經(jīng)記不清楚了。而正是從母親收藏的那些紙鞋樣和手工布鞋開始，它帶著我們從家鄉(xiāng)去往遠(yuǎn)方，又領(lǐng)著我們從遠(yuǎn)方一次次地回到家鄉(xiāng)。布鞋帶著母愛，與歲月同行，伴著我行走在家鄉(xiāng)蜿蜒的田埂和高低不平的土路上，走進(jìn)高樓聳立的城市里，讓人無時(shí)無刻不感到有一股暖流自腳底升起，使我的每一步邁得更穩(wěn)當(dāng)、更堅(jiān)定。帶著這份愛，我一步一個(gè)腳印地走在人生道路上。

一晃，幾十年過去了。社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，讓老百姓的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。如今農(nóng)村家庭的女性早已不再自己做手工布鞋了，人們腳上穿的都是從商場(chǎng)或?qū)Ｙu店里買來的各種樣式和品牌的時(shí)尚鞋子。而曾經(jīng)在生活中有過重要作用的手工布鞋，作為一個(gè)時(shí)代的印跡早已遠(yuǎn)去，手工做布鞋的手藝在農(nóng)村也可以說“失傳”了。但不管怎樣，穿著母親手工做的布鞋那種特別舒適和踏實(shí)的感覺，總是讓我難以忘懷。

一次上街閑逛，看到一家鞋店里擺放著琳瑯滿目、各式各樣的老北京布鞋，不覺勾起了我對(duì)布鞋的回憶。以前，母親親手給我們做布鞋。現(xiàn)在，母親不在了，但我仍然懷念布鞋，想念布鞋的好。于是，我買了一雙穿上，結(jié)果感覺特別合腳。

后來，我們一家人去外地旅游。臨行前，我花六十多元在街上買了一雙老北京布鞋。店主說，加二十元就能再買一雙。我知道那是商家的銷售方法，但我還是加了二十元多買了一雙。

現(xiàn)在搬到新居后，一家人的鞋都放在一個(gè)大鞋柜里。皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、高跟鞋、拖鞋……春夏秋冬，各種功能、各種款式，滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)槲业南矏?，老北京布鞋?dāng)然也在其中。

鬢華雖改心無改。我知道，無論時(shí)光過去多久，那些記錄我人生成長(zhǎng)故事和裝滿母愛的手工布鞋，始終穿在我的腳上，指引著我前進(jìn)的步伐。