鹽城幼兒師范高等專科學(xué)校 黃靚

一個(gè)深夜，我從夢(mèng)中醒來，床前泊著月光，如銀色的海，而惘然的心是一葉小舟，在曠闊之上漫無邊際地漂游。過去的十九年，我渾渾噩噩生長，吃不夠，睡不夠，從未有過這樣的靜夜思。

這是入學(xué)的第二周，軍訓(xùn)接近尾聲，正課即將開始，新人新事奔涌疊加，時(shí)間的每一處罅隙都躍動(dòng)著欣喜，而與此同時(shí)，一份說不清、道不明的情緒也在暗自生長。起初沒人肯承認(rèn)自己想家。怎么可能想家呢？自由、鮮活、未知，正是擺脫高考重壓的我們所渴望的生活。怎么可能想家呢？

每晚的睡前神聊，從八卦教官、比較社團(tuán)、討論不同專業(yè)、贊美或吐槽食堂飯菜，逐漸轉(zhuǎn)移到講解各自的家鄉(xiāng)及過往，并在此話題流連不去。宿舍六個(gè)人，小潘是蘇北本地人，悅悅和我分屬蘇南、蘇中，其他三人則分別來自云南、山東和西藏，因此宿舍微信群名為“祖國大好河山”。女生們的想法千奇百怪，難得一致，只在一點(diǎn)獲得共鳴，就是離家之后，漸漸對(duì)“家”有了清晰的概念。

“我的家鄉(xiāng)是個(gè)縣城，老，舊，但不邋遢。一年四季鮮花盛開，游客不多也不少，日子很安逸?！倍我鄩m是哈尼族，人長得黑而瘦，聲音卻很沉靜，像縈繞在明月周圍的彩云，又像雨林中不斷冒出的菌菇。我們躺在黑暗里，聽她描繪遠(yuǎn)在滇南的建水。小火車緩緩穿行，山上長滿綠油油的茶樹，清風(fēng)送來古塔的鈴聲，精巧的洋房映襯著厚重的合院。老街經(jīng)過修舊如舊的維護(hù)，古樸與時(shí)尚并存，銀匠埋頭打造花樣繁復(fù)的飾品，鑿著，錘著，拉絲，繞圈，掐花，仿佛在細(xì)細(xì)地雕琢?xí)r光。

有舍友和我一樣，跟隨旅行團(tuán)去過云南的“昆大麗香”，在走馬觀花的游覽中，建水是個(gè)可有可無的景點(diǎn)。段亦塵從小到大未出過小城，卻認(rèn)定那是世上最好的地方。我們笑她是井底之蛙，她不為所動(dòng)，在她看來，沒有比天空的顏色、風(fēng)的溫度、水的聲音，還有花開草長更重要的事了。

思鄉(xiāng)的魔盒就此打開。徐嬌講煙臺(tái)的晚上，是鏗鏘爽利的快板專場。她家是種植大戶，課余時(shí)間她基本都在農(nóng)場干活，騎三輪車，開拖拉機(jī)，摘蘋果，種白菜，捆大蔥，施肥，打掃雞兔窩棚，什么都干，除此之外還常跟村里的武師練拳腳。

與好說好動(dòng)的山東小嫚不同，悅悅是典型的江南美人，蒼白柔弱，窗簾上的蜘蛛都有可能引發(fā)一場暈厥。她們那里教育內(nèi)卷嚴(yán)重，她從幼兒園開始即在各類輔導(dǎo)班中奔走，考試成績從未低于年級(jí)前十，鋼琴、舞蹈拿到最高級(jí)位，圍棋、外語也多次獲獎(jiǎng)，代價(jià)是小小年紀(jì)便患上神經(jīng)衰弱。

小潘未滿十八歲，在我們中年齡最小，在家卻是老大，下面還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟——這在蘇北不算稀奇。她極聰明，只是不肯用功，初中時(shí)請(qǐng)人幫忙申請(qǐng)了游戲賬號(hào)，就此沉迷手游。軍訓(xùn)寶貴的休息時(shí)間，大家癱倒在地，只有她掏出隱藏的手機(jī)分秒必爭地打游戲，并因隊(duì)友太菜而開視頻與其對(duì)罵?！拔也挪幌肽莻€(gè)家呢。”她對(duì)父母重男輕女的思想充滿憤恨，輪到她講述的夜晚，說了許多與外婆、外公共同生活的童年趣事。

卓婭的家最遠(yuǎn)，西藏阿里，離天最近的地方。開學(xué)當(dāng)天，一身朋克裝的她頂著“奶奶灰”短發(fā)，涂著“爛番茄色”口紅，左右耳朵各戴三個(gè)耳釘出現(xiàn)，顛覆了我們頭腦中約定俗成的西藏女孩形象。相處后才發(fā)現(xiàn)，她熱情善良，單純得近乎“呆”。她向我們展示藏區(qū)生活，與游客眼中的詩情畫意不同，一代代藏人輾轉(zhuǎn)于冬夏牧場，日常充斥著繁重的體力勞動(dòng)和與惡劣氣候無休止的對(duì)抗，求學(xué)、求醫(yī)格外艱辛。她向往繁華舒適的都市生活，但知道自己的心永遠(yuǎn)屬于高原。

一向后知后覺的我，挨到最后才講，是因?yàn)楦械郊亦l(xiāng)普普通通，沒山?jīng)]海，有限的經(jīng)歷更是平淡無奇，除了上學(xué)還是上學(xué)，沒什么好說的。然而在那晚的靜夜思中，一些本以為模糊的往事貝殼般呈現(xiàn)于記憶的沙灘，星星點(diǎn)點(diǎn)，微小而特別。

我初中就讀的學(xué)校，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)刻板，只要有點(diǎn)滴空余，諸如因下雨取消體育課，或者副科老師請(qǐng)假，主科老師便競相占課，絕不給人松懈的機(jī)會(huì)，就連晚自習(xí)，也常出現(xiàn)幾科老師各據(jù)一方答疑解惑的場景。他們對(duì)時(shí)間如此錙銖必較，卻肯花一整天帶我們?nèi)ムl(xiāng)下挖山芋。秋日的田野廣闊明朗，藍(lán)天白云下，水鳥蹁躚，湖塘泛著金光，那是師生們唯一一次無拘無束的游玩，也是我首次領(lǐng)略到蘇中平原的美。

高中時(shí)光緩慢又迅疾。緩慢是由于昏天黑地，似乎只有深夜凌晨而沒有白天，迅疾則是我沒來得及多想便結(jié)束了。高考完最后一次去學(xué)校，僅僅相隔幾天，卻恍如隔世。通往宿舍樓的水杉樹依舊靜默挺拔，報(bào)告廳旁幾樹石榴花開得明艷如火，大操場中有幾個(gè)班在上體育課，教學(xué)樓里不時(shí)傳出瑯瑯的讀書聲，唯獨(dú)畢業(yè)班所在的那排教室冷冷清清。我在其中一間找到語文老師，她正指揮幾個(gè)學(xué)弟、學(xué)妹打掃衛(wèi)生，地上到處是畢業(yè)生拋撒的試卷和書本，黑板成了心情墻，畫滿龍飛鳳舞的線條。我把輔導(dǎo)材料還給她，向她道謝，也道別。她站在圍欄邊目送我，從五樓到一樓，每走到樓層轉(zhuǎn)角，都能看到那個(gè)不斷揮手的嬌小又堅(jiān)定的身影。高中三年，她每學(xué)期都會(huì)給每位同學(xué)寫信，不談大道理，只講小事情，還常在考試周給大家發(fā)棒棒糖。印象最深的是高二分班前夜，她給大家放電影《肖申克的救贖》，當(dāng)甜美的高音二重唱《今宵微風(fēng)吹拂》在教室響起，陽光、雨露、月色、花香同時(shí)來到每個(gè)人的心中，化解著無處安放的躁動(dòng)和憂郁。

時(shí)間帶著人飛跑，身后風(fēng)景成了明信片，我們交換閱讀，驚嘆連連。六個(gè)不同星球的生物，落到同一個(gè)暗黑營地，必須斬妖除魔，才能重生——這是小潘的說法。開學(xué)前大家遞交了生活習(xí)慣和興趣愛好的調(diào)查問卷，以為住在一起的將是性情相似的人，然而實(shí)際卻如此千差萬別。離奇“算法”使人費(fèi)解，或許這正是世界的玄機(jī)。

宿舍朝向西北，對(duì)著校園的湖，遠(yuǎn)處有大片空地，稀稀拉拉長著一些植物，相鄰學(xué)院的擴(kuò)建工程似乎總在休眠狀態(tài)，塔吊高懸，靜物般隱藏著張力。再遠(yuǎn)處橫著高速公路的立交橋，傍晚時(shí)從窗口望去，渾圓的落日懸在天際，橋上車來車往，落日一點(diǎn)一點(diǎn)被夜色吞噬，流溢出無可名狀的沉寂之美。

從秋到冬，再從春到夏，卓婭坐在窗前看落日的次數(shù)越來越多，像極了圣-?？颂K佩里筆下悲傷的小王子。她在大一下學(xué)期談戀愛，大二下學(xué)期分手，度過跌宕起伏的一年。我們?nèi)棠椭?，看她高調(diào)秀恩愛，留長發(fā)，穿長裙，為那個(gè)男生省吃儉用買禮物，爭吵猜疑，淋雨哭泣。她本以為一切如高原景物般具備清晰的輪廓，不含糊不茍且，沒想到在感情中迷失了方向。從前那個(gè)充滿熱力的小太陽，變成一株濕答答的滴水觀音，一度卑微得讓全宿舍的人都抬不起頭。她的分手夜是全宿舍的狂歡節(jié)，徐嬌專門下樓買可樂和薯片，砰砰砰，嘭嘭嘭，漫天爆米花飛舞，梁靜茹的《分手快樂》太軟弱，被小潘換成霉霉的Last Christmas（《去年圣誕》），我們以圍巾結(jié)成長裙，在夜燈旁跳鍋莊，直到把卓婭逗笑。

除去這段不成功的經(jīng)歷——成不成功已不重要，作為卓婭戀愛的見證者，我們真切感受到她歷劫后的成長。全宿舍只有段亦塵處于持續(xù)的戀愛進(jìn)行時(shí)。雖然徐嬌動(dòng)輒“我也是有老公的人”，她最初微信名為“彭于晏老婆”，被輔導(dǎo)員在班會(huì)上不點(diǎn)名批評(píng)：“個(gè)別同學(xué)，認(rèn)知停留在初中水平，盲目追星，網(wǎng)名粗俗……”于是她改為“晏晏家那口子”，仍然被批，最后改成“彭&徐”，可能覺得已無可救藥，輔導(dǎo)員不再管她。在大家眼里，小潘是個(gè)滿嘴跑火車的孩子，我雖沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，卻是理論家，解答婚戀問題時(shí)頭頭是道，而悅悅從入學(xué)開始就不改“學(xué)霸”秉性，學(xué)習(xí)外的時(shí)間還要跟水土不服作斗爭，從胃腸失調(diào)到皮膚過敏，根本無暇顧及其他。段亦塵男友是她的高中同學(xué)，他上了北大，她考到這所幼師學(xué)院，從隱蔽的早戀，到落差極大的異地戀，充斥著種種不確定，但她并沒有很焦慮，最起碼在我們面前沒有過多表現(xiàn)?！绊樒渥匀话桑涀∽约赫嬲胍臇|西就行了。”她有一顆與實(shí)際年齡不相稱的佛心。

有關(guān)焦慮，悅悅最有發(fā)言權(quán)。第一年高考，她考完第一場就崩潰了，心悸，發(fā)抖，出汗，控制不住地哭泣，甚至不愿睜開眼睛。復(fù)讀一年，她擔(dān)心噩夢(mèng)重演。再次高考前，從前的競爭對(duì)手特地請(qǐng)假回來帶她去爬山，那個(gè)微胖的女孩當(dāng)年以全校第一的成績被一所985 錄取，學(xué)了生物。在清風(fēng)吹拂的山頂，她告訴她高考并不可怖，大學(xué)也絕非萬事無憂，進(jìn)大學(xué)后自己拼盡全力只勉強(qiáng)達(dá)到及格線，有兩門課程還差點(diǎn)掛科，無奈之下拋開矜持，常跟同學(xué)交流，在思想的碰撞中不斷調(diào)整自我，尋找出路。

她們的人生尚淺，還談不上“相逢一笑泯恩仇”，卻因坦誠而多了前所未有的心氣相通，那一刻，悅悅感到某種釋懷。極目遠(yuǎn)眺，飛鳥在天際輕盈掠過。她認(rèn)定那是傳遞信息的青鳥，很難說清它來自何方，去往何處，卻是她晦暗青春里最為鮮明的記憶。

“你們相信青鳥的存在嗎？”一次夜聊，悅悅問大家。睡前的昏沉中，我仿佛看到她窮究不舍的眼睛。鹽城的風(fēng)吹粗了她的皮膚，跟家人視頻時(shí)，她媽媽對(duì)她用了“壯實(shí)”一詞。她喜歡所學(xué)專業(yè)，還額外完成自考項(xiàng)目，摒棄外來的壓力后，她從學(xué)習(xí)上獲得了真正的快樂。

裝睡是不可能的。我含糊地表示許多詩詞里都有青鳥的蹤跡。卓婭尤其愿意相信，因?yàn)楦咴艘幌蛘湎Ц鞣N生命體之間的聯(lián)絡(luò)。而徐嬌認(rèn)為是迷信，她不喜歡帶有縹緲色彩的東西。段亦塵則把它定義為一種意念，并從哲學(xué)和醫(yī)學(xué)兩方面進(jìn)行解釋。

“我玩過一個(gè)游戲，龍族憑借青鳥的智慧化解危機(jī)，并尋找到最適合族群生存的星球。且不說游戲投映現(xiàn)實(shí)，平行宇宙里存在一切可能?！毙∨苏f了一番老氣橫秋的話。

春學(xué)期一開始，我們就在宿舍上網(wǎng)課，看老師在空蕩蕩的教室對(duì)著桌椅講話。每次打飯宿舍只能派出一個(gè)人，拎著飯菜艱苦地上下樓。浴室不開，洗澡在宿舍解決?？爝f、外賣一概停止。每天核酸，各類填報(bào)瑣碎而繁雜。書桌緊鄰窗臺(tái)，因此我常對(duì)著那個(gè)湖發(fā)呆。它的大名叫“學(xué)子湖”，呈彎月狀，周圍綠蔭環(huán)繞，像通透的翡翠，更像通往無垠宇宙的神秘海。

草木不管疫情，自顧自生長。封校多日，西校區(qū)的樹上掛滿青藤，水泥路也長出雜草，于是出現(xiàn)了蛇。保衛(wèi)科掛起警示牌，起先集中力量對(duì)草木進(jìn)行大規(guī)模修剪，接著四處投藥，結(jié)果湖里漂起死魚，中毒的老鼠步履蹣跚地出現(xiàn)在陽光下，抽搐著死去。

我一度認(rèn)為它不會(huì)好了，曾經(jīng)的“相看兩不厭”變成如今的“相顧空淚垂”，疫情起伏，想來實(shí)在使人喪氣?？墒怯幸惶欤呿懫饳C(jī)器的轟鳴聲，一群人在那兒忙忙碌碌，兩天后，水被抽干，露出幽深的湖底，填山造海的人們繼續(xù)忙碌，清污，建造，修補(bǔ)，打掃，持續(xù)兩周，最后往里面注水，一場奇跡般的工程這才宣告結(jié)束。

接連幾天雨，氣溫驟降。中午輪到我打飯，特意提前下樓，先到湖邊游蕩。我有點(diǎn)愧對(duì)湖，因?yàn)樵鴮?duì)它失去過信心，而脫胎換骨后的它仿佛并不介意。湖水在寒風(fēng)中顯得格外潔凈，新砌的護(hù)坡也展示著樸實(shí)的造型，波光粼粼中，依稀有魚游動(dòng)。我走近幾步，想看得清楚些，忽然聽見有人喊我。

“同學(xué)，同學(xué)！”幾步遠(yuǎn)的柳樹下，站著一個(gè)年輕的女老師，黑發(fā)齊肩，系著紅圍巾，抱著書，應(yīng)該是剛下課。她取下口罩，沖我熱誠地笑著。

我也向她致意。她走過來，簡單地聊了幾句，臨走時(shí)，把圍巾系在我脖子上，關(guān)照我早春氣候變化無常，注意頭頸保暖。

懵懂著去打飯，回宿舍后大家猛夸新圍巾，于是我講起湖邊際遇，并勸大家別頹廢，那個(gè)老師說很快就要恢復(fù)線下上課了，琴房、舞蹈室、圖書館、體育場也將正常開放，我可以去琴房找她還圍巾，她每周六都在那里給鋼琴調(diào)音。在舍友們的哄笑和提醒中，我這才明白老師的良苦用心，原來她以為我心理出了問題，于是不動(dòng)聲色地進(jìn)行勸慰。再次望向窗外，湖在那里，不遠(yuǎn)也不近，靜默地流淌著溫情。

大二一個(gè)很普通的晚上，連著幾天，氣溫都很高，出現(xiàn)了蚊子。卓婭癡迷于新入手的花露水，噴得太多，導(dǎo)致整個(gè)宿舍彌漫在濃烈的香味中。徐嬌在上鋪連打幾個(gè)噴嚏，表示忍無可忍，段亦塵說聞到了夏天的味道。我沒吭聲，但下一秒，耳機(jī)里就響起了《夏天的風(fēng)》。手機(jī)播放的是未知電臺(tái)的歌，播到哪首都是隨意的，歌聲傳出的瞬間我呆住了，一下子就明白了電影里經(jīng)常因美麗的巧合就對(duì)某個(gè)人心動(dòng)的感覺。正是這些看似偶然的點(diǎn)滴，使我們感知外界，并與萬物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

轉(zhuǎn)眼來到大三，專業(yè)理論進(jìn)入最后階段，過后便是各種實(shí)踐與考試。同學(xué)中，有人即將結(jié)束學(xué)業(yè)踏上社會(huì)，有人繼續(xù)在本專業(yè)考本讀研，也有人打算改變專業(yè)開啟新的人生方向。學(xué)校請(qǐng)來一位早已退休的特級(jí)教師給我們講課，四個(gè)學(xué)前教育班的同學(xué)，把偌大的階梯教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

老教師從教五十余年，從普通教育開始，到后來解決特殊兒童的教育難題，在漫長的教、學(xué)、研過程中潛心摸索，使一個(gè)又一個(gè)幾乎被放棄的孩子獲得正常的人生。課程快結(jié)束時(shí)，有同學(xué)問，如果試過多種方法，仍不見成效怎么辦。

“投入全部的真誠，重復(fù)和堅(jiān)持?！崩辖處熁卮稹?/p>

她一頭花白的短發(fā)，背也略顯佝僂，眼睛卻讓我想到清澈的湖水。身后黑板上，掛著她逐一講過的圖片，蒙特梭利，三維立體，全息音樂環(huán)境，圖畫法……有幾張還在輕輕搖晃，仿佛提醒大家注意它們的精彩。她和它們一樣，散發(fā)著從容的氣息；她在我們身邊，帶有真切的關(guān)懷，因而更加堅(jiān)定和純粹。

窗外是學(xué)校的植物園，正值豐沛濃烈的深秋，松樹結(jié)著松塔，碩果累累，槭樹科植物絢爛多彩，如激情飛揚(yáng)的大幅油畫。陽光灑滿教室，照著一排排桌椅，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一個(gè)個(gè)身影。流金歲月，我們感悟著，質(zhì)疑著，探尋著，發(fā)現(xiàn)著，如同世間青鳥，從未停止飛翔。