村醫(yī)李彥的時(shí)間跟著村民的電話走，哪里打電話，他就去哪里。就算是周末，電話一來(lái)他照樣二話不說(shuō)騎上摩托就走。每位村醫(yī)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是一個(gè)村落的福祉。

醫(yī)者修行

在江西省廣昌縣，山下村診所里貼著“八點(diǎn)鐘上班，五點(diǎn)鐘下班”的牌子。村醫(yī)李彥指著牌子說(shuō)，“這搞不來(lái)”。他可能早上6點(diǎn)已經(jīng)在診所，上午10點(diǎn)又不在了，晚上10點(diǎn)多又能在診所看到他。李彥的時(shí)間跟著村民的電話走，哪里打電話，他就去哪里。就算是周末，電話一來(lái)他照樣二話不說(shuō)騎上摩托就走?！皼](méi)有那個(gè)講究，人家小孩不舒服了，你還能等幾天看？怎么能等呢，不能等的”。

村醫(yī)李彥在衛(wèi)生室為村民做理療

村醫(yī)的生活普遍辛苦。云南省瀾滄縣東回鎮(zhèn)班利村衛(wèi)生室的村醫(yī)姚芳也一樣，她和白醫(yī)生24小時(shí)輪班，手機(jī)從不靜音。有時(shí)三更半夜跑出去看病，一忙活，天就亮了。她剛參加工作時(shí)，一個(gè)月工資才20元，無(wú)法維持家里的日常開(kāi)銷。她只能每天凌晨三四點(diǎn)起床，走鄉(xiāng)串戶為村民殺豬補(bǔ)貼家用，早上八九點(diǎn)后再換上白大褂看病救人?！拔艺娴南脒^(guò)不做村醫(yī)，但我不做，就沒(méi)人做了。”村里絕大多數(shù)都是本地拉祜族人，先不說(shuō)錢，很多人不會(huì)漢語(yǔ)，外出看病困難重重。村民都不富裕，有時(shí)姚芳會(huì)幫忙墊付醫(yī)藥費(fèi)，有時(shí)干脆就不收了。

醫(yī)生的勞動(dòng)需要獲得報(bào)酬，村民的醫(yī)藥費(fèi)卻是能省則省，幾乎每個(gè)村醫(yī)都需要在這道算術(shù)題上進(jìn)行平衡。比如李彥擅長(zhǎng)針灸，而針灸是最不賺錢的。他的中醫(yī)治療一個(gè)部位收費(fèi)20元，如果一次做兩個(gè)部位達(dá)到40元，病人可以報(bào)銷60%。這時(shí)候，如果對(duì)方經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不能報(bào)銷的現(xiàn)金部分，李彥就選擇“算了”。

他時(shí)常想起父親當(dāng)年經(jīng)常自制中草藥為鄉(xiāng)親們治病的情景。李彥6歲時(shí)，村里實(shí)行“大集體”，村民們出不起在合作醫(yī)療社掛號(hào)的五分錢，生病了就來(lái)李彥家要點(diǎn)兒草藥。兒時(shí)的李彥問(wèn)父親，為什么老是不要錢就把藥給人家?，F(xiàn)在，他仍記得當(dāng)時(shí)父親的回答：“人家還要吃素、燒香去修行，我們做好工作就是修行?！?/p>

李彥一開(kāi)始聽(tīng)不懂什么是修行，但看到村民們感激的眼神以及病好后送來(lái)的雞蛋和糯米，好像明白了點(diǎn)兒什么?！翱偟膩?lái)說(shuō)，那個(gè)不值多少錢，但心里就是很高興，覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生真好，就學(xué)醫(yī)去了”。

留住村醫(yī)

云南瀾滄巖因村“95后”鐘麗萍也是“村醫(yī)二代”。她的姨媽張惠仙是村里的第一位村醫(yī)。鐘麗萍自小跟著姨媽長(zhǎng)大，耳濡目染，初中畢業(yè)后也選擇了學(xué)醫(yī)。

2017年，得知一千個(gè)人必須配備一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生后，姨媽問(wèn)在縣城工作的鐘麗萍要不要回村里來(lái)接她的班。明知村醫(yī)沒(méi)有編制，一個(gè)月基本補(bǔ)貼只有500元，但她決定回來(lái)。5年后，兢兢業(yè)業(yè)的鐘麗萍獲得了鄉(xiāng)村醫(yī)生項(xiàng)目“青年榜樣”的稱號(hào)。

慢性病隨訪及老人體檢，鐘麗萍每個(gè)季度都要做一次。身高、體重、腰圍、血壓……一測(cè)就是100多戶。如果發(fā)現(xiàn)高血壓病人，鐘麗萍就要錄入系統(tǒng)，隔14天再來(lái)測(cè)一趟，督促轉(zhuǎn)診。老人們則把她當(dāng)成自己的小孩一樣依靠。

“隨訪的時(shí)候，我還會(huì)檢查藥有沒(méi)有過(guò)期，平時(shí)也會(huì)進(jìn)行健康知識(shí)科普。這里的年輕人都出去打工了，只剩老人和小孩，出去交通不方便，而且都不會(huì)講普通話。”除了保衛(wèi)村民的健康，鐘麗萍也分擔(dān)他們的寂寞，“他們來(lái)我這里不光是看病，看完病還在我這里坐很久，看我空了就找我聊天，平時(shí)都沒(méi)人跟他們說(shuō)話”。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2021年底，在全國(guó)村衛(wèi)生室工作的村醫(yī)有114.7萬(wàn)人，其中執(zhí)業(yè)醫(yī)師和執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師有47.6萬(wàn)人，卻普遍面臨著“進(jìn)不去、用不了、留不住”的困境。很少有年輕人愿意成為村醫(yī)，現(xiàn)有村醫(yī)水平又不能滿足村民需求，而他們的工作條件、福利待遇太差，難以留住人才。

每位村醫(yī)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是一個(gè)村落的福祉

不知不覺(jué)間，在鄉(xiāng)村醫(yī)生的背后，出現(xiàn)了越來(lái)越多的人。

上海小伙兒趙重已經(jīng)是第三年“駐點(diǎn)”鄉(xiāng)村醫(yī)生項(xiàng)目。大學(xué)畢業(yè)后，他報(bào)名參加西部計(jì)劃志愿者，成為云南省迪慶藏族自治州德欽縣的駐點(diǎn)隊(duì)員。初到平均海拔3400米的德欽縣，他克服高原反應(yīng)引起的不適，一個(gè)月走遍了所有的村衛(wèi)生室。

趙重發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮蟛糠执遽t(yī)的能力不能滿足村民對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的需求。在他的籌劃和各方努力下，當(dāng)年10月，德欽縣鄉(xiāng)村醫(yī)生賦能培訓(xùn)班開(kāi)班。全縣近三分之二的村醫(yī)都來(lái)了，在縣人民醫(yī)院跟隨各科室主治醫(yī)生學(xué)習(xí)。為了提高村醫(yī)的積極性，趙重第二年又把培訓(xùn)地點(diǎn)設(shè)在日常門診量很大的迪慶藏族自治州人民醫(yī)院，同時(shí)在州藏醫(yī)院也安排培訓(xùn)，滿足一些村醫(yī)學(xué)習(xí)民族醫(yī)藥的需求，培訓(xùn)很受村醫(yī)們的歡迎。

每位村醫(yī)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是一個(gè)村落的福祉。事實(shí)上，鄉(xiāng)村醫(yī)生治愈的不僅是人的身心，也是社會(huì)的肌體。幾年來(lái)，村醫(yī)項(xiàng)目配合政府落地各項(xiàng)政策，大大降低鄉(xiāng)村因病致貧、因病返貧率，助力全國(guó)70多個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣脫貧“摘帽”。

借助社會(huì)力量，村醫(yī)項(xiàng)目迅速破圈，更多年輕人看到了村醫(yī)、接觸了村醫(yī)，甚至成為村醫(yī)。