高昌
每到早春二月,我就常常想起幾句古詩:“春風(fēng)疑不到天涯,二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘,凍雷驚筍欲抽芽……”這首詩的作者,便是宋代的文學(xué)家歐陽修。
童年時的歐陽修,是個可憐的苦孩子。在他三歲的時候,父親歐陽觀不幸染病去世了。歐陽觀清正廉潔,家中竟然沒有留下任何遺產(chǎn)。歐陽修的母親鄭氏無法生活,只好帶著小歐陽修和他的妹妹,一起去投奔在隨州(今湖北隨州市)擔任小官的二叔歐陽曄。
歐陽修長到了該入學(xué)的年齡,因為二叔家經(jīng)濟條件也不好,請不起私塾,歐陽修的母親就自己教他認字。盡管日子過得非常艱難,但讓母親感到高興的是,歐陽修從小就非常熱愛學(xué)習(xí),且“敏悟過人”,很多人都夸獎他聰明。
當時他們窮到連紙和筆都買不起。隨州城外有一條河,河畔長滿了蘆荻,蘆荻稈比較堅韌,歐陽修的母親就把小歐陽修帶到河邊的沙地上,找來蘆荻折成小段,拿著荻稈當筆,把松軟的沙地當作鋪開的大紙,一筆一畫地教兒子識字。母親還從河邊割上一大捆荻稈,帶回一大盆河沙,回到家里,用荻稈在沙盆里教歐陽修寫字。小歐陽修學(xué)得可帶勁了,進步非???,認的字越來越多。這就是后人經(jīng)常談起的“畫荻教子”。
歐陽修學(xué)會了認字,就開始勤奮地讀書學(xué)習(xí)。由于家里買不起書,他就到處借書來讀,后來,他懂得的道理越來越多,學(xué)問也越來越大。23歲的時候,歐陽修參加殿試,一考就考中了進士,后來就留在西京洛陽做官,名氣也越來越大。盡管工作非常忙碌,但他仍然堅持每天擠出時間來學(xué)習(xí)和寫作。別人不解地問他:“你那么忙,怎么還能寫出那么多好詩詞和好文章呢?”他笑著回答:“那些詩詞和文章都是在‘三上的時候構(gòu)思出來的?!币妱e人一臉迷惑,他解釋說:“三上是指馬上、枕上、廁上?!闭f完,他哈哈大笑。也就是說,他在騎馬、睡前、上廁所的時候,都在抓緊時間構(gòu)思自己的作品呢。
歐陽修做官非常正直。他30歲的時候,因為給受排擠的范仲淹說過幾句公道話,得罪了朝廷里的奸臣,被降級貶到峽州夷陵(今湖北宜昌市)當個小官。山城夷陵當時非常貧窮、偏僻,他五月離開洛陽,一直走到當年十月,才來到了夷陵的縣署。不久就到了年末,他在夷陵黃溪寫下一首《黃溪夜泊》:
楚人自古登臨恨,暫到愁腸已九回。
萬樹蒼煙三峽暗,滿川明月一猿哀。
殊鄉(xiāng)況復(fù)驚殘歲,慰客偏宜把酒杯。
行見江山且吟詠,不因遷謫豈能來。
從這首詩可以看到他的豁達心態(tài)和樂觀精神。歐陽修在夷陵一上任,就立刻投入到當?shù)氐墓珓?wù)治理工作中,為老百姓辦了許多好事。
第二年的二月,他收到好友丁元珍寄來的一首詠嘆“花時久雨”的詩,于是揮筆寫下了那首著名的《戲答元珍》:
春風(fēng)疑不到天涯,二月山城未見花。
殘雪壓枝猶有橘,凍雷驚筍欲抽芽。
夜聞歸雁生鄉(xiāng)思,病入新年感物華。
曾是洛陽花下客,野芳雖晚不須嗟。
過了幾天,歐陽修在夷陵西北夷山附近的長江出口處(即西陵江口)發(fā)現(xiàn),這里居然有梅花怒放,想到自己發(fā)出的“二月山城未見花”的感嘆,覺得還是有點太絕對了,于是就給時任判官的丁元珍又寫了一首詩,題目就是《寄贈丁判官》:
西陵江口折寒梅,爭勸行人把一杯。
須信春風(fēng)無遠近,維舟處處有花開。
詩的意思是說,其實春風(fēng)是不分遠近親疏的,到處都有美麗春光。即使夷陵這么偏僻,也會有鮮花盛開啊。
歐陽修的這些詩歌寫得非常漂亮。他的名氣本來就已經(jīng)非常大了,等到在夷陵寫的這些詩詞傳開以后,他的名聲就更加響亮了。很多人慕名來夷陵縣衙訪問他,跟他談詩論文。歐陽修也沒有什么架子,誰來訪問,他都熱情地接待。
有一天,歐陽修從外面巡視回來,路遇一個穿著華麗的闊少爺。剛開始,他們兩個并沒有互相搭話,只是各趕各的路。走著走著,那位闊少爺看見路旁有一棵大枇杷樹,樹上開滿了潔白的枇杷花,忽然“詩興”大發(fā),搖頭晃腦地作起詩來了:“路邊一株樹,兩個大丫杈。”作完這兩句,闊少爺就卡殼了,他左想右想,急得抓耳撓腮,就是想不出下面該吟什么。
歐陽修見他的樣子很好笑,就隨口替他續(xù)上了兩句:“未見黃金果,先開白玉花?!?/p>
闊少爺一愣,擺出一副很有學(xué)問的樣子,點了點頭,拖著長腔夸獎?wù)f:“續(xù)得不錯!”
于是,他們二人一起沿著大路向前走。走著走著,又看見旁邊的湖中有一群鵝在水上游。闊少爺覺得剛才讓歐陽修續(xù)詩,自己很沒有面子,為了顯示自己有才華,就又搖晃著腦袋吟了起來:“遠看一群鵝,一棒打下河?!币魍炅诉@兩句,他又撓腦袋又扭屁股,卻怎么也說不下去了。
歐陽修又給他續(xù)了兩句詩:“白翼分清水,紅掌踏綠波。”
闊少爺聽了,裝模作樣地一拱手,說:“想不到你也喜歡作詩,再努努力,這水平就能趕上我了。今天算你幸運,我?guī)阋黄鹑ピL歐陽修吧。我要去跟他賽詩。”
原來,這位闊少爺自稱是位“詩才”。其實,人們都叫他“酸秀才”。他聽說夷陵縣衙有個歐陽修能寫詩、會填詞,就想跟歐陽修比個高低,沒想到半路就偶遇上了。
歐陽修聽說闊少爺要跟自己賽詩,也沒有告訴他自己就是歐陽修,二人繼續(xù)趕路,走到一個渡口,上了一條小船。闊少爺又想賣弄一下自己的“詩才”,張口吟道:“二人同登舟,去訪歐陽修?!?/p>
歐陽修實在忍不住了,哈哈大笑著又給他續(xù)了兩句詩:“修已知道你,你還不知修(羞)?!?/p>
歐陽修在夷陵的官聲很好,政績亦佳,所以一年之后,他就被調(diào)回了朝廷。可是后來因為參與革新活動得罪了大官,他再次從朝廷中被趕了出來,貶到了安徽的滁州。他在滁州郡齋聽到百舌鳥的叫聲,忽然心生感慨,寫了一首《郡齋聞百舌》:
百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。
始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。
這首詩諷刺了鎖在金籠中的扭曲生活,表達了對率真心聲的追求和對自由天性的贊美。
歐陽修到了滁州之后,除了處理公務(wù),仍然堅持抓緊時間學(xué)習(xí)和寫作,而且寫作態(tài)度非常嚴謹。每每寫出作品之后,他并不急于拿給別人看,而是先把初稿抄寫出來張貼在臥室的墻上,一有空閑就繼續(xù)進行推敲和修改,直到自己滿意了為止。據(jù)說他在滁州寫的最有名的作品《醉翁亭記》就是這么得來的。這篇文章的開頭原來有二十余字,經(jīng)他反復(fù)刪改,最后只剩下五個字:“環(huán)滁皆山也”。這五個字干脆利落,確實先聲奪人,非常精彩。
歐陽修寫作太認真,“為求一字穩(wěn),耐得半宵寒”,往往弄得自己非常疲勞。于是有人就來勸他:“你現(xiàn)在名氣這樣大了,何必還這么認真學(xué)習(xí)呢?難道還怕老師責罵嗎?”歐陽修聽了,回答說:“我不怕老師罵,卻怕后生羞我呀!”