◎黃永健
一般來(lái)說(shuō), 沒(méi)有人否定《野草》 對(duì)于魯迅及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要意義。 雖則魯迅先生相當(dāng)謙虛地稱(chēng)之為: “廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”, “有了小感觸, 就寫(xiě)成短文, 夸大點(diǎn)說(shuō), 就是散文詩(shī)”, 好像認(rèn)為這不是大制作, 更不具文體創(chuàng)新的意義, 但歷來(lái)的研究者皆看重《野草》 與魯迅?jìng)€(gè)人的關(guān)系, 以及《野草》 與魯迅這個(gè)獨(dú)特的主體形象之間的關(guān)系, 許壽棠認(rèn)為, 《野草》 不是別的, “可說(shuō)就是魯迅的哲學(xué)”, 夏濟(jì)安先生認(rèn)為魯迅在《野草》 中確實(shí)窺探了一下非意識(shí)的世界。①李歐梵認(rèn)為在《野草》 中, 魯迅對(duì)形式試驗(yàn)和心理剖析的兩種沖動(dòng)的結(jié)合, 形成了象征主義藝術(shù)的一次巨大的收獲, 它們不僅揭示出他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的不滿, 更重要的是, 還揭示了他本人內(nèi)心緊能的某種狀態(tài), 顯然是現(xiàn)實(shí)的政治和政治思想范圍以外的內(nèi)容。②當(dāng)代青年學(xué)者張新穎在《20 世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》 一書(shū)中更總結(jié)性指出:正如人所共識(shí)的那樣, 通常被稱(chēng)為散文詩(shī)的 《野草》 是這一面(主體從現(xiàn)實(shí)撤回到他個(gè)人的內(nèi)部, 面對(duì)自身這一面) 最深刻,最凝練的個(gè)人化表達(dá)。 這種表達(dá)之所以特別富有精神的魅力, 其中一個(gè)主要的原因在于, 這種表達(dá)即使是對(duì)于作者自身來(lái)說(shuō), 也不是把已知的, 定形的, 有名的內(nèi)容表達(dá)出來(lái), 而常常是借助這種表達(dá)去捕捉自我心靈里未知的, 無(wú)形的, 無(wú)名的內(nèi)容, 也就是說(shuō), 這種表達(dá)是探索自我精神世界的一種方式, 正是這種自我探索, 引領(lǐng)著表達(dá)走進(jìn)精神世界的黑暗的深淵。③綜合以上諸家之說(shuō), 結(jié)合《野草》 本身的創(chuàng)作性實(shí)績(jī), 我們可以肯定, 《野草》 在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作生涯上既具有個(gè)人心靈史標(biāo)志的意義, 同時(shí)又具有作者基于言說(shuō)的內(nèi)在需要而必然產(chǎn)生的文體發(fā)生學(xué)的意義, 這正如李歐梵所指出的: 這樣一位認(rèn)真的藝術(shù)家是不會(huì)像當(dāng)時(shí)的青年作家那樣直抒自己受挫折的感情的, 他必須找到能夠包容他哲學(xué)沉思的適當(dāng)方式, 必須構(gòu)筑起適合于這一目的的語(yǔ)言。④而散文詩(shī)正是主要以語(yǔ)言這一最根本的文學(xué)要素與新詩(shī)和散文劃清了界限的, 所以, 《野草》 對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的散文詩(shī)寫(xiě)作來(lái)說(shuō), 其重要性不言而喻。 對(duì)于20 世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō), 魯迅的《野草》 更是一個(gè)凸現(xiàn)中國(guó)主體性存在的中國(guó)化的、 東方化的現(xiàn)代文學(xué)文本。 這似可以從兩個(gè)方面加以認(rèn)識(shí), 其一, 魯迅的《野草》 是在中國(guó)特殊歷史語(yǔ)境下, 一個(gè)思想型作家試圖以西方象征主義的表現(xiàn)手法, 來(lái)表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)由五四運(yùn)動(dòng)的革命高潮轉(zhuǎn)入低潮之際的感傷和頹廢的時(shí)代情緒。 孫玉石在分析20 年代中期中國(guó)文壇象征派的藝術(shù)潮流出現(xiàn)的原因時(shí)指出: 五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后, 革命的高潮轉(zhuǎn)入低潮, 人們由興奮的吶喊轉(zhuǎn)入苦悶的彷徨, 魯迅也未免俗興,身處其境, 其苦悶彷徨的情緒由他的文集《彷徨》 及譯作《苦悶的象征》 顯露端倪。⑤感傷和頹廢本身就是象征主義詩(shī)歌的主要表征, 而當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)五四運(yùn)動(dòng)退潮和一戰(zhàn)以后資本主義破產(chǎn)的沮喪現(xiàn)實(shí), 便染上感傷主義色彩, 產(chǎn)生了由拜倫式的浪漫主義向象征主義的“變更” 這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作二重性的狀況。魯迅本人不但遭遇時(shí)代的憂郁, 更且在個(gè)人生活上(家庭生活和愛(ài)情) 處于低谷。⑥正是在這樣的歷史處境和生活處境之下, 魯迅的思想發(fā)生了很大的變化, 由早期力倡摩羅詩(shī)學(xué), 頌揚(yáng)主體的戰(zhàn)斗精神轉(zhuǎn)而對(duì)人生、 對(duì)生命產(chǎn)生存在主義式的懷疑, 1924 年4月, 魯迅買(mǎi)到日人廚川白村的文學(xué)理論著作《苦悶的象征》, 9 月20 日著手翻譯, 僅用20 天時(shí)間即完成翻譯并于年底出版。 《苦悶的象征》 是廚川白村在接受了弗洛伊德的性心理學(xué)和柏格森的直覺(jué)主義理論之后, 稍加捏合而成的文藝?yán)碚撝鳎?有不少誤讀的成分。 魯迅于翻譯這本著作的同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作《野草》, 因此, 魯迅的《野草》 中所運(yùn)用的廣義象征主義的手法在某種程度上, 正是在實(shí)踐廚川從西方橫移過(guò)來(lái)的文藝?yán)砟睿?即認(rèn)為創(chuàng)作的原動(dòng)力基于個(gè)體“求自由求解放而不息的生命力, 個(gè)性表現(xiàn)的欲望, 人類(lèi)的創(chuàng)造性”, 創(chuàng)作的途徑須通過(guò)非理性的直覺(jué)能力, 以某種特定的具體形象表現(xiàn)與之相似的或近似的概念、 思想和感情。 創(chuàng)作的基調(diào)是痛苦、 哀傷、 絕望, 創(chuàng)作的主題為死亡, 景物經(jīng)常是黃昏、 秋葉、 墳地、 墓碑、 棄婦、 夜空、 孤獨(dú)者、 幽靈、 灰燼等等⑦。
其二, 魯迅《野草》 中所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性不僅在其前、 其后的散文詩(shī)寫(xiě)作中出類(lèi)拔萃, 就是在20 年代象征主義思潮風(fēng)靡中國(guó)知識(shí)界的話語(yǔ)氛圍中, 其現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)也是卓爾不群的, 比如其對(duì)現(xiàn)代人生存的荒誕感的揭示, 以及這種揭示的深度比之于晚出了30 年的西方荒誕劇《等待戈多》 (塞繆爾·貝克特Samuel Beckett) 也不為遜色, 其中名篇《影的告別》 和《過(guò)客》 所表現(xiàn)出來(lái)的荒誕感: 缺乏目的, 懷疑目的自身, 都應(yīng)視為魯迅在現(xiàn)代歷史境況之下, 對(duì)生命的存在主義式的叩問(wèn)。 西方的荒誕感源于人在承認(rèn)上帝之死后的終極追問(wèn), 而魯迅所處時(shí)代的荒誕感產(chǎn)生于舊的價(jià)值體系受到徹底拷問(wèn)而新的價(jià)值體系尚未建立的間隙,這是中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的心靈困局, 它和西方人面臨上帝之死而產(chǎn)生的荒誕感截然不同。⑧因此, 我們看到, 魯迅《野草》 中的名篇《死火》 《失掉的好地獄》 里, 雜錯(cuò)連綴禪佛意象如: 大樂(lè)、三界、 劍樹(shù)、 曼陀羅花、 火宅、 火聚、 牛首阿旁等, 而他本人并不將禪佛理念作為其價(jià)值評(píng)估的終極依據(jù)。 這讓我們聯(lián)想到東方的文化信念崩潰之際而新的價(jià)值體系尚未建立起來(lái)之前, 作為一個(gè)東方文化的承載者其心靈彷徨無(wú)著的虛無(wú)境地。
現(xiàn)代藝術(shù)之現(xiàn)代性的另一重要的標(biāo)志是: “為藝術(shù)而藝術(shù)”,而魯迅對(duì)唯美主義藝術(shù)的嗜好, 反映到《野草》 的創(chuàng)作上, 表現(xiàn)為堅(jiān)持藝術(shù)與庸俗生活的針?shù)h相對(duì), 《野草》 隱晦曲折的表現(xiàn)手法, 以及只能被認(rèn)為是面向知識(shí)分子的創(chuàng)作取向, 無(wú)疑是唯美主義的。 在20 年代的文壇上, 如果要拈出難以讀懂, 歧義百出的詩(shī)歌文本來(lái)作一比較, 那么, 魯迅的 《野草》 的 “朦朦” 與 “晦澀” 不僅不低于李金發(fā)的象征主義詩(shī)作, 甚至在意識(shí)的幽暗潛層的探尋上超過(guò)了李的文本。 對(duì)比一下李金發(fā)的名作 《棄婦》 與《野草》 中的《頹敗線的顫動(dòng)》, 二者都是以整體象征的手法將人類(lèi)罪孽沉重的一面, 以及“悔恨” 意識(shí), 借“棄婦” 這一晦暗凄愴的形象加以凸顯和夸張, 李金發(fā)模仿法國(guó)象征主義詩(shī)人魏爾倫等人, 強(qiáng)調(diào)想象和比喻的超常規(guī)性是顯而易見(jiàn)的, 波德萊爾說(shuō):“想象不是幻想, 想象力也不是感受力, 想象力是一種近乎神的能力, 它不用思辨的方法而首先覺(jué)察出事物之間內(nèi)在的、 隱秘的關(guān)系, 應(yīng)和的關(guān)系, 相似的關(guān)系”,⑨李金發(fā)在《棄婦》 中正是運(yùn)用這種神秘的“應(yīng)和論” 將人與自然的聲音、 動(dòng)作、 顏色、 氣味互相溝通, 從而達(dá)到人與自然, 精神與物質(zhì)、 形式與內(nèi)容“混沌而深邃的統(tǒng)一”, 如他從棄婦的長(zhǎng)發(fā)想象出動(dòng)態(tài)的急流的鮮血、靜態(tài)的枯骨之沉睡、 黑夜、 蚊蟲(chóng)、 荒野之狂風(fēng)以及戰(zhàn)栗的游牧,又將棄婦的隱憂想象成“夕陽(yáng)之火”、 煙突里的灰燼, 游鴉之羽等等, 都是大跨度地拓寬了本體與喻體, 能指和所指之間的想象距離, 逼迫讀者脫離習(xí)慣性的近距離取譬的思維習(xí)慣, 而必須像作者一樣深入潛意識(shí)作神秘的遨游。 魯迅在《頹敗線的顫動(dòng)》 中也是以夢(mèng)境構(gòu)筑一個(gè)象征的整體, 暗示人世間的罪孽和悔恨意識(shí), 在想象和比喻的超常規(guī)性上, 魯迅同樣走得很遠(yuǎn), 如將老婦一生的饑餓、 苦痛、 驚異、 羞辱、 歡欣比作荒海的波濤, 將她頹敗的身軀的顫動(dòng)比作魚(yú)鱗、 太陽(yáng)光的輻射以及它們之間的回旋與洶涌奔騰, 雖然《頹敗線的顫動(dòng)》 并沒(méi)有像《棄婦》 那樣通篇是“從意象的聯(lián)結(jié), 企望完成詩(shī)的使命”⑩而有它的敘述過(guò)程, 但魯迅通過(guò)其象征主義式的超常規(guī)想象, 所抵達(dá)的人性的深度和強(qiáng)度是《棄婦》 有所不逮的。
張新穎論及“現(xiàn)代意識(shí)” 這個(gè)歧義叢生的語(yǔ)詞時(shí), 相當(dāng)精辟地指出: 它主要指的是以現(xiàn)代主義的文化思潮和文藝創(chuàng)作為核心的思想和文學(xué)意識(shí)。 這樣一來(lái), 就基本上可以表明, 它是對(duì)工業(yè)革命以來(lái)的現(xiàn)代化的社會(huì)運(yùn)動(dòng), 以及與之相應(yīng)的追求現(xiàn)代化的心理模式和思想文化表達(dá)的質(zhì)疑、 反省和批判, 它是時(shí)代進(jìn)程中的不和諧音和無(wú)組織的搗亂行為(那些能量足夠大的搗亂者的破壞性甚至是致命的, 會(huì)搖動(dòng)某種文明的基礎(chǔ)), 這些令人掃興的聲音和舉動(dòng), 往往來(lái)自于從歷史大趨勢(shì)中脫離出來(lái)固執(zhí)地走上岔路和迷途的不合時(shí)宜的少數(shù)和孤獨(dú)的個(gè)人。1○
魯迅作為20 世紀(jì)中國(guó)文化界少有的“孤獨(dú)者”, 在創(chuàng)作《野草》 的時(shí)候, 正是他懷著哲學(xué)的追問(wèn)和窮思從五四運(yùn)動(dòng)狂飆中脫逸出來(lái)的時(shí)候, 證之《野草》 開(kāi)篇的《秋夜》 里孤獨(dú)的思索者面對(duì)著“奇怪而高” 的夜的天空的默默沉思者的形象, 以及“鐵似的直刺著奇怪而高的天空” 的棗樹(shù)的象征性意象, 我們可以認(rèn)為, 魯迅的思想以及當(dāng)時(shí)的這種帶有“質(zhì)疑、 反省和批判” 意識(shí)的不和諧音, 與他身處其中的社會(huì)黯淡環(huán)境, 理想與希望的破滅以及其對(duì)人的復(fù)雜性的重新發(fā)現(xiàn)皆有極大的關(guān)涉, 而正是這種外在的逼壓和刺激迫使他對(duì)文藝和生命進(jìn)行深層次的追問(wèn)和探索(在其期間, 魯迅曾為編輯高長(zhǎng)虹桀驁反叛的散文詩(shī)累至吐血),而從《野草》 之后魯迅的人生軌跡來(lái)看, 我們說(shuō)他是“固執(zhí)” 地走上一條尋覓野草與荒棘的岔路和迷途也未嘗不可。 不過(guò)需要指出的是, 波德萊爾以及中國(guó)的李金發(fā)式的“質(zhì)疑、 反省和批判”的不和諧音主要指向現(xiàn)代文明社會(huì)的弊端, 而魯迅的《野草》 其質(zhì)疑、 反省和批判的鋒芒直抵人性的陰暗罪惡, 因此, 從哲學(xué)的意味上看, 《野草》 的深刻性和超越性為前者所不及。
李鷗梵通過(guò)深入地考證, 將魯迅的《野草》 與同時(shí)期魯迅翻譯的廚川白村《苦悶的象征》 拿來(lái)對(duì)比, 認(rèn)為《野草》 在某種意義上也是實(shí)現(xiàn)廚川藝術(shù)理論的試驗(yàn), 是非常西方化的, 其原因?yàn)椋?/p>
1.藝術(shù)觀點(diǎn)上對(duì)弗洛伊德 “心理創(chuàng)傷” 論的重視, 表現(xiàn)在《野草》 里用了近三分之一的篇幅寫(xiě)夢(mèng)境, 將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的原料創(chuàng)造性調(diào)整為象征的結(jié)構(gòu), 以藝術(shù)方式的意象扭曲投射出內(nèi)在心里被壓抑的創(chuàng)傷, 例如, 利用夢(mèng)境召喚出一系列受折磨的形象, 徘徊在兩難境地而作虛無(wú)的搏擊, 這些形象和感受, 散發(fā)著現(xiàn)代的光華, 獨(dú)立地遠(yuǎn)離于中國(guó)的傳統(tǒng)之外。
2.《野草》 創(chuàng)造了前所未見(jiàn)的一系列詩(shī)的意象, 如 “紅影無(wú)數(shù), 糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)” 的凝固的火焰(《死火》), 從“魔鬼的光輝”中看見(jiàn)的“慘白可憐” 的“地獄小花” (《失掉的好地獄》) ,“包藏著火焰的大霧,(《雪》),“臉上都絕不顯哀樂(lè)之狀, 但蒙蒙如煙然”的“死尸”(《墓碣文》), 老婦身軀如“頹敗線之顫動(dòng)”(《頹敗線之顫動(dòng)》), 它們成功地變幻出一種恐怖和焦慮, 一種我們可稱(chēng)之為現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)。
3.文體的創(chuàng)新意義, 他用了只能如此包含他哲學(xué)沉思的語(yǔ)言——散文詩(shī)的語(yǔ)言以及結(jié)合《野草》 里的一些現(xiàn)代小說(shuō)的手法,如性格刻劃、 對(duì)話、 視覺(jué)變換, 多重?cái)⑹龅取?2○
但李歐梵和其先師夏濟(jì)安都認(rèn)為魯迅的《野草》 與西方20 世紀(jì)20 年代的現(xiàn)代主義杰作《荒原》 (The Waste land)、 《尤利西斯》(Ulysses)、《聲音與憤怒》(The Sound and Fury) 相比, 還沒(méi)有達(dá)到大制作的要求, 用夏濟(jì)安的話來(lái)說(shuō): “很可能是由于他的恐怖, 他沒(méi)利用他對(duì)無(wú)意識(shí)的心靈狀態(tài)的知識(shí)寫(xiě)出一部杰作”,13○用李歐梵的話來(lái)說(shuō): 魯迅在這個(gè)集子里, 從藝術(shù)和“形而上” 方面與西方象征主義和現(xiàn)代主義作的這番“調(diào)情”, 并沒(méi)有把他引向艾略特的《荒原》 或是貝克特、 尤奈斯庫(kù)那種荒誕的世界中去, 相反, 這反倒促使他回到人性上來(lái)。 在我們看來(lái), 這或許正是魯迅的《野草》既有資格和上述荒誕境界“調(diào)情”, 又超越于它們的地方, 以西方荒誕派詩(shī)歌與戲劇來(lái)說(shuō), 它們也只在20 至60 年代達(dá)到鼎盛時(shí)期,70 年代以后就迅速衰落了, 原因乃在于西方的荒誕意識(shí)產(chǎn)生于西方以上帝為中心的文化向新文化的過(guò)渡期, 而人類(lèi)尋找和建立新的超越理想的生命沖動(dòng)注定了荒誕派戲劇的過(guò)渡性, 從這個(gè)意義上看, 荒誕意識(shí)及荒誕派藝術(shù)充其量只是現(xiàn)代意識(shí)的一種表現(xiàn)形式而已, 不管是作為個(gè)體意識(shí)的荒誕意識(shí), 還是作為主流意識(shí)的荒誕意識(shí), 一旦新的超越性理想露出曙光, 個(gè)體也好, 落入荒誕情境的社會(huì)也好, 都將從荒誕意識(shí)中掙脫出來(lái), 而尋找新的歸屬感, 20 世紀(jì)70 年代以后, 流行于西方社會(huì)的荒誕意識(shí)進(jìn)入后現(xiàn)代多元的, 具有亞文化性質(zhì)建構(gòu)的話語(yǔ)環(huán)境之下, 便失去了市場(chǎng)。魯迅1924 年至1926 年間處于舊的生存體系受到自己質(zhì)疑、 反省和批判, 而新的生存體系茫然無(wú)緒的過(guò)渡狀態(tài), 待到他從夢(mèng)的花園(《秋夜》 里之“我的后園”) “一覺(jué)” 醒來(lái), 驚覺(jué)自己“是在人間, 是在人間活著”, 于是, 他決定“依靠從身內(nèi)看向身外, 依靠自己和他人的關(guān)系, 而走出這絕境”14○, 魯迅退出這絕境之后,變成一個(gè)全新姿態(tài)的戰(zhàn)士。 因此, 從荒誕意識(shí)的現(xiàn)代式表現(xiàn)來(lái)看,魯迅的《野草》 不自覺(jué)契合了它的生發(fā)和消亡的軌跡, 這固然與魯迅所處的當(dāng)時(shí)的中國(guó)情境有關(guān), 同時(shí)抑或與中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)烈的入世性對(duì)魯迅的深層熏染有關(guān)。 如果我們能夠克服以西方的標(biāo)準(zhǔn)看待中國(guó)文學(xué)的慣性, 那么, 我們可以說(shuō), 《野草》 現(xiàn)代性并不稍遜于西方文本中的現(xiàn)代性, 因?yàn)轸斞競(jìng)€(gè)人及他的《野草》 是自中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤生長(zhǎng)出來(lái)的, 只不過(guò)《野草》 暗合了西方的文藝思想并以象征主義表現(xiàn)手法而達(dá)到了中國(guó)本土的現(xiàn)代性表現(xiàn)的高度。
關(guān)于《野草》 對(duì)于魯迅及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主要意義已如上述,需要進(jìn)一闡述的是 《野草》 對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中頗受爭(zhēng)議的文類(lèi)——散文詩(shī)的意義。 一般來(lái)說(shuō), 學(xué)界都認(rèn)為《野草》 中24 篇(包括《野草·題辭》), 只有《我的失戀》 一篇是真正的白話詩(shī)。但魯迅為什么把它編入《野草》? 既然魯迅認(rèn)為《野草》 里的短文夸大點(diǎn)說(shuō), 就是散文詩(shī), 那么, 他為什么將一首十分滑稽的白話打油詩(shī)編入其中? 我認(rèn)為這是因?yàn)轸斞府?dāng)時(shí)的散文詩(shī)觀比較寬泛, 他認(rèn)為用現(xiàn)代白話口語(yǔ)寫(xiě)成的詩(shī), 詞法和句法是散文的, 有詩(shī)的意境就是散文詩(shī), 而《我的失戀》 雖押韻, 分行, 但其詞法句法是現(xiàn)代白話散文式的, 如詩(shī)的第一節(jié)可以取消行限變?yōu)椋骸拔业乃鶒?ài)在山腰, 想去尋她山太高, 低頭無(wú)法淚沾袍。 愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾, 回她什么, 貓頭鷹。 從此翻臉不理我, 不知何故兮使我心驚?!?它不像古典詩(shī)詞講究嚴(yán)密的平仄對(duì)仗, 散句整句雜錯(cuò)出現(xiàn)。 也就是有些像胡適所提倡的“作詩(shī)如作文”, “給散文的思想穿上韻文的衣裳”。15○如胡適的白話新詩(shī):
紅的花
黃的花
多么好看呀
怪可愛(ài)的
可以重組為散文的敘述: 紅的花, 黃的花, 多么好看呀, 怪可愛(ài)的。
早期的散文詩(shī)作者如高長(zhǎng)虹、 徐玉諾等的散文詩(shī)集里都出現(xiàn)了數(shù)量不等的白話自由詩(shī), 因此, 鑒于當(dāng)時(shí)散文詩(shī)的定義尚未確定, 魯迅完全有可能持 “自由詩(shī)分行不分行” 都是散文詩(shī)的觀點(diǎn)。 但這并不是說(shuō), 魯迅對(duì)散文詩(shī)的功能罔然無(wú)知, 雖然我們今天從散文詩(shī)的語(yǔ)言、 意象經(jīng)營(yíng)和結(jié)構(gòu)上可以斷定它只是一首白話打油詩(shī), 而非散文詩(shī), 從散文詩(shī)應(yīng)具備的批判意識(shí)、 現(xiàn)代情境提示, 以及反諷手法的運(yùn)用幾個(gè)方面, 它亦符合散文詩(shī)的要求, 當(dāng)然, 其中押韻、 分行的方式是反散文詩(shī)的。 它和胡適的那首白話自由詩(shī)比, 詩(shī)質(zhì)多出許多。 胡適白話詩(shī)真的寫(xiě)成了散文, 而這篇調(diào)侃式的打油詩(shī)不愧為魯迅及那個(gè)時(shí)代的一部分人所理解的散文詩(shī)。 但無(wú)論如何, 這篇相當(dāng)刺眼的分行押韻打油詩(shī)出現(xiàn)在 《野草》 中, 確有它混淆視聽(tīng)的負(fù)面作用。
除了這篇打油詩(shī)之外, 《野草》 從整體結(jié)構(gòu)到個(gè)別篇章都體現(xiàn)了現(xiàn)代散文詩(shī)的特點(diǎn)——從廣義象征體的運(yùn)用到語(yǔ)言的意象化、語(yǔ)流化處理。 魯迅曾在《野草》 譯序中說(shuō): 生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢, 而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義,所謂廣義的象征主義, 按波德萊爾的解釋?zhuān)?即世界就是一座“象征的森林”, 象征不僅具有修辭的意義, 而且具有本體的意義。運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)的創(chuàng)作上, 就要有意識(shí)地到未知世界之底去發(fā)現(xiàn)新奇, 有意識(shí)地促成一個(gè)夢(mèng)境, 起因于鴉片, 起因于酒都不重要, 重要的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人能夠加以引導(dǎo)的夢(mèng)境。16○魯迅翻譯廚川白村《苦悶的象征》 有以下的表述: “藝術(shù)的最大條件是具象性。 即或一思想內(nèi)容, 經(jīng)了具象的人物、 事件、 風(fēng)景之類(lèi)的活的東西而被表現(xiàn)的時(shí)候; 換句話說(shuō), 就是和夢(mèng)的潛在內(nèi)容改裝打扮了而出現(xiàn)時(shí), 走著同一的徑路的東西, 才是藝術(shù)?!?顯然這里強(qiáng)調(diào)“改裝打扮”, 即將潛意識(shí)的活動(dòng)調(diào)整打扮成類(lèi)似夢(mèng)境般的象征性結(jié)構(gòu), 其目的不是直接反映, 而是通過(guò)象征的暗示曲折地投射出內(nèi)在的創(chuàng)傷以及人的內(nèi)心固有的矛盾與沖突。 《野草》 從首篇開(kāi)始到尾篇結(jié)束, 整個(gè)文本就是一個(gè)自足的廣義的象征結(jié)構(gòu), 這從首篇和尾篇的命名即可窺出端倪。 首篇《秋夜》 前面用了不少散文的敘述展示“我的后園” 的夜的天空非常之藍(lán), 星星的冷眼, 野花草, 粉紅小花, 以及核心意象兩株鐵似的直刺著奇怪而高的天空的棗樹(shù), 又有恐怖的夜半的笑聲, 以及顯然帶有象征喻指的小飛蟲(chóng)。 最后作者指明, 以上的種種皆是心緒的浮現(xiàn)物, 所以,《秋夜》 雖不像《野草》 寫(xiě)夢(mèng)境的篇什開(kāi)始就交待“我夢(mèng)見(jiàn)”, 但實(shí)際上寫(xiě)的是類(lèi)似于夢(mèng)境的想象的世界, 所謂的“后園”, 也只是詩(shī)人在狂想中失落了自己的一所夢(mèng)的花園, 首篇《秋夜》 在象征的意義上看, 可以認(rèn)為是魯迅整個(gè)《野草》 這一長(zhǎng)夢(mèng)的開(kāi)始,《野草》 中的其它篇什各為這個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)里的小夢(mèng)、 分夢(mèng), 而至最后一篇《一覺(jué)》, 表示一場(chǎng)跌入夢(mèng)境的思想旅程的暫告結(jié)束, “一覺(jué)醒來(lái)”, 作者覺(jué)得似在人間, 是在人間活著, 作者“疲勞著, 捏著紙煙, 在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛, 看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng), 忽而驚覺(jué), 身外也還是環(huán)繞著黃昏”, 因此, 我們可以看出, 魯迅雖然沒(méi)有讀過(guò)波德萊爾的《巴黎的憂郁》, 但是, 他通過(guò)廚川白村的引介, 結(jié)合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境以及他個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)卻創(chuàng)造了象征主義的中國(guó)散文詩(shī)集《野草》, 在早期散文詩(shī)的創(chuàng)作歷程中, 還沒(méi)有哪一位作家像魯迅這樣有意識(shí)地運(yùn)用象征主義的手法創(chuàng)作散文詩(shī), 因此, 從散文詩(shī)發(fā)生上說(shuō), 象征主義——波德萊爾——中國(guó)的魯迅這三者之間隱伏著比較清晰的影響與再創(chuàng)造的線索, 所不同者, 波德萊爾所痛貶的是世紀(jì)末的物欲人欲橫流, 發(fā)出人性的呼喚, 而魯迅在《野草》 里所痛貶的乃是人類(lèi)自身的矛盾性, 尤其是中國(guó)國(guó)民的劣根性, 因此, 其反省批判的深刻性要超過(guò)波德萊爾的《巴黎的憂郁》。 夏濟(jì)安稱(chēng)這個(gè)集子的大多數(shù)內(nèi)容是: 萌芽中的真正的詩(shī), 浸透著強(qiáng)烈的情感力度的形象, 幽暗的閃光和奇異的線條時(shí)而流動(dòng), 時(shí)而停頓, 正像熔化了的金屬尚未找到一個(gè)模子,17○即是說(shuō), 從文體上看, 這是一種特殊的詩(shī)體, 按今天的理論語(yǔ)言來(lái)說(shuō), 就是所謂的“詩(shī)的胎動(dòng)”,因此, 《野草》 是以東方心靈加以主體化了的現(xiàn)代散文詩(shī)。
散文詩(shī)的語(yǔ)言是一種務(wù)虛性語(yǔ)言, 最忌坐實(shí), 拒絕客觀直接的反映, 我們稱(chēng)之為“語(yǔ)流化語(yǔ)言”, 正因?yàn)樗皇乾F(xiàn)實(shí)生活中清晰表達(dá)和清晰接受的語(yǔ)言, 而是具有符號(hào)性、 暗示性和多重歧義性的語(yǔ)言, 但它又不是漫漶無(wú)際的意識(shí)流, 因?yàn)椋?它經(jīng)過(guò)了詩(shī)人的破譯, 被詩(shī)人施行了富有啟發(fā)性的“巫術(shù)” (波德萊爾語(yǔ)),也就是說(shuō), 這種高度凝練能夠說(shuō)明抽象道理的語(yǔ)言帶有強(qiáng)烈的主觀色彩, 經(jīng)過(guò)了詩(shī)人之眼的“洞察” 而被加以了巧妙的安排, 而散文詩(shī)的功能主要在于揭示現(xiàn)代文明的尷尬, 喚醒失落了的人性, 通過(guò)這種語(yǔ)言的第二現(xiàn)實(shí), 人類(lèi)身處現(xiàn)代社會(huì)所面臨的矛盾和危機(jī)達(dá)到本質(zhì)化的揭示, 從而使人類(lèi)心靈永恒的求知欲和探索欲得到了滿足, 它起到平衡、 凈化現(xiàn)代人心危機(jī)的閱讀效果?!兑安荨?的語(yǔ)言正是這樣的語(yǔ)言, 它雖然脫胎于文言, 留有文言的痕跡, 但它顯然在意象的選擇、 句式的復(fù)雜性上都超越了文言, 比如《死后》 出現(xiàn)這樣的句子:
然而還是聽(tīng); 然而畢竟得不到結(jié)論, 歸納起來(lái)不過(guò)是這樣——
“死了? ……
嗡。 這……
“哼! ……”
“嘖。 ……唉! ……”
這種句子是內(nèi)心語(yǔ)流的外溢, 文言中沒(méi)有這種句式。 《野草》中的象征主義式的通感意象也極大豐富了我們的閱讀感受, 拓寬了我們的想象范圍, 象征主義詩(shī)歌想象和比喻的主要特征, 正在于其比喻和想象的通感聯(lián)覺(jué)性, 突破了浪漫主義詩(shī)歌“近取譬”的約喻手法而運(yùn)用“遠(yuǎn)取譬” 的博喻手法, 突破常規(guī)的想象范圍而造成閱讀中的張力感, 極為深刻地展露出現(xiàn)代人的生存虛無(wú)感、 焦慮感、 恐怖和危機(jī)意識(shí)。 在《野草》 中, 這樣的例子比比皆是, 最典型的莫過(guò)于《頹敗線的顫動(dòng)》 的想象情境及其中“遠(yuǎn)取譬” 意象的驚奇性展示: “當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí), 她那偉大如石像, 然而已經(jīng)荒廢的, 頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。 這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗, 每一鱗都起伏如沸水在烈火上; 空中也即刻同一振顫,仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤?!?從這位母親(也可視為是作者的形象投影) 的身軀聯(lián)想到荒廢的石像, 這不是什么驚奇的想象,但從身軀的顫動(dòng)聯(lián)想到點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)鱗在烈火沸水上的煎熬起伏, 更進(jìn)一步又聯(lián)想到天空的大振顫以及與之相呼應(yīng)的荒海以及波濤, 這就是新鮮生奇的超常規(guī)的想象了, 它是前無(wú)古人的比喻, 因?yàn)檫@是緣于魯迅現(xiàn)代生存體驗(yàn)而生發(fā)出來(lái)的句子, 更由于它將關(guān)注的對(duì)象由個(gè)體上升到了物自體的高度, 因此, 這是驚心動(dòng)魄的, 具有現(xiàn)代詩(shī)的所謂“震驚” 的美感。
總之, 《野草》 在中國(guó)早期散文詩(shī)園地里, 最具有原本意義上的散文詩(shī)的文體特性, 但是, 它所關(guān)懷和所要表現(xiàn)的內(nèi)容有別于西方象征主義詩(shī)歌, 又因?yàn)樗吘故沁\(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)(雖然帶有歐化的特征, 但在語(yǔ)言的表意性上本質(zhì)地區(qū)別于西方語(yǔ)言) 進(jìn)行寫(xiě)作, 因此, 無(wú)論在文體的示范性、 散文詩(shī)語(yǔ)言創(chuàng)造的自覺(jué)性還是散文詩(shī)的現(xiàn)代功能的傳達(dá)等方面, 《野草》 都堪稱(chēng)歐詩(shī)東漸, 西學(xué)中化, 承前啟后的里程碑式的作品。 不過(guò), 散文詩(shī)傳入中國(guó)以后,必然要隨著社會(huì)歷史環(huán)境的變化而發(fā)生新質(zhì)的變異, 但魯迅《野草》 所展示的強(qiáng)烈的現(xiàn)代體驗(yàn)以及對(duì)哲理義蘊(yùn)的追求意識(shí)一直是中國(guó)散文詩(shī)的主流, 雖然中間產(chǎn)生過(guò)一些新的變體, 但80 年代以后, 隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的重新加速啟動(dòng), 《野草》 及《野草》 式的散文詩(shī)寫(xiě)作也必定重新獲得它認(rèn)識(shí)論上的價(jià)值和文體論上的提示作用。
注: ①見(jiàn)樂(lè)黛云主編: 《國(guó)外魯迅研究論集》, 北京: 北京大學(xué)出版社, 1981,第372 頁(yè)。 ②見(jiàn)李歐梵: 《鐵屋中的吶喊》, 香港: 三聯(lián)書(shū)店, 1991, 第95頁(yè)。 ③張新穎: 《20 世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》, 北京: 三聯(lián)書(shū)店,2001, 第89 頁(yè)。 ④《鐵屋中的吶喊》, 第95 頁(yè)。 ⑤見(jiàn)孫玉石: 《象征派詩(shī)選》, 第5 頁(yè)。 ⑥魯迅在寫(xiě)作《野草》 的1924 年9 月2 日至1926 年4 月間,連續(xù)遭遇與周作人兄弟鬩墻、 卷入政治漩渦的前沿以及與青年詩(shī)人高長(zhǎng)虹反目為仇等事件。 ⑦魯迅:《魯迅全集》, 北京: 人民文學(xué)出版社, 1973, 卷13,第43 頁(yè)。 ⑧王曉華:《西方戲劇中的終極追問(wèn)和荒誕意識(shí)》, 載胡經(jīng)之編:《論藝術(shù)創(chuàng)造》, 北京, 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2001 年, 第138 頁(yè)。 ⑨見(jiàn)郭宏安譯評(píng): 《惡之花》, 桂林: 漓江出版社, 1992, 第117 頁(yè)。 ⑩見(jiàn)孫玉石: 《象征派詩(shī)選》, 北京: 人民文學(xué)出版社, 1986, 第8 頁(yè)。?見(jiàn)張新穎: 《20 世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》, 北京: 三聯(lián)書(shū)店, 2001, 第2 頁(yè)。?見(jiàn)李歐梵: 《鐵屋中的吶喊》, 香港: 三聯(lián)書(shū)店, 1991, 第97 頁(yè)。?夏濟(jì)安: 《夏濟(jì)安選集》, 臺(tái)北: 志文出版社, 1971, 第21 頁(yè)。?李歐梵: 《鐵屋中的吶喊》,第113 頁(yè)。?近年, 有的學(xué)者根據(jù)當(dāng)代散文詩(shī)的理論界定, 重新審量 《野草》 的文類(lèi)歸屬, 提出《野草》 是散文詩(shī)與其它文類(lèi)(寓言、 新詩(shī)、 短劇、小說(shuō)) 的湊合, 見(jiàn)王志清: 《〈野草〉的文體顛覆及辯正》, 載《魯迅研究月刊》, 2003 年第9 期, 第34 頁(yè)。?見(jiàn)郭宏安譯評(píng): 《惡之花》, 桂林: 漓江出版社, 1992, 第145 頁(yè)。?見(jiàn)李歐梵: 《鐵屋的吶喊》, 香港: 三聯(lián)書(shū)店,1991, 第94 頁(yè)。