麥克·莫波格

第二天，丹尼爾一大早就在我家院門(mén)口等我。他也一晚上沒(méi)怎么睡，一直在擔(dān)心鳥(niǎo)人和他的大狗“王子”。

此刻，暴風(fēng)雨的力量已經(jīng)耗盡，風(fēng)沒(méi)力氣了，但大海還在憤怒地翻騰著。海浪從參孫島滾滾而來(lái)，沖進(jìn)海灣，在接近岸邊時(shí)聚集重疊，翻卷著扎進(jìn)沙子，讓沙子發(fā)出嘶嘶嘶的聲音。海灘上空無(wú)一人。王子沒(méi)在等我們，沙地上也找不到留言。暴風(fēng)雨卷來(lái)了一排漂浮物，高高地堆積在沙丘下方，即便鳥(niǎo)人給我們寫(xiě)了留言，肯定也被沖走了。

我抬頭望向石楠山上掩映在石楠叢中的小屋，丹尼爾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那地方一片荒蕪。

那一刻，我知道丹尼爾的腦子里在想什么，所以我要先發(fā)制人?！澳抢镱^沒(méi)人，丹尼爾?！蔽亿s緊說(shuō)。突然間，所有對(duì)鳥(niǎo)人的恐懼在我內(nèi)心深處膨脹蔓延開(kāi)來(lái)。

“你不想去就在這兒待著?！钡つ釥柌活櫸业姆磳?duì)，說(shuō)道，“反正我要去看看他在沒(méi)在。你怎么回事，格蕾西？他有傷害過(guò)你嗎？我們現(xiàn)在明明知道了，他根本就沒(méi)瘋對(duì)吧？好了，格蕾西，沒(méi)事的。”

我很不情愿地跟著他上了山，穿過(guò)頭頂那么高的蕨菜和石楠叢，進(jìn)入我見(jiàn)過(guò)的最大、管理得最好的一片菜園，越過(guò)一對(duì)白色的蜂窩——它們就像哨兵一樣懸掛在小路兩邊。幾只棕色母雞從石楠叢中跑出來(lái)，咕咕咕地叫著跑向我們，然后和我們保持一定距離，跟著我們?cè)谛÷飞献?。我們剛走到前門(mén)時(shí)，門(mén)砰的一聲在我們眼前關(guān)上了。丹尼爾敲了敲門(mén)。沒(méi)人開(kāi)門(mén)，他又敲了敲。

“看到了吧，”我說(shuō)著把他拉了回來(lái)，“他沒(méi)在，我就說(shuō)了，我就說(shuō)他沒(méi)在。”但是丹尼爾不理會(huì)我。他提起門(mén)閂，緊緊抓住我的手，拉著我進(jìn)了黑漆漆的小屋。

那是一間長(zhǎng)長(zhǎng)的屋子，一端是壁爐，旁邊有張沒(méi)整理的床，另一端有個(gè)裝飾華麗的黑色暖爐。暖爐架上立著伍德科克號(hào)，我們給他做的那艘亮藍(lán)色小船。壁爐后方有一堆熄滅的火灰，風(fēng)從開(kāi)著的門(mén)刮進(jìn)來(lái)，橫掃了整個(gè)屋子。丹尼爾關(guān)上身后的門(mén)，把母雞關(guān)在外頭。一張長(zhǎng)長(zhǎng)的擱板桌幾乎把整個(gè)屋子都占滿(mǎn)了，上面擺著各種雕刻品——鳥(niǎo)的雕刻品，完成的未完成的都有，每件雕刻品周?chē)加幸豁炽U筆畫(huà)的草圖，用針別在桌子上。有些草圖被風(fēng)撕破、吹走了，有些雕刻品被吹落到地上。地板上鋪了一層木頭刨花和鋸屑，四周靠石墻排列著很多架子，從天花板一直到地面，數(shù)百件雕刻品把架子擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。此刻的我們，正被一群觀眾悄無(wú)聲息地凝視著，有海鷗和三趾鷗，海燕和塘鵝，還有灰背隼、海鸚和千鳥(niǎo)。有的在潛水，有的在整理羽毛，但大部分都在架子上怒視著我們，就好像我們打擾了一群謀反者的秘密會(huì)議。

唯獨(dú)暖爐對(duì)面的架子上沒(méi)有被鳥(niǎo)塞滿(mǎn)。那四層架子上分別擺著一塊長(zhǎng)面包。我注意到底層架子上的面包沒(méi)剩多少了。這一刻，我很高興丹尼爾抓著我的手，我可無(wú)論如何都不會(huì)松開(kāi)他。

一陣狂風(fēng)突然撼動(dòng)了小屋，刮得窗戶(hù)咯咯作響，嗚咽著下了煙囪，擾動(dòng)著爐箅里的煙灰。我朝丹尼爾靠了靠，他撿起架子底層那塊吃剩的面包，聞了聞。

“想知道他為何存放四塊面包嗎？”他說(shuō)。就在這時(shí)，排列在架子上的鳥(niǎo)開(kāi)始沖著我們尖叫，就好像在齊聲回答。我受不了了，拽著丹尼爾朝大門(mén)跑去，可我們腳尖剛到，門(mén)就嘩的一聲打開(kāi)了。王子突然出現(xiàn)在腳邊，朝我們跳起來(lái)，抖了我們一身水。一個(gè)戴兜帽的黑色身影遮住了門(mén)廊處的光線(xiàn)，迎面而來(lái)的正是鳥(niǎo)人。他右手抱著一些木棍，一只三趾鷗棲息在他肩膀上。而在他頭頂上方，白色的天空中有一群海鷗在尖叫。丹尼爾和我退回暖爐那邊，撞翻了一把椅子。王子跟過(guò)來(lái)，嗅著丹尼爾手里的面包。

“餓了？你們？”一個(gè)聲音從防雨帽里傳來(lái)?！懊姘軌颍S時(shí)管夠。每天都烘一個(gè)，存著備用，以防我生病。從最新鮮的到最不新鮮的。你們想吃的話(huà)可以吃頂架上的?！蹦侵蝗胡t飛離他的肩膀，笨拙地落到擱板桌上的一堆雕刻品中，碰翻了其中一個(gè)。它單腳跳著，另外一只腳似乎蜷縮起來(lái)，短了一截，沒(méi)法用。鳥(niǎo)人關(guān)上身后的門(mén)，脫下防雨帽，擰干了。

“外邊風(fēng)有點(diǎn)狂，我跟你們說(shuō)?！彼陌l(fā)音有點(diǎn)凌亂，不完整，就好像打著哈欠，從嘴巴上端拋出來(lái)的一樣，而不是正常說(shuō)出來(lái)的。他縮著肩膀脫下黑色斗篷，疊起來(lái)，小心翼翼地放到地板上。他所有的動(dòng)作都緩慢而僵硬，很費(fèi)力氣。他吹了聲口哨，王子馬上離開(kāi)我們，坐到斗篷上，看看鳥(niǎo)人又看看我們，再看看鳥(niǎo)人，好像在等著我們說(shuō)話(huà)，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我們就那樣相互看著，足足有一分鐘吧。面前的這位老人跟我想象的完全不一樣。我一直以為藏在防雨帽下方的，會(huì)是一張獵食者的面孔，像古老的烏鴉一樣。我大錯(cuò)特錯(cuò)了。暴露他年齡的，只有那疲倦的駝了背的身軀，以及前臂上松松垮垮、長(zhǎng)了斑點(diǎn)的皮膚。他的臉是穿舊了但擦得锃亮的棕色靴子的顏色。皮膚上有褶皺，但仍然潤(rùn)澤有活力。從那張臉上看不出來(lái)太多內(nèi)容，因?yàn)榇蟛糠直涣鑱y的白發(fā)白須遮住了。讓他顯得與眾不同的是那雙眼睛，就好像能把你吸引進(jìn)去，讓你身不由己，挪不開(kāi)目光。

“所以，我們最終還是見(jiàn)面了?！彼蚱坡L(zhǎng)的沉默，說(shuō)道，“很高興你們能來(lái)。我還以為你們永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)呢。因?yàn)?，我估?jì)，我下海灘去的話(huà)，你們一看見(jiàn)我就跑了，對(duì)不對(duì)？你們不被允許離我太近，對(duì)吧？‘保持距離，他們是這么說(shuō)的？我也不怪他們。每個(gè)人看見(jiàn)我都會(huì)躲開(kāi)。我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。我不想冒那個(gè)險(xiǎn)，不想對(duì)你們冒險(xiǎn)。所以我讓王子下去看你們，希望有一天它能把你們帶回家，不過(guò)你們從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。我也想過(guò)邀請(qǐng)你們，在沙地上留言叫你們來(lái)，不過(guò)我覺(jué)得可能會(huì)把你們嚇跑，再也不會(huì)來(lái)了?！?/p>

丹尼爾和我仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。桌子上的那只三趾鷗用一只眼睛不懷好意地瞪著我們，隨后又換另一只眼睛瞪著。鳥(niǎo)人搖了搖頭?！斑@里有點(diǎn)亂，是不是？”他說(shuō)，“我要是知道你們今天來(lái)，肯定把這地方整理一下。母親一直都說(shuō)，沒(méi)有比我更邋遢的人了。不過(guò)，她死后就沒(méi)人來(lái)過(guò)我這里了，差不多有三十年了。沒(méi)有訪(fǎng)客的話(huà)，就沒(méi)多大必要去整理，對(duì)吧？我的意思是，它們又不介意，是不是？”他大笑起來(lái)，看著屋子四周架子上的鳥(niǎo)。“看起來(lái)，應(yīng)該是風(fēng)又把門(mén)吹開(kāi)了，煙灰吹得到處都是。不過(guò)，也沒(méi)造成太大損壞。我總想著找那么一天，抽時(shí)間把門(mén)閂修一修，早就有這個(gè)打算了，可總有別的事情要做，白天的時(shí)間總不夠用?！?/p>

他站在那里看著我們，咧嘴笑了。他的牙齒不多了?！白蛲淼娘L(fēng)可真大，對(duì)吧？老實(shí)說(shuō)我真幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)我正前往參孫島，剛到半路就起風(fēng)了。比我想象的來(lái)得快。正好給趕上了。狗當(dāng)然也跟我一塊去了，隨時(shí)都陪著我，對(duì)吧孩子？它總喜歡去參孫島。我現(xiàn)在不怎么劃船出去了，只有逼不得已的時(shí)候才去參孫島那邊。我不能像以前那樣逆風(fēng)行船了，我老了。我跟往常一樣在那邊過(guò)了夜。島上只有一間小屋有頂了，跟以前不一樣了，我跟你們說(shuō)。我們就在那邊燒了個(gè)火，取取暖，對(duì)吧，王子？”

本來(lái)在清理爪子的狗，聽(tīng)到自己的名字時(shí)抬起頭，用濕漉漉的尾巴拍打著我們身后的墻。“我再跟你們說(shuō)點(diǎn)別的，被沖到卵石灣的可不光是我。那場(chǎng)景我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。整個(gè)海灘上都是木材，厚重的大塊松木，我以前還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的木材。又不像是失事的船只殘骸，就是木材。”

“我們就是因?yàn)檫@個(gè)來(lái)的，伍德科克先生?！钡つ釥栒f(shuō)，“我們來(lái)看看你和王子好著沒(méi)，因?yàn)橹滥銈冏蛱祀x開(kāi)了，去了參孫島。我們看到你劃著船到那邊去了。昨晚那么大的風(fēng)雨，我們還以為……”鳥(niǎo)人背對(duì)著我們，似乎在專(zhuān)心點(diǎn)火。紙點(diǎn)燃了，他彎腰去吹，直到火焰從柴堆中躥起，一直躥進(jìn)煙囪里。他坐回來(lái)，凝視著火堆。我輕輕推了推丹尼爾，希望他繼續(xù)往下說(shuō)，但他搖了搖頭。我用唇語(yǔ)告訴他：“戰(zhàn)爭(zhēng)，跟他說(shuō)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

丹尼爾點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)鳥(niǎo)人坐到了床上一角，伸出手，放到火焰前方搓著?！拔榈驴瓶讼壬?，”丹尼爾的聲音又提高了一些，確保鳥(niǎo)人能聽(tīng)見(jiàn)，“我們跟你說(shuō)過(guò)大肚腩先生對(duì)吧？他說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要爆發(fā)了，你還記得嗎？真的爆發(fā)了，伍德科克先生，大肚腩說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。昨天他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。不過(guò)沒(méi)什么的，大家都覺(jué)得我們很快就能贏，只是我們要提防船只、潛艇和其他東西，以防被入侵——這是我父親跟我說(shuō)的。所以我們晚上不允許點(diǎn)燈，必須把窗簾拉下來(lái)?！?/p>

鳥(niǎo)人抬起頭，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了聽(tīng)之任之的無(wú)奈。他把雙手放到膝蓋上，撐著站起來(lái)，再次俯視著我們。“你想說(shuō)什么盡可以說(shuō)，丹尼爾，但我聽(tīng)不見(jiàn)，一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)。我這雙老掉的耳朵不好使了，我還是個(gè)孩子時(shí)就不好使。母親說(shuō)是因?yàn)橐粓?chǎng)熱病導(dǎo)致的，就是我們離開(kāi)參孫島那天感染的熱病。我只記得耳朵里一直響，風(fēng)無(wú)休無(wú)止地刮過(guò)我的腦袋。那場(chǎng)熱病退去后，我又能聽(tīng)見(jiàn)了，但從那以后就聽(tīng)不太清楚了。時(shí)間一年年過(guò)去，我能聽(tīng)到的聲音越來(lái)越少，最近這兩年，連海鷗的叫聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。唯一能聽(tīng)到的只有空蕩蕩的沉默。我就跟那些木雕的鳥(niǎo)一樣聾，丹尼爾。不過(guò)我能認(rèn)字——母親教的——你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，對(duì)吧？所以，你要有事想跟我說(shuō)，那就寫(xiě)下來(lái)吧，畫(huà)下來(lái)也行。紙夠夠的——存著畫(huà)鳥(niǎo)?！彼麖拇策吥菑埿∽雷拥某閷侠锶〕鲢U筆和一張紙，放到我們旁邊的擱板桌上。

“你字寫(xiě)得好，”丹尼爾說(shuō)著，把鉛筆遞給我，“你跟他說(shuō)?！彼晕矣米约鹤詈玫淖舟E寫(xiě)道：“他們昨天發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)了?！钡つ釥柊鸭堔D(zhuǎn)了一圈，方便鳥(niǎo)人閱讀。鳥(niǎo)人再度抬起頭時(shí)，眼里出現(xiàn)了憤怒。

“這是不對(duì)的！”他說(shuō)，“這是不對(duì)的！所有的殺戮都是不對(duì)的，我跟你們說(shuō)。我比任何人都清楚，我很清楚。我清楚極了。”就在這時(shí)，他好像突然受夠了我們?！澳銈?cè)撟吡恕Ｎ乙ソo山羊擠奶，去喂雞了，你們最好趕緊回家去。那些木材已經(jīng)在海里泡了一段時(shí)間了，可能差不多泡了一晚上。海里放久了不好，你們知道的。所以，現(xiàn)在就回家去，讓他們都去卵石灣，盡快去。有幾車(chē)呢，我跟你們說(shuō)，夠蓋十間房子了。讓他們快點(diǎn)，不然就晚了。消息很快就會(huì)傳到防范官的耳朵里——向來(lái)如此——他們會(huì)滿(mǎn)島找過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在就走吧。”

我們快到門(mén)口時(shí)，他叫住了我們?！昂⒆觽?，”他說(shuō)，口氣溫和了一些，“我給你們的那只鸕鶿，自己待著肯定會(huì)孤單的。我想，或許你們應(yīng)該再帶一只去跟它做伴——也是你們第一次來(lái)訪(fǎng)的紀(jì)念品?！彼麖淖雷由夏闷鹨患窨唐?，拿到眼前仔細(xì)查看。那是一只尖叫著的海鷗，翅膀半開(kāi)著，腳下的巖石上有一只比目魚(yú)。

丹尼爾小心翼翼地從他手里接過(guò)海鷗，抬頭看著鳥(niǎo)人，指著自己的嘴唇，用唇語(yǔ)一字一字地緩慢說(shuō)道：“謝謝。”

“謝謝。”我也學(xué)著丹尼爾說(shuō)道。

（有刪節(jié)）