王安憶

陳信從新疆回到了上海。過慣了一個(gè)人省心的日子，如今感到真煩心。第二天是禮拜六，他天不亮早飯沒吃便出了門。他想出去走走，找個(gè)開闊一點(diǎn)的地方。在空闊的北方過慣了，在上?？偢械綒鈵?。

他順著江岸向前走去，前邊是外灘公園。一進(jìn)去便是一個(gè)噴水池，水從假山頂上落下，落在池子里。記得很久以前，水不是這么直接落在水面上的，水珠子落在一把傘上。傘下是一個(gè)媽媽，摟著兩個(gè)孩子，笑嘻嘻地?cái)D在一起躲雨。他小時(shí)候第一次看見這座雕像時(shí)，是多么驚訝、多么喜歡?，F(xiàn)在想起來，雕像是在冥冥中引起了共鳴。他們從來就是這么生活的。爹爹很早就死了，媽媽和他們?nèi)齻€(gè)相依為命，什么苦都吃過了?？删鸵?yàn)榇蠹覕D在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龍卷風(fēng)，一家四口人全擠在大床上，緊緊抱成一團(tuán)。閃電，霹靂，呼嘯的狂風(fēng)，引得大家又害怕又興奮。弟弟夸張地尖叫著，媽媽笑著詛咒老天，陳信以保護(hù)人的身份坐在離電燈開關(guān)最近的地方。雷打得真嚇人，可真開心。這溫暖，吸引著他，吸引著他歸來。

水，落在空蕩蕩的水面上，激起一個(gè)個(gè)單調(diào)而空洞的水圈。一滴水珠落在他撐在池邊的手背上，他忽然意識到，這水珠是從自己臉頰上滾落的。今天……他感到一種莫大的失望，好像有一樣最美好最貴重的東西突然之間破裂了。他扭頭走出了公園。

商店開門了，營業(yè)員都在卸排門板，亮出了櫥窗。他走到一個(gè)櫥窗跟前，不由自主地站住了腳。他感到心里忽然有什么被喚回了，是的，被喚回了。他離開上海時(shí)，心中留下了一片金色的記憶，而這記憶在十年中被誤認(rèn)為是上海了。于是，他便拼命地爭取回來。上海，是回來了，然而失去的，卻仍是失去了。

路上的人越來越多，漫上了人行道。人和人，肩挨肩，腳碰腳，這么密集地生活在一個(gè)世界里，然而彼此又是陌路人，不認(rèn)識，不了解，彼此高傲地藐視著。那個(gè)地方卻不是這樣的，那里很清靜，也許有些荒涼，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以暢快地呼吸。因?yàn)槌鞘行。撕腿?，今天不見明天見，低頭不見抬頭見。都是面熟的、相識的，一路走過去，幾乎要不斷地點(diǎn)頭、招呼，倒別有一番親切和溫暖。看來，大有大的難處，小，卻也有小的好處。

他身不由己地跟隨著人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那點(diǎn)滲透他心靈的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那種充實(shí)感也隨即消失了。他的目的地到達(dá)了，下一步，他該往哪兒走？人活著，總要有個(gè)目的地。人生的目的地，總歸應(yīng)該是幸福，而不是苦惱。他忽然感到，自己追求的目的地，應(yīng)該再擴(kuò)大一點(diǎn)，是的，再擴(kuò)大一點(diǎn)。

他郁悶的心情開朗了一點(diǎn)，好像沉重的烏云開了一條縫，一線朦朦朧朧的光透了進(jìn)來。雖然是朦朧隱約的，但確實(shí)是光。

“阿信！”他轉(zhuǎn)臉一看，見馬路上，熙熙攘攘的行人中間，無可奈何爬行著的一輛公共汽車的窗戶里，伸出大哥的半個(gè)身子，向他伸著手。大哥背后還有大嫂。他不知出了什么事，掉轉(zhuǎn)身子追著汽車跑去。大哥一把抓住他的手，什么話也說不出來，只是呆呆地看著他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可別想不開！”

“你們想到哪兒去了？”陳信笑了，眼淚卻滾了出來。

“回家吧！”哥哥說。

“好的，回家?！彼鋈桓械叫呃?，為自己把十年的艱辛當(dāng)作王牌隨時(shí)甩出去而感到羞愧。媽媽、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艱辛。當(dāng)然，人生中，不僅是這些，還有很多很多的歡樂！比如，林蔭道、小樹林、甜水井、天真無邪的學(xué)生、月牙兒般的眼睛……可全被他忽略了。好在，還有后十年、二十年、三十年，今后的日子還很長很長。該怎么過下去，真該好好想一想。

又一次列車即將出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更遠(yuǎn)、更大的，也許跋涉的時(shí)間不止一個(gè)十年，要兩個(gè)、三個(gè)，甚至整整一輩子。也許永遠(yuǎn)得不到安定感。然而，他相信，只要到達(dá)，就不會惶惑，不會苦惱，不會惘然若失，而是真正找到了歸宿。

（來源：《上海文學(xué)》，1981年第10期）

【閱讀導(dǎo)引】小說講述的是知青們顛沛十年后在大返城的熱潮中所面臨的各種實(shí)際問題?；氐缴虾＃]有花團(tuán)錦簇的歡迎，也不會有知青優(yōu)先，他需要重新開始。所以開往上海的列車雖然到了終點(diǎn)，但人生列車的“終點(diǎn)”遠(yuǎn)未抵達(dá)，這只能是又一個(gè)“起點(diǎn)”。

【文本聚焦】文章中的陳信有哪些性格特點(diǎn)？請簡要分析。