余承周,萬 莉,楊承愉
(1.安徽廣播影視職業(yè)技術(shù)學(xué)院新聞傳播學(xué)院,合肥 230011;2.大別山紅色電影展覽館,合肥 230031)
大別山紅色電影展覽館位于安徽省六安市金寨縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)鄂豫皖紅軍紀(jì)念園內(nèi)。1938 年中共安徽省政府搬遷到金家寨(時(shí)金寨舊稱),現(xiàn)館為中共安徽省政府舊址的復(fù)建,場館原址由于梅山水庫蓄水被淹,金寨縣政府依據(jù)遺存的圖紙,在開發(fā)區(qū)映山紅路重建,場館于2008 年建成。周邊還有紅軍閣、紅二十八軍軍政館等紅色文化景點(diǎn)。2018 年金寨縣政府以購買服務(wù)的形式與合肥雄韜文化傳媒有限公司合作,以文化引進(jìn)的名義共建,場館是國內(nèi)第一家紅色電影專題展覽館。從時(shí)間序列上看,大別山紅色電影館館藏影片都是在歷史發(fā)展過程中沉淀的“紅色影像”,以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的系列革命斗爭、國家建設(shè)為背景,影片內(nèi)容涵蓋的歷史區(qū)間從大革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到社會主義建設(shè)新時(shí)期?!罢褂场钡目臻g不是商業(yè)影院,而是專門的文化展館,場景具有格爾茲所說的“國家劇場”的意味,明確而特定的象征意義使得電影的“展示價(jià)值”向“膜拜價(jià)值”復(fù)歸。筆者自2021 年12 月起,至次年的6 月,對大別山紅色電影展覽館展開為期六個(gè)月的人類學(xué)田野調(diào)查。2021 年4 月1日,大別山紅色電影館開館試運(yùn)行,建黨100 周年慶祝日7 月1 日正式對外開放,截至2022 年7 月,紅色電影館接待各類參觀者近五萬人次。人類學(xué)研究的意義在于通過細(xì)節(jié)性的“地方性知識”來為全局性的功能缺失提供解決方案,人類學(xué)民族志材料的意義在于“據(jù)以了解人類學(xué)者的田野工作過程、異文化的情況以及民族志工作者的個(gè)人反省和理論觀點(diǎn)的途徑”〔1〕。文化資本的紅色文化展演,無論在現(xiàn)象上還是在事實(shí)細(xì)節(jié)上都呈現(xiàn)給我們一個(gè)生動的文化實(shí)體。習(xí)近平在黨的二十大報(bào)告中指出:“問題是時(shí)代的聲音,回答并指導(dǎo)解決問題是理論的根本任務(wù)?!贝髣e山紅色電影館正是建構(gòu)“中國話語和中國敘事體系”的一次嘗試,值得我們對其發(fā)起考察,我們考察的推進(jìn)路徑如下:紅色電影展演在實(shí)踐中如何展開?紅色電影與其文化源是怎樣聯(lián)系的?這種“再熟練化”的實(shí)踐具有怎樣的文化意義?
馬克思定義資本“是對勞動及其產(chǎn)品的支配權(quán)力”〔2〕。是存儲的一定量的勞動,這種存儲需要在一定時(shí)間內(nèi)完成。布爾迪厄認(rèn)為文化資本是在歷史傳遞中形成的,文化資本是被看作一種信息起作用的,這種沉淀了象征意義的信息被人們認(rèn)為具有一種合法的能力,“是一種得到社會承認(rèn)的權(quán)威”〔3〕。布爾迪厄總結(jié)文化資本的形態(tài)可以有三種類型,其一是精神和身體的持久“性情”,這種屬性是靠時(shí)間實(shí)實(shí)在在堆積起來,因?yàn)檫@種無形的積累使其無法進(jìn)行即時(shí)性饋贈出去;其二是這些文化資本的載體在時(shí)間中成為“理論留下的痕跡或理論的具體體現(xiàn)”;其三是給文化資本賦能的庇護(hù)力量,一種體制的追認(rèn)和授權(quán)。此三者提供了一個(gè)系統(tǒng)地思考文化資本再生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)框架。
文化資本的具體狀態(tài),就是強(qiáng)調(diào)一種身體化,即將知識、技能、教養(yǎng)融入身體行為,成為身體和精神不可分割的一部分〔4〕。紅色電影是具有特定文化意涵的電影文本,其中具備表現(xiàn)的精神和身體的持久“性情”,紅色電影具有持續(xù)“革命”和“斗爭”的文化“性情”。蒂莫西阿什在分析民族教學(xué)中影視作品的作用時(shí)認(rèn)為其“能提供給我們進(jìn)行游戲、歌唱和舞蹈模仿的樣本,并讓我們和孩子從中學(xué)習(xí)到自己的文化傳統(tǒng)”〔5〕。在他看來,這個(gè)積累的不僅是一種商業(yè)資源,還是一種對于“古老生活”興趣的再造。在紅色電影館的故事片廳展出的影片需要具有代表性,在那個(gè)時(shí)代要具有知名度。田野調(diào)查過程中,筆者總能聽到參觀者之間回憶當(dāng)年觀看某部影片的場景,有的會不由自主地哼唱影片主題曲。如1960 年的《紅色娘子軍》、1963 年的《地雷戰(zhàn)》、1964年的《英雄兒女》。選片時(shí)會規(guī)避歷史上一些敏感時(shí)期的作品。為了給參觀者一種流暢的歷史感,制定展程大綱依照的是影片故事的順序來展開。音樂館中展出88 首電影音樂,根據(jù)傳唱度、知名度有的電影有多首歌曲入選,如《東方紅》兩首、《冰山上的來客》選了三首、《閃閃的紅星》四首。
有學(xué)者將紅色電影的敘事進(jìn)行如下概括:是用現(xiàn)實(shí)主義的手法,再現(xiàn)革命事件與英雄人物,表現(xiàn)傳統(tǒng)核心價(jià)值觀,達(dá)到革命精神傳承的目的〔6〕。紅色影片中的主人公,無論是遭受戰(zhàn)爭的摧殘還是階級的壓迫或者是苦難的生活,在中華民族軀體的集體無意識中都傳承著人性的堅(jiān)韌和對美好未來的向往,這也正是紅色電影所以能構(gòu)成“人的軀體和事物兩方面實(shí)現(xiàn)的兩種歷史性行為之間的關(guān)系”的原因〔7〕448。例如在故事片選擇中我們看到了多題材的抗戰(zhàn)影片,如在二十幾部抗戰(zhàn)題材影片中,涵蓋了少數(shù)民族抗日(如1959 年《回民支隊(duì)》),東北抗聯(lián)(如1997 年《白山黑水》),冀中平原抗日(如1966年《地道戰(zhàn)》),山西抗日(如1950 年《呂梁英雄》),八路軍抗日(如2015 年《百團(tuán)大戰(zhàn)》)、新四軍的抗日(如1962 年《東進(jìn)序曲》),游擊隊(duì)抗日(如1956年《鐵道游擊隊(duì)》),還有不遠(yuǎn)萬里來到中國的外國友人的抗日(如1977 年《白求恩大夫》)。
居伊·德波在其《景觀社會》中總結(jié),我們的現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)巨大的景觀堆積,“景觀不被理解為對某個(gè)視覺世界的濫用,即圖像大量傳播技術(shù)的產(chǎn)物,它更像是一種變得很有效的世界觀,通過物質(zhì)表達(dá)的世界觀”〔8〕。電影館中紅色影片的視覺壟斷,將景觀象征意義無爭辯地傳遞給觀看者,文化信息被再生產(chǎn)出來。
2018 年12 月,金寨縣政府與合肥雄韜影視傳媒有限公司(乙方)簽訂合作協(xié)議。政府負(fù)責(zé)場館基礎(chǔ)設(shè)施的后續(xù)建設(shè),比如道路鋪設(shè)、通水電等,政府以購買服務(wù)的形式與乙方展開合作,由政府向乙方提供開放資金,乙方被要求免費(fèi)向公眾開放。2019年3 月項(xiàng)目開始實(shí)施,2021 年6 月27 日開館。電影館一期共有三個(gè)展館和一個(gè)68 座數(shù)字放映廳向公眾開放。一期三個(gè)場館分別是:電影故事館、電影紀(jì)錄片館、電影音樂館,三個(gè)場館主體以海報(bào)加文字介紹的形式展出,輔以場景、視頻、道具等實(shí)物展示。
電影故事館系統(tǒng)展示了100 多部電影,對應(yīng)2021 年黨的100 周年,這百部故事影片先是在一千多部優(yōu)秀國產(chǎn)電影中遴選出400 多部紅色題材影片,之后再由專家組審核決定涵蓋中國革命各個(gè)階段的展出影片,影片選題遵循一條主線:反映中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命戰(zhàn)爭和社會主義建設(shè),從大革命時(shí)期開始到新中國成立后。電影館面積共計(jì)1 200 平方米,所有展出影片也都有對應(yīng)的數(shù)字影片,展館以海報(bào)形式展出,每個(gè)板塊平均大概20 部。
電影故事館有四個(gè)展廳,除了序廳外,依據(jù)中國革命的歷史進(jìn)程分為:大浪淘沙22 部(大革命時(shí)期)、烈火金剛28 部(抗戰(zhàn)時(shí)期)、南征北戰(zhàn)32 部(解放戰(zhàn)爭時(shí)期)、英雄兒女23 部(新中國成立以后)。故事片館區(qū)設(shè)立兩個(gè)專館:風(fēng)雪大別山和開國大典。因?yàn)椤讹L(fēng)雪大別山》是安徽電影制片廠自主拍攝的第一部紅色題材電影,為強(qiáng)調(diào)電影館的地方性設(shè)立專館,館內(nèi)呈現(xiàn)十多幅劇照,拍攝過程主創(chuàng)人員的文字介紹和劇情場景展示?!伴_國大典”專館是一個(gè)小型的放映廳,可提供團(tuán)體點(diǎn)播服務(wù),方便開展小范圍的紅色教育和黨團(tuán)活動。電影紀(jì)錄片館收藏68 部紀(jì)錄片,分成8 個(gè)板塊,分別是:東方紅、祖國頌、東方巨響、難忘的日子、紅旗漫卷西風(fēng)、把青春獻(xiàn)給祖國、愚公移山、百年光影。電影音樂館收藏88 首電影歌曲,分3 個(gè)部分:悲歌、戰(zhàn)歌、贊歌,共5個(gè)板塊,夜半歌聲、義勇軍進(jìn)行曲、八月桂花遍地開、我的祖國、我們是共產(chǎn)主義接班人。
二期綜合館和兒童館正在建設(shè)中,綜合館籌劃世界電影發(fā)展和中國電影發(fā)展兩個(gè)場景線索,世界電影線從電影的萌芽與誕生、無聲電影、有聲電影到黑白彩色電影;中國電影則是從皮影戲開始展示,最后到目下的數(shù)字電影。兒童館是以紅色兒童故事片結(jié)合經(jīng)典動畫片為主要展示內(nèi)容,增加新技術(shù)的互動環(huán)節(jié)。
在布爾迪厄看來,學(xué)術(shù)資格和文化能力的證書在文化資本的形成和再生產(chǎn)中起到很大作用,因?yàn)檫@種證書“賦予其擁有者一種文化的、約定俗成的、經(jīng)久不變的、有合法保障的價(jià)值”。在人類學(xué)家眼中,藝術(shù)的發(fā)生不是獨(dú)立的天賦行為,藝術(shù)是一種集體行為的產(chǎn)物,是一個(gè)集體影響了藝術(shù)品生產(chǎn)和消費(fèi)的方式,對一個(gè)藝術(shù)行為的影響可以追溯到一個(gè)“藝術(shù)界”。貝克爾在其《藝術(shù)界》中分析藝術(shù)是作為一種活動美學(xué)發(fā)生的,“藝術(shù)家在一個(gè)由多人組成的合作網(wǎng)絡(luò)的中心工作,所有那些人的工作都會影響最終的結(jié)果”〔9〕。文化活動與制度背景構(gòu)成自體與他者的鏡像關(guān)系。
從對承展人楊承愉的訪談中可以看到紅色電影館的發(fā)生以及其個(gè)人的發(fā)展都與制度賦能緊密相連。2011 年借機(jī)金雞百花電影節(jié)與政府合作,被他稱為“事業(yè)的第一個(gè)臺階”。大別山紅色電影館也是在金寨縣政府的大力支持下才得以開放,一期政府投資600 多萬,二期投資150 多萬,合計(jì)800 萬左右。被安徽省文聯(lián)吸納進(jìn)入省影視評論學(xué)會。之后又進(jìn)入中國電影家協(xié)會,官方認(rèn)證和聲譽(yù)一定程度上也影響到了楊承愉對紅色電影的美學(xué)選擇。
從電影館電影作品的篩選、評委的確定,整個(gè)生產(chǎn)的策略也是一個(gè)尋求合法性的過程。安徽省文聯(lián)所屬的省影視藝術(shù)家協(xié)會成立的專家組,于2020年4 至6 月在金寨縣委黨校駐點(diǎn)進(jìn)行展陳大綱的設(shè)計(jì)工作。由雄韜文化的楊承愉建議,場館預(yù)計(jì)在2021 年建黨100 周年向社會開放,展出電影也要在100 部為宜。專家組在400 多部紅色電影中選出有代表性的100 部展出,作品跨度從20 世紀(jì)30 年代到2020 年,作品涵蓋了大革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)四個(gè)時(shí)期。專家組編撰了百部電影梗概,內(nèi)容包括片長、導(dǎo)演、編劇及獲獎(jiǎng)情況,每一部限制在200 字左右;篩選88 首電影歌曲,展出內(nèi)容包括作者、曲譜等相關(guān)信息;在幾百部紀(jì)錄影片中遴選了68 部。楊承愉在自己收藏的海報(bào)中與故事片海報(bào)和劇照對應(yīng)制作展板,為保證歌曲與影片的原聲保真,將88 首電影歌曲從電影中做技術(shù)分離,故事片、紀(jì)錄片都將原來膠片拷貝轉(zhuǎn)換成數(shù)字,以便于收藏和放映。
作為經(jīng)濟(jì)資本的電影,價(jià)值主要的轉(zhuǎn)換方式是在院線中播放以賺取觀眾的收看費(fèi)用,雖然之后會在網(wǎng)絡(luò)或出售版權(quán)這樣的“長尾”中獲利,但隨著影片熱度的降低,收益的渠道變窄,收益量也大大降低,這是一個(gè)階段性的經(jīng)濟(jì)軌跡。當(dāng)經(jīng)濟(jì)資本的影片成功地轉(zhuǎn)換成為文化資本后,被賦予了所指的文化意義,老舊、過時(shí)影片的新價(jià)值被生產(chǎn)出來。同時(shí)再生產(chǎn)出來的不僅是經(jīng)濟(jì)關(guān)系,一系列新的人與社會、人與人的關(guān)系也被生產(chǎn)出來。
博厄斯在研究了人類原始藝術(shù)與外部環(huán)境關(guān)系后這樣總結(jié):任何一個(gè)民族的文化只能理解為歷史的產(chǎn)物,其特性取決于各民族的社會文化環(huán)境和地理環(huán)境,也取決于這個(gè)民族如何發(fā)展自己的文化材料〔10〕?;諏W(xué)研究者認(rèn)為安徽文化融匯了中原農(nóng)耕宗族文化與南越山地文化,前者具有崇文重教的傳統(tǒng),后者擁有勇于進(jìn)取的山地精神,金寨正是這種進(jìn)取型山地文化的代表。強(qiáng)烈的進(jìn)取之心讓這里的人們不甘被壓迫,勇于反抗。20 世紀(jì)二三十年代,有十多萬金寨人走出山區(qū),走上革命道路,為中國的革命流血犧牲,建立了不朽的功勛,也為金寨贏得了“紅軍故地,將軍搖籃”的美譽(yù)。人類學(xué)家弗雷德里克·巴斯總結(jié)族群命名需要有“生物學(xué)中具有的自我持續(xù)性”和“共享在各種文化形式下外顯統(tǒng)一性中所實(shí)現(xiàn)的基本的文化價(jià)值觀”〔11〕。這種族群中賡續(xù)的基因和文化關(guān)聯(lián)度在中國社會中尤其顯著。紅色電影展館的發(fā)生地與區(qū)域性文化傳統(tǒng)、族群文化慣性密不可分。
布萊恩·拉金在研究尼日利亞北部電影院時(shí)發(fā)現(xiàn),電影的觀影場所具有獨(dú)特的物質(zhì)性,“通過其物質(zhì)特性及其在城市景觀中的位置”創(chuàng)造出了社會交往的媒介空間。觀影場所的感受“帶不回家”,“在特定的燈光、視覺、動作和社交關(guān)系構(gòu)成的感覺環(huán)境基礎(chǔ)上產(chǎn)生的情感體驗(yàn)”。電影觀影從影院轉(zhuǎn)換到文化場館中,這一新的媒介空間是“建筑空間、設(shè)備本身以及地方社會關(guān)系協(xié)商的產(chǎn)物”〔7〕446-448。在地方社會、社會群體、社會階層內(nèi)構(gòu)成一種新的改變。是什么推動了這種轉(zhuǎn)變?馬克思經(jīng)典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為,資本產(chǎn)生與土地等其他勞動要素的差別是“歷史的差別,不是基于事物本身的差別”。就紅色電影而言,時(shí)間是經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為文化資本的要素。布爾迪厄就認(rèn)為資本轉(zhuǎn)換的“社會煉金術(shù)”需要“花時(shí)間去積累,資本是以同一的形式或擴(kuò)大的形式去獲取生產(chǎn)利潤的潛力,資本也是以這些形式去進(jìn)行自身再生產(chǎn)”。時(shí)間之外,“被制度化”也是不可或缺的要素,只有獲得官方的認(rèn)證、藝術(shù)圈權(quán)威加持才算是滿足轉(zhuǎn)換的基本條件。文化資本的轉(zhuǎn)換還需要一個(gè)意義生產(chǎn)的物質(zhì)的“場”,由政府與民間的有識之士共建的紅色電影館,也正擔(dān)任了這樣的角色。在人類學(xué)家看來,經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)獨(dú)立的單位,而是“鑲嵌”在人類的社會生活中,經(jīng)濟(jì)活動初始動機(jī)是一種社會文化活動。因此卡爾·波蘭尼認(rèn)為人類發(fā)展經(jīng)濟(jì)的文化動因“不會因要取得物質(zhì)財(cái)物以保障個(gè)人利益而行動,他的行動是要保障他的社會地位、社會權(quán)力及社會資產(chǎn)”〔12〕。出于對自身文化保護(hù)的目的,也是紅色電影資本轉(zhuǎn)換社會層面的原因。
電影作為人類文化的一種載體,通過對學(xué)科實(shí)踐者們行為的“深描”才可以將社會性的行為與文化的形式連貫為一體做出解釋,所以文化的分析不是“尋求規(guī)律的實(shí)證科學(xué)”而是“探求意義的解釋的科學(xué)”〔13〕。經(jīng)典紅色電影的展演,是在社會系統(tǒng)和個(gè)體之間建立觀念、行動的“再熟練化”,吉登斯認(rèn)為,這種“再熟練化”的行為是對現(xiàn)代社會中特定場景的反應(yīng)。在現(xiàn)代社會中人們通常為了建立防御性方式來對抗外部世界的不確定性,這種不信任的關(guān)系“全然充滿來自大范圍的社會體系中由媒介所傳遞的影響,并且它能常常主動地把這種影響安排到這種關(guān)系領(lǐng)域中”〔14〕。紅色電影資本的再生產(chǎn),從資本的積累到向公眾展出這一系列的環(huán)節(jié)都凝結(jié)了人們的努力,紅色影片中積累的所指意義也是人們精神勞動的凝結(jié)。大別山紅色電影的展演在國內(nèi)是一個(gè)創(chuàng)新,整個(gè)社會應(yīng)該鼓勵(lì)這種積極的選擇,因?yàn)槊恳粋€(gè)體的選擇不僅是自身需求的反饋,一個(gè)個(gè)選擇聚合起來就會形成一種社會潮流,形成一種先于意義的存在,逐步推進(jìn)直至影響到整個(gè)世界的發(fā)展。將紅色電影的文化資本作為參照,判斷其政治性、商業(yè)性、技術(shù)性及其對社會帶來的影響,思考現(xiàn)代性與傳統(tǒng)在其中如何結(jié)合又產(chǎn)生怎樣的意義。紅色電影館的價(jià)值并不是給社會提供一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)或是推動了文化旅游業(yè)的發(fā)展,而是在文化上給人們提供了一種接觸紅色思想的機(jī)會,通過對“缺席”的各種其他要素的孕育,過往的紅色影片被從空間地點(diǎn)分離出來,建構(gòu)了一個(gè)“虛化”新尺度。因?yàn)椤叭祟惿钌系拿恳恢匾C(jī),都含有情緒上的擾亂、精神上的沖突以及可能的人格解組”〔15〕。傳統(tǒng)觀念和信仰體系在逐漸被規(guī)則、程序,以及手段所取代,所以信任、愛和尊重需要被找回。