包 群 胡鐵強

明代文學(xué)家宋濂的贈序《送東陽馬生序》是帶有回憶性的散文。回憶性散文有一個顯著特征，即寫作中按雙重敘述視角進行敘事：一個是回憶往事正在發(fā)生時的“過去”的“我”的視角，即經(jīng)驗自我視角敘事；一個是回顧往事時的“現(xiàn)在”的“我”的視角，即敘述自我視角敘事。前者表現(xiàn)“過去”的“我”正經(jīng)歷這件事時的體驗和感受，后者表現(xiàn)“現(xiàn)在”的“我”回顧往事時的體驗和感受。解讀出回憶性散文中兩個不同的“我”的形象，很有必要且有價值。

一、經(jīng)驗自我視角中的艱苦求學(xué)之路

據(jù)記載，宋濂家境貧寒，自幼多病，但他聰敏好學(xué)，號稱“神童”?！端蜄|陽馬生序》開篇即寫幼年艱苦求學(xué)經(jīng)歷——“余幼時即嗜學(xué)”，第一人稱“余”表明這一段回憶屬于敘述主人公的經(jīng)驗視角，這一視角將學(xué)生直接引入“余”正在經(jīng)歷事件的內(nèi)心世界。它具有直觀生動性，極易激發(fā)學(xué)生的同理心，讓學(xué)生直接進入人物的內(nèi)心世界。宋濂幼時因家貧“借書”，正是年少時的借書“抄書”經(jīng)歷，才使得他博覽群書，增長見聞。讀書借書之難并沒有讓他望而止步，怨天尤人，相反他非常重視這段求學(xué)經(jīng)歷。這段經(jīng)歷也是有很多困難的。首先是身邊無名師指教，要跑到百公里外的的地方，向當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)問家請教問題。其次求學(xué)路程是非常遠的，客觀物質(zhì)條件也不好，只能徒步而行，“負(fù)篋曳屣行深山巨谷中”，加上當(dāng)時還有惡劣的天氣，“大雪深數(shù)尺”，遠行數(shù)里才到達客棧。再次就是面對德高望重的名師的艱難處境，當(dāng)他請教問題時要俯下身子側(cè)著耳朵恭請老師的指導(dǎo)，這是一種非常謙卑的姿態(tài)。而當(dāng)遇到老師斥責(zé)時，宋濂也不敢發(fā)一言，靠著自己的恭敬小心把老師的怒火耗盡。在今天看來這種方式有點過于小心，但古代儒家知識分子講究“天地君親師”，宋濂的謙卑姿態(tài)正是儒家尊師重道的體現(xiàn)。

接下來是宋濂自謙的一段話，現(xiàn)在面對的太學(xué)生生活優(yōu)渥，教育資源豐富，跟自己當(dāng)年相比，那簡直是天壤之別?，F(xiàn)在的太學(xué)生有了國家圖書館，在理論上他們應(yīng)當(dāng)是國家棟梁。否則的話，就是對學(xué)習(xí)沒有那么上心。這里宋濂強調(diào)的是學(xué)習(xí)的態(tài)度，敘述自己的求學(xué)經(jīng)歷即是表明在困苦的條件下自己能夠全身心投入學(xué)習(xí)，不受外界條件干擾。而今太學(xué)生擁有如此優(yōu)渥的條件，心思更應(yīng)該用在學(xué)習(xí)上面。從回憶求學(xué)歷程到勸誡太學(xué)生，言語中的真誠懇切無不讓人動容，學(xué)生從這一經(jīng)驗視角更能通過人物正在經(jīng)歷的事件時的眼光來觀察體驗，讀到的是“我”之艱難——借書之難、拜師之難、求學(xué)之路艱難，能直接自然地感受到宋濂細(xì)致、復(fù)雜的內(nèi)心活動。

二、敘述自我視角中的惶恐謙卑之態(tài)

人教版原文只是部分節(jié)選，節(jié)選了從“余幼時即嗜學(xué)”到“蓋余之勤且艱若此”的內(nèi)容。剩下大約有三百字未被選入課文，統(tǒng)編初中語文則將全文納入新教材。但其實正是這樣平淡無奇的一段話，隱藏著這篇文章的真實目的。而當(dāng)我們的目光落到這句“承天子之寵光”時，這篇文章另一層隱秘的含義就從歷史的塵埃里浮現(xiàn)出來，那就是——“頌圣”。宋濂身為明代“開國文臣之首”，這個稱號雖然響亮，但背后其實有宋濂的難言之隱。明朝開國以后，朱元璋不僅在政治上建立了君主獨裁的體制，對士大夫也十分嚴(yán)酷與猜忌。曾有官員因為上書字?jǐn)?shù)太多被廷杖，還有人因為在上奏的謝表中使用了“作則垂涎”“遙瞻帝扉”這樣的詞語，因為“作則”近似“作賊”，“帝扉”聽起來像是“帝非”，竟被誅殺。宋濂作為文臣之首自然也逃不過這種壓迫。

宋濂采取一種“平行姿態(tài)”講述自己的故事，這種敘事的“平行姿態(tài)”被認(rèn)為并非全是宋濂發(fā)自內(nèi)心的。因為在他撰寫《送東陽馬生序》的前一年，朱元璋寫過一篇《黃陵碑文》，朱元璋追述了自己早年的窮苦經(jīng)歷，認(rèn)為“儒臣粉飾之文，恐不足為后世子孫戒”。統(tǒng)編本的《送東陽馬生序》后兩段里，對皇恩浩蕩的感召難以掩飾地從字里行間流露出來。所以即便文采斐然的巨儒，因為這種“頌圣”之語，宋濂入明之后的文章被認(rèn)為是為了做官“被迫無生氣”。其實這種“江郎才盡”的背后所埋藏的是他更多我們在課本里面所看不到的苦衷。從明朝開國時59 歲，一直到他請辭返鄉(xiāng)時68歲，在這近十年的光陰里，宋濂大部分時間都耗在奉命應(yīng)酬的文章上，因為被盛贊為“文章之首”，所以不管是朝廷上的還是同鄉(xiāng)里都以得到宋濂的文章為榮，《送東陽馬生序》也是在這樣的背景下誕生的。他在《故巾山處士林君墓碣銘》中寫道：“嗚呼，予為文所累，幾欲燔毀筆硯！”那些在外人看來光鮮的文字，其實早已經(jīng)成為了宋濂人生的沉重鐐銬。

洪武朝的幾次大案將功臣幾乎一網(wǎng)打盡，宋濂的孫子宋慎卷入了胡惟庸案，朱元璋想要下旨將宋濂賜死，最后皇太子朱標(biāo)拼命力保，最終將宋濂貶往四川茂州，途中病死，結(jié)束了他平實而又精彩的一生。《送東陽馬生序》這篇文章，剛好也暗含了宋濂一生的起伏變化，從開頭的情深意切到后面的頌圣之語。于是，在這篇文章里，我們讀到的也不僅是一代文豪的求學(xué)故事，更是一個曾經(jīng)血肉鮮活的文學(xué)才子在宏大的封建體制中，如何消耗著生命的靈光從高峰走向死亡。

宋濂在回憶完求學(xué)時光后總結(jié)一句“蓋余之勤且艱若此”，文本敘事又轉(zhuǎn)換到了敘述自我。他針對少年求學(xué)之路作了簡短的評價后，再以謙卑的姿態(tài)敘述現(xiàn)今的成就，言語之間透露出他的謹(jǐn)慎，接著又以懇切之語勸誡當(dāng)今的太學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)。通過宋濂的主觀視角，我們能窺見這位年近古稀的老者勤奮、謹(jǐn)慎、敏感的性格，也理解了宋濂始終以積極向上的心態(tài)看待自己貧寒的出身與艱苦的求學(xué)路，以親身經(jīng)歷勸諫，能夠使后生理解求學(xué)路的不易與良苦用心。

經(jīng)驗自我中的宋濂專注于求學(xué)，即使求學(xué)之路異常艱辛，他一直是熱愛的，孤勇的，真摯的，在極端困苦下依然能追尋快樂。在他的晚年自述中，字里行間中仍能讀出他當(dāng)年的赤子之心。晚年宋濂的心境發(fā)生了很大的變化，面對太學(xué)生不專注于學(xué)的現(xiàn)狀，他是焦急的；面對風(fēng)云詭譎的政局和變化莫測的皇帝，他內(nèi)心是沉重的，所寫之語也是以一種謙卑的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。無論是經(jīng)驗自我還是敘述自我中的宋濂，他始終一如既往堅守求學(xué)的赤誠之心，我們從后兩段文字中能讀出宋濂晚年的處境，讀出他宦海沉浮后的兢兢業(yè)業(yè)，更能讀出他關(guān)心后輩、心系國家前途的拳拳之心。

年近古稀的宋濂送給后輩的贈言，通篇也不會有什么豪言壯語，只是敘述了他自己的求學(xué)經(jīng)歷。宋濂現(xiàn)身說法，以卑微到塵埃中的姿態(tài)，勸勉太學(xué)生，盼望家國永安的懇切之心當(dāng)溢于言表。今天讀這篇散文，看到的是他求學(xué)的艱難：石硯結(jié)冰、手指凍僵、長途求學(xué)。他這種認(rèn)真求學(xué)的精神，堅毅不退卻的性格值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

《送東陽馬生序》里，宋濂用深入淺出的話語對后輩講述了自己一生勤學(xué)苦讀的經(jīng)歷，讀來余味無窮，給人以啟迪。先生好學(xué)如炳燭之明，照亮了一代又一代學(xué)子的艱苦求學(xué)之路。