顧靜燕

魯迅小說《社戲》中客觀上并不好看的戲，并不好吃的豆，為什么令“我”無限懷念，深以為好呢？實(shí)在是因?yàn)槟菓?、那豆、那人富有無限詩性，韻味豐厚。

一、那戲：深厚的民俗文化美

小說以“盼社戲—看社戲—念社戲”為線索，串聯(lián)起豐富的民俗活動(dòng)，展示出深厚的民俗文化，表達(dá)出對(duì)民俗活動(dòng)、民俗文化滋養(yǎng)心靈的感念，隱含著對(duì)優(yōu)秀民俗文化的傳承自覺。

魯鎮(zhèn)的習(xí)俗“凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏”。正因?yàn)檫@個(gè)習(xí)俗，“我”得以每年“掃墓完畢之后”跟了母親在外祖母的家里住幾天。平橋村是一個(gè)極偏僻的臨海的小村莊，這里有一個(gè)習(xí)慣，“一家的客，幾乎也就是公共的”，因?yàn)椤拔摇钡牡絹?，小朋友們“都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲”。小朋友一同玩，“即使偶爾吵鬧起來，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個(gè)會(huì)想出‘犯上’這兩個(gè)字來”。平橋村還有一個(gè)習(xí)俗：大人種田、打魚，小孩放牛、釣蝦。這些習(xí)俗不僅讓“我”每年有機(jī)會(huì)到外祖母家玩，而且可以免念枯燥無味的書，不受禮教約束，還能體會(huì)到掘蚯蚓、釣蝦、放牛等豐富的生活情趣。因此，平橋村的這些習(xí)俗，在“我”眼里和心里是無限美好的，值得珍惜和懷念。

平橋村最重要的一個(gè)民俗、“我在那里所第一盼望的”便是每年演戲、看戲?！捌綐虼逄?，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的”，因此，“我”每年都能坐船到趙莊看戲。社戲是流傳于浙江農(nóng)村和城鎮(zhèn)的一種以戲劇表演為核心的民俗活動(dòng)，已深入人心，深受民眾喜愛。紹興社戲有祭神和娛人的特點(diǎn)?！拔摇币詾檫@一夜里最好的一折戲便是“一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來了”。據(jù)徐淦《魯迅和紹興戲》的考證，這是紹興社戲《游園吊打》，講的是唐朝宰相盧杞陷害忠良，縱子作惡，終于被懲的故事?！拔摇笨吹降膽蛑斜唤壴谂_(tái)柱上的紅衫小丑正是盧杞的兒子，那個(gè)花白胡子的正是忠良朱文光?！拔摇睂?duì)這戲印象深刻，以為“最好”，正是民俗節(jié)目滋養(yǎng)了“我”忠良耿直的秉性，培養(yǎng)了“我”愛憎分明的情感立場(chǎng)。平橋村豐富的民俗活動(dòng)具有深厚的文化內(nèi)涵，是“我”與小朋友們成長的天然養(yǎng)料?！拔摇睂?duì)社戲的喜愛與懷念，深含對(duì)民俗文化的感激與傳承。

二、那豆：純凈的自然環(huán)境美

小說以看戲歸航途中偷豆吃豆的趣事寫出了人與自然的親密關(guān)系，多角度描寫了平橋村一帶自然環(huán)境的純凈美，表達(dá)出作者的無限喜愛與陶醉之情。

小說一波三折地寫“我”終于獲得與少年朋友一起去看戲的機(jī)會(huì)時(shí)，“我”的輕松、舒展、喜悅、興奮心情得到了沿河景色的生動(dòng)回應(yīng)與烘托。這時(shí)候，“我”欣賞到月色籠罩浮起水汽的河面，呈現(xiàn)朦朧神秘的色彩；岸上豆麥與河底水草發(fā)散的清香撲面吹來，令人舒暢清爽；淡黑起伏的連山好像“踴躍的鐵的獸脊”跑向船尾。以視覺寫豆麥、水草、月、連山，以嗅覺寫清香，通過聯(lián)想寫連山踴躍飛跑，寫出了“我”對(duì)沿河景色的沉迷與陶醉。終于到了趙莊，看見了“模糊在遠(yuǎn)處的月夜中”的戲臺(tái)，“我”疑心是畫上見過的仙境。月夜露天戲臺(tái)的模糊美，讓人感覺出江南水鄉(xiāng)“仙境”般的意境，寫出了自然景色的迷人魅力與“我”的無限歡欣。大家?guī)еz憾與不滿，喃喃地罵著駕船歸航，可是一離開趙莊，“我”就被優(yōu)美的自然景色迷住了，感覺“月光又顯得格外的皎潔”，借助視覺與聽覺描寫，寫出了“我”被紅霞籠罩的戲臺(tái)的心馳神往，深情依戀。

返航“離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了”。趁著回家之前，想在這夜月下做些什么？少年們心里是有小九九的。桂生提議“偷一點(diǎn)來煮吃”，結(jié)果“大家都贊成，立刻近岸停了船”，“都跳上岸”在烏油油的田里“各摘了一大捧，拋入船艙中”。于是，在月夜隨波漂浮的航船上，少年生火、剝豆、煮豆，“圍起來用手撮著吃”。一邊吃，一邊欣賞沿河夜景，一邊商量著如果心細(xì)的八公公要罵起來該如何對(duì)付。月夜歸航偷豆吃的插曲與掘蚯蚓、釣蝦、放牛一樣，與結(jié)伴做游戲一樣，與游玩松柏林去看倒在地下的破石馬和蹲在草里的石羊一樣，一幫少年在豐富多彩的自由活動(dòng)中親近自然、欣賞自然，享受到無限快樂，自然別有一番滋味。在平橋村一系列充滿童趣的游戲活動(dòng)中，“我”欣賞到了純凈的自然環(huán)境美，身心獲得了滋養(yǎng)，因而無限懷念。

三、那人：淳樸的人性情感美

《社戲》通過尋常細(xì)小的生活事件描寫平橋村的村民與少年，生動(dòng)表現(xiàn)出平橋村人至真至善的人性、至純至美的情感，令人感動(dòng)，永難忘懷。

少年釣到的蝦照例歸“我”吃，一方面是平橋村民熱情好客的表現(xiàn)，一方面是村民對(duì)市鎮(zhèn)里的讀書人一貫的尊重。但在放牛時(shí)，“我”總不敢走近黃牛，少年朋友“便不再原諒我會(huì)讀‘秩秩斯干’，卻全都嘲笑起來了”。少年們的“嘲笑”并非惡意，而是友善的戲謔，意在鼓舞“我”不但要多讀書，同時(shí)要多參與社會(huì)實(shí)踐，多與外界動(dòng)植物勇敢接觸。其實(shí)，這正是平橋村少年真誠善良人性的展示，是對(duì)“我”友好純潔情感的流露，足以令“我”銘記、感動(dòng)。

偏僻的臨海的平橋村是中國農(nóng)業(yè)社會(huì)中村莊的代表?！鞍渡系奶锢?，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆”，一個(gè)“都”字反映出這里家家戶戶種的豆都有好收成，說明村民勤勞，都是種田種地的好把式。偷豆過程中，阿發(fā)“往來的摸了一回”，發(fā)現(xiàn)自己家的豆大就動(dòng)員大家偷自己家的，表現(xiàn)出農(nóng)家少年的天真稚氣、熱情待客、憨厚無私，流露出至真至善的人性。六一公公氣惱的不是少年偷豆，而是“踏壞了不少”，表現(xiàn)農(nóng)民愛惜勞動(dòng)成果的樸實(shí)情感。得到“我”的肯定，六一公公“竟非常感激”，稱贊“我”是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的，他要特意送些豆給“我”母親嘗嘗。這表現(xiàn)出農(nóng)民的樸實(shí)厚道，感恩圖報(bào)，也表現(xiàn)村民對(duì)讀書人的真心尊重。

雙喜是少年中領(lǐng)袖般的靈魂人物，在“我”眼中是“最聰明”的。“我”因?yàn)榭床涣藨蚨鴲瀽灢粯?，雙喜提議開八叔的航船，大家陪“我”一同去，并且“寫包票”保證不失事，一連解決了外祖母與母親心中的三個(gè)擔(dān)憂。雙喜的仗義、豪氣與擔(dān)當(dāng)自然令“我”無限感激與敬佩。雙喜也喜歡看打仗的節(jié)目，而且親自數(shù)過八十四個(gè)筋斗，他安慰“我”沒有看到精彩節(jié)目是因?yàn)殍F頭老生不肯顯本領(lǐng)給白地看。這些都符合少年獵奇、逞能、仗義的心理特征。雙喜說土財(cái)主的家眷“多半是專到戲臺(tái)下來吃糕餅、水果和瓜子的。所以簡(jiǎn)直可以算白地”，流露出對(duì)土財(cái)主家眷的輕蔑，符合農(nóng)家少年愛憎分明的情感心理。

看戲歸途中，少年加緊搖船，“那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥”，引得夜?jié)O的幾個(gè)老漁父停了艇子喝彩。這一方面與雙喜“寫包票”作保證相照應(yīng)，用形象的比喻正面表現(xiàn)少年駕船技術(shù)的高超，流露出“我”對(duì)少年朋友藝高膽大的敬佩之情；一方面寫長年風(fēng)雨中混生活的老漁父為少年“喝彩”，表現(xiàn)老漁父對(duì)少年的真心佩服與熱情鼓勵(lì)，是村民至純至善情懷的生動(dòng)展現(xiàn)。

《社戲》韻味豐厚，可以從民俗文化、自然環(huán)境、人性情感等角度深入探究分析。