過了五十五歲了，依然不知疲倦地看球。喜歡足球快四十年了，戲稱自己是老球迷。我看球時(shí)，一杯茶、一包煙、一袋花生米，喝著、抽著、吃著、看著，那滋味，舒服、愜意、高興、痛快！在我不多的業(yè)余文化生活里，足球占了近一半。

老婆不解，說那足球有啥好看的，二十多人搶一個(gè)球，有啥意思。我說，你不懂，足球的水深著呢！十一個(gè)人，看你咋擺布，誰踢前鋒，誰踢后衛(wèi)，那都是有講究的；怎么傳、怎么接，怎么過人，怎樣配合，一招一式都是研究過的。足球最大的魅力就是其不確定性，任你是巴西、德國(guó)這樣的足球勁旅，都有可能被二流球隊(duì)掀翻。你要是喜歡一個(gè)球星，看他在場(chǎng)上表演，突然他受傷了，突然他進(jìn)球了，突然他被紅牌罰下了，一舉一動(dòng)都牽動(dòng)你的神經(jīng)。最激動(dòng)人心的就是進(jìn)球，你在電視機(jī)前守了九十分鐘，感覺就要零比零的時(shí)候，在傷停補(bǔ)時(shí)階段，球進(jìn)了，激動(dòng)呀！如果說進(jìn)球是高潮，點(diǎn)球大戰(zhàn)就是高潮中的高潮。踢一下，進(jìn)了；踢一下，撲出來；剛把心提到嗓子眼兒，“嘩”的一下，又落進(jìn)小腹；如此反復(fù)，像坐過山車似的，沒個(gè)強(qiáng)大的心臟，還真扛不住。終于結(jié)束了，贏了的歡呼雀躍，一蹦三尺；輸了的捶胸頓足，淚灑當(dāng)場(chǎng)。唱戲的累，看戲的也累，最可憐的是那些球迷們，深更半夜起床看球，有人說，那白天不能看嗎？球踢得好的國(guó)家，比如舉辦歐洲杯、美洲杯的這些國(guó)家，離中國(guó)都遠(yuǎn)，和咱們有時(shí)差。咱是夜里，人家是白天，沒辦法，眾人睡的正香的時(shí)候，球迷們卻要起床看球，看完比賽，天就快亮了。最最激動(dòng)人心的，是看自家球隊(duì)踢球，從頭到尾，神經(jīng)都繃得緊緊的。一場(chǎng)球看罷，有哭的，在喊的，有砸電視的，有點(diǎn)火的，還有上街游行的。我年齡大了，不會(huì)砸電視，也不會(huì)去游行，只是坐在家里喊喊。

今年的卡塔爾世界杯前半段，還沒有解封，我被封閉在家里，美美地過了一把足球癮。本屆世界杯很有特點(diǎn)：一是世界杯第一次在冬天舉辦，也是首次在從沒有打進(jìn)過世界杯的國(guó)家舉辦，主辦國(guó)卡塔爾的夏天太熱了，白天平均氣溫高達(dá)40℃，在高溫下踢球，一般人受不了，只能在溫暖的冬天舉辦。二是這是一次超級(jí)豪華的世界杯，卡塔爾豪擲了兩千兩百億美元，建了一座足球城，比往屆世界杯加起來的錢還多。別人辦世界杯都想辦法掙錢，卡塔爾是想辦法花錢，沒辦法，人家有的是石油和天然氣，超級(jí)有錢?？ㄋ柸艘惶焐习嗳r(shí)，月薪就達(dá)十萬元，坐在家里不上班每月也能領(lǐng)到一萬元，咱們是趕不上啊！三是強(qiáng)者自強(qiáng)。本屆世界杯，有五支歐洲球隊(duì)和兩支南美洲球隊(duì)進(jìn)入八強(qiáng)賽，他們都是傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)。葡萄牙隊(duì)以6：1戰(zhàn)勝瑞士隊(duì)的比賽產(chǎn)生進(jìn)球最多；巴西隊(duì)踢出了傳統(tǒng)的攻勢(shì)足球，上半場(chǎng)就取得4球領(lǐng)先，最終以4：1擊敗韓國(guó)隊(duì)；英格蘭隊(duì)和法國(guó)隊(duì)展現(xiàn)出對(duì)比賽形勢(shì)的掌控力，在分別擊敗塞內(nèi)加爾隊(duì)和波蘭隊(duì)的比賽中均攻入3球；小組賽表現(xiàn)穩(wěn)重的荷蘭隊(duì)也打出了極具效率的反擊，以3：1淘汰美國(guó)隊(duì)。最后是老牌強(qiáng)隊(duì)阿根廷、法國(guó)和克羅地亞分別取得了前三名。四是“眾神已黃昏”，梅西、內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯、C羅和穆勒等老牌球星即將告別賽場(chǎng)，下一屆世界杯怕是看不到他們的身影了。五是亞非球隊(duì)表現(xiàn)不俗。沙特踢贏了阿根廷，日本擊敗了德國(guó)和西班牙，雙雙進(jìn)入了16強(qiáng)；摩洛哥隊(duì)取得小組第一，又連掰“兩牙”，歷史性地闖入了4強(qiáng)?？ㄋ栯m說是連輸了三場(chǎng)，還是進(jìn)了一球。要是放在中國(guó)隊(duì)身上，那可就不一定了。二○○二年中國(guó)隊(duì)幸運(yùn)地殺進(jìn)了世界杯，0：2輸給了哥斯達(dá)黎加，0：3輸給了土耳其，0：4輸給了巴西，捧了三個(gè)“大鴨蛋”。有人問中國(guó)有十四億人，怎么就挑不出十一個(gè)會(huì)踢足球的。這就要問咱們自己了。我有個(gè)鄰居，他家的孩子從小就喜歡足球，但家長(zhǎng)老是訓(xùn)斥他，踢什么球，那玩意能當(dāng)飯吃，好好學(xué)習(xí)，將來考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作。你看！你看！有些人壓根就看不上足球，要是全民都重視足球，踢進(jìn)16強(qiáng)不算什么。咱們的航空母艦都造出來了，空間站也上天了，踢個(gè)足球當(dāng)然不在話下。本屆世界杯還有一個(gè)特點(diǎn)，決賽很精彩，決賽一般踢得都很謹(jǐn)慎，小贏即可。法國(guó)剛開始也打開了功利的防反，沒想到讓阿根廷連進(jìn)兩球，法國(guó)隊(duì)一時(shí)蒙了，最后時(shí)刻終于蘇醒了，姆巴佩在兩分鐘之內(nèi)連進(jìn)兩球，扳平了比分。加時(shí)賽阿根廷又進(jìn)了一球，法國(guó)隊(duì)又扳平了。最后進(jìn)入了點(diǎn)球大戰(zhàn)，阿根廷人笑到了最后。整個(gè)比賽精彩紛呈，跌宕起伏，扣人心弦。既有球隊(duì)的完美表演，又有球星的畫龍點(diǎn)睛。老實(shí)說，這是我看過的最精彩、最完美、最激動(dòng)人心的足球決賽。

我老婆說，中國(guó)男人真可憐，“不辭勞苦”地看別國(guó)的男人踢球。我已經(jīng)是個(gè)老球迷了，沒有別的奢望，只是希望在有生之年，咱中國(guó)也能舉辦一屆世界杯，到那時(shí)，一定想方設(shè)法到現(xiàn)場(chǎng)為中國(guó)隊(duì)加油，真正過一把足球癮。

梅方義：中國(guó)煤礦文化理論（文藝評(píng)論）協(xié)會(huì)主席、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)煤礦攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于陜煤集團(tuán)。出版作品集《梅苑寄情》。