章銅勝
再黑的夜里,也是有光的。那些來自自然的光,我們想象中的光,還有一直存在于心中的光,它們共同照亮了每一個漆黑的夜晚。夜,并不是我們想象中的黑。
我喜歡有月亮的夜晚,不論圓月,或是弦月,總有月光傾瀉下來,月光透過云層、樹梢、老屋的天井,照在田野里、場院中、窗欞下,月光無所不在。我們站在月光里,或是藏身于月光之外,都能感受到或明或暗的月光。月是夜的主角,給了黑夜許多的光,照亮了很多的夜,夜便不再是漆黑的一片。月光斜斜地入戶,理所當(dāng)然,又小心翼翼,床前的那一點月光,小心地移動著,盡量不驚擾我們。月光所照亮的那斜斜的一小塊地方,使整個房間里都亮了起來,我們沒法忽視它。我在那方斜斜的月光里入睡,仿佛夢也是明亮的了。
沒有月亮的夜晚,還有星星。小時候,在村莊的夜里,總能看到滿天的繁星,尤其是在夏夜,月明星稀,或是星月交輝,那是很多個燦爛的夜晚。那樣的夜晚,總是讓人懷念。女兒上幼兒園時,畫過一幅《星空》,畫上是深藍(lán)色的天空,天空下有一幢房子的暗影,天空中有許多小小的亮點,那大概是她心中的星星了吧。我很喜歡她畫的那幅畫,收藏在書櫥里。那幅畫已經(jīng)被我收藏了十幾年,有時收拾書櫥時翻到,還會默默地看上好一會兒。有些記憶,也像是一束光,它會照亮我們與之相遇的某些時刻,即便是在黑暗的夜里。
彼時,夏夜的田野里,有許多一閃一閃的螢火蟲。那些螢火蟲不知疲倦,總是飛來飛去,也常會飛到村莊里來。夏夜,我們喜歡追著螢火蟲跑,去捉螢火蟲。在運氣好的時候,我一晚上能捉到好多只螢火蟲。夜里,玩累了,便將捉來放進(jìn)小玻璃瓶里的螢火蟲,用一小塊紗布包好,掛在蚊帳的頂上。躺在床上,就像看星星那樣,看著螢火蟲忽閃忽閃地發(fā)著光,在螢火蟲的光里,進(jìn)入自己光閃閃的夢鄉(xiāng)。夢里的光,可以照亮夜的黑。
秋聽蟲聲。秋蟲的聲音,讓秋夜更加靈動。在我的心里,秋夜一直是明亮的,這和秋月有關(guān),和秋蟲之聲大概也有關(guān)。秋蟲之聲,是一種有金屬質(zhì)地的光,清晰而脆亮?!捌咴略谝?,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”,說的是蟋蟀,也是秋蟲。住在六樓,在安靜的秋夜里,依然有一些蟲聲傳進(jìn)屋里,斷斷續(xù)續(xù),似乎可以看到黑暗中蟲聲傳來的地方,也有微光在一閃一閃。在劉亮程的小說《捎話》里,那些來自自然的聲音,是有顏色和形狀的。在我的想象里,秋夜的蟲聲,是有光亮的。那種亮光,是有著蟲聲純銀質(zhì)地般純潔的光,那樣潔凈柔軟、清脆干凈。在秋天的村莊,夜里的繁星和狗吠,會把聲音送到村外,傳得很遠(yuǎn),而夜的黑暗是沉重的,像一堵墻,聲音能穿透的地方,總是有光的。
我喜歡在冬天的夜里,聽雪。我總覺得,雪里藏著暗夜的光。下雪了,先是雪珠打在屋瓦上的聲音,如大珠小珠跌落玉盤,紛亂而又急切。冬天的每一場雪,好像都是急匆匆地趕來的,被一陣寒流追趕而來。雪是急性子。都說雪落無聲,可能是人們的一種誤解,雪落是有聲音的。雪的聲音,藏風(fēng)聲里,雪落的聲音更輕,只是我們難以發(fā)覺而已。在自以為是的經(jīng)驗里,我們太容易忽視忽略一些東西了。下雪的夜晚,睡在床上,聽外面雪壓竹枝,竹枝倏然彈起的聲音,聽枝上積雪紛然而落的聲音,在清冷而安靜的氛圍,即使是眼簾深閉,眼前也仿佛若有雪光的微芒。那是雪的光芒,明日清晨,推窗而望,但見天地茫然一白,才知昨日夜里,那雪的微光是如何一點點地聚于今日的大地。
我相信,在每一個夜晚,都有一些光在窺探我們,或是在醞釀明天。
(編輯 余從/圖 槿喑)