顏士州

一到“立冬”，你是不是覺得寒冬就要到來了？其實立冬并不意味著寒冬立刻就到來了。氣象學(xué)家認(rèn)為，只有連續(xù)幾天氣溫降到10℃以下時，才能稱為冬季的開始。由于我國南北跨越緯度較大，立冬之時只有北方少數(shù)地區(qū)真正進(jìn)入了冬季。

冬至那一天，太陽直射在南回歸線上。這時的北極正處在漫長的黑夜中。而被稱為“北半球寒極”的西伯利亞，不僅日照很短，太陽輻射的溫度很低，熱量的支出也很大；再加上極地吹來的寒流，氣溫能降到-70℃。等到強(qiáng)大的冷氣團(tuán)積聚形成，就會像潮水似的向我國沖擊過來，人們稱之為寒潮。

寒潮乘著8級以上的大風(fēng)，一晝夜能前進(jìn)1000千米。它若從蒙古過境，頭天就可抵達(dá)我國黃河流域，第二天就能一舉跨過長江。寒潮一到江南地區(qū)，氣溫會驟降到4℃以下，往往會出現(xiàn)冰霜和雨雪。這就是“冷在風(fēng)里”的原因。

我國離寒極比較近，所以寒潮來得頻繁，氣溫較低。日平均降溫10℃以上的強(qiáng)大寒潮，每年總有好幾次。至于較弱的寒潮，那就更多了。因此，我國冬季就顯得特別寒冷。

有時，寒潮會從阿爾泰山和天山之間侵入新疆。自西向東綿延的一些高山峻嶺猶如擋風(fēng)的高墻，能阻擋寒潮南下。天山就是第一道屏障。平時，天山北面的伊寧和南面的庫車氣溫僅差4℃，若遇寒潮過境，兩地溫差能達(dá)到18℃。秦嶺是第二道屏障。這一嶺之隔，南北氣溫就足足相差11℃。

直到次年1月，寒潮才能越過最后一道屏障——南嶺，那時寒潮已成為強(qiáng)弩之末，就無力影響那里的自然景觀了。

如果用氣溫降低作為進(jìn)入冬季的標(biāo)準(zhǔn)，地處我國最北端的漠河早在9月初就進(jìn)入冬季了，時長更可達(dá)8個月。1969年，那里還曾出現(xiàn)過-52.3℃的全國最低氣溫紀(jì)錄。此時，大地已變成凍土，連小麥也無法在田野越冬，只好改種春小麥了。

冬天的腳步由北向南走來。10月初到達(dá)吉林省，11月初趕到華北大平原時，正是“立冬”節(jié)氣。冬天的瑞雪是豐收年景的預(yù)兆。由于雪里面充滿著空氣，蓋在大地上像條松軟的棉被，使地溫不易散失，能讓冬小麥安全地度過嚴(yán)寒。有了積雪，就不怕北方的春旱。融雪還能降低地溫，可以凍死地里的害蟲和越冬的蟲卵。

在廣闊的平原上，冬天的腳步以每天50千米的速度向前推進(jìn)，到小雪前后，就可抵達(dá)長江中下游平原。這里空氣濕潤，一遇寒流，常會下起大雪來。但因冬天的腳步有先有后，往往會影響各地的農(nóng)事。若從播種冬小麥的農(nóng)諺來看，華北地區(qū)是“白露早，寒露遲，只有秋分正當(dāng)時”；華中地區(qū)是“寒露霜降正當(dāng)時”；浙江南部地區(qū)是“大麥種過年，小麥冬至前”。南北比較，前后竟要相差5個節(jié)氣呢！

冬天的腳步停留在福建的福州、廣東的梅縣、廣西的柳州和云南的元江一線。有些年份，在福州、桂林和昆明等地，也能欣賞一番雪花飛舞的景象。

當(dāng)北國已經(jīng)“千里冰封，萬里雪飄”的時候，嶺南的兩廣地區(qū)還是一片萬紫千紅的景象。廣州是個四季鮮花盛開的地方，贏得“花城”的美名。那里只有遇到特大寒潮時，才會出現(xiàn)霜凍。

海南的許多地方，往往秋天之后就是春天，根本沒有冬天，所以草木四季常青，莊稼全年都能生長。若再往南，就是全年皆夏的地方，從植物的生長來看，冬夏景色就無明顯差別，怪不得古人說它是“海外風(fēng)光別一家，四時楊柳四時花。寒來暑往無人會，只看桃符紀(jì)歲華”了。

乘船南進(jìn)，登上西沙群島，一月正是初夏天氣，那里四季炎熱，年平均氣溫約26℃，是個典型的熱帶地區(qū)，到處是熱帶水果和鳥兒的天下。