肖復(fù)興

【名家下水作文二】

草有時比花漂亮，這話其實并不準(zhǔn)確，因為所有的草都應(yīng)該也是開花的，只不過，它們大多數(shù)的花很小，我們幾乎看不見，或者基本忽略掉了它們，甚至鄙夷不屑地認為：它們居然還會開花？

我到現(xiàn)在也不知道，花和草的歷史到底誰的更長？《詩經(jīng)》和《楚辭》里，就已經(jīng)有很多花草的名字出現(xiàn)了，它們的歷史大概一般長吧？不過，讀白居易的《賦得古原草送別》一詩，草生在古原之上，沒聽說什么花也是生在古原的。而且，李時珍有《本草綱目》一書，專門為草作傳，草還有著那樣多治病救人的藥用，便對草平添一份好奇和敬意。

對于我們這一代在北京四合院里長大的孩子，認識最早最多的草，是狗尾巴草。那種草的生命力最頑強，屬于給點兒陽光就燦爛，在大院墻角，只要有一點兒泥土，就能長得很高，密密地擠在一起，就像我們小時候玩“擠狗屎”的游戲，大家擁擠在一起看誰把誰擠出人堆。夏天，狗尾巴草尖上長出毛茸茸的東西，我們男孩子常常會揪下草尖，將毛絨絨的東西探進女孩子的脖領(lǐng)里，逗得她們大呼小叫。

在北大荒，我見過最多的草，一種是烏拉草，一種是萱草。號稱北大荒三件寶，貂皮人參烏拉草。傳說冬天將它們絮在鞋子里，可以保暖。有一年，我的膠皮底的棉鞋鞋底有些漏，雪水滲進去，很冷，絮上烏拉草，別說，還真管用，幫我抵擋了一冬的嚴(yán)寒。

夏天的時候，成片成片的萱草開著黃色的喇叭花，花瓣碩大，明艷照人。在它們還沒有綻開花瓣的時候，趕緊摘下來，晾干，就是我們吃打鹵面時放的黃花菜，北大荒的特產(chǎn)。那時候，我是把它們當(dāng)作花的，從來沒有認為是草。但它們確實是草。

現(xiàn)在想來，萱草應(yīng)該屬于草里的貴族了。草里面開那么大那么長花朵的，我還真的沒有見過。后來，讀孟郊詩“萱草生堂階，游子行天涯，慈母依堂前，不見萱草花”，想起年輕時北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看見的是成片成片壯觀的萱草花，母親卻看不見，但母親的堂前明明也是有萱草花在開著呀，因為母親望著的是天邊久不歸家的兒子。對于萱草，我不再認為屬于貴族，而屬于親情。

在一般人眼里，花要比草高級，草中也確實是有這樣貴賤之分的，在我國古代就早已有草芥之說。這不過是人群中社會學(xué)劃分在花草中的折射而已。看蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草說成是草中的灰姑娘。苜蓿草就是我們北大荒司空見慣的羊草，歲歲枯榮，任人踐踏。同樣是草，只能喂牲口。大自然中，這樣卑微的草有很多，多得我根本叫不上它們的名字。

還有一種草，是我心里一直殘存的一點夢想和想象。它叫作書帶草，其實就是麥冬草。這種草，很常見，并不是多么名貴的草。我也是在書中認識的它，而且在書中還知道了關(guān)于它的傳說，說它和書生讀書或抄書相關(guān)，后來又讀到梁啟超集的宋詩聯(lián)“庭下已生書帶草，袖中知有錢塘湖”，便對它充滿想象。更重要的，是上個世紀(jì)七十年代末和九十年代末，以及2009年，我三次去揚州，拜謁史可法墓，都在祠堂前看到了青青的書帶草，爬滿階前和甬道兩旁。在我的眼里，它們是史可法的守護神，雖然柔細弱小，卻集合如陣，簇擁在祠堂前，也簇擁在史可法墓前。那些書帶草，總會讓我想起與史可法一樣的英雄文天祥的《正氣歌》，便覺得這一片青青的書帶草，應(yīng)該叫作正氣草。

【文本解讀】

狗尾巴草樸實耐活，是許多孩子童年的玩具；書帶草長在史可法的墓前，莫名地帶上了莊嚴(yán)的氣息；苜蓿草平白占了一個好名字，卻是牲畜的美食……作者懷念著小時候不同種類的草，也是在懷念自己有陽光、歡笑灑落的童年。還有許多草，看似微小，甚至沒有名字，但在“我”的記憶里，它們無一不閃動著生命的光澤。的確，不是所有的草都會開花，然而，沒有一株小草在鮮花和大樹面前是自慚形穢的，只要給它足夠的陽光和水，它便會伸展葉脈，怡然挺立。這恰如我們每個人，即使生而平凡，也可以懷抱遠大的夢想，以快樂的心情，活得自在灑脫、笑意盈盈。