何安

指尖觸到的是柔嫩的花瓣，拂過臉頰的是夏日晚風(fēng)，耳邊是蟬鳴聲聲。我躺在老宅院子里的竹躺椅上，愜意地哼唱著姥姥教給我的鄉(xiāng)間小調(diào)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到“喵嗚”一聲，我迅速從躺椅上起身，躲過了橘貓“黃豆”的偷襲。“黃豆”迅速占領(lǐng)了躺椅，窩在上面嘚瑟地瞟我一眼后就懶洋洋地瞇上了眼睛，尾巴一晃一晃愈發(fā)顯得慵懶。

我眼睜睜看它占領(lǐng)了最舒適的乘涼地點(diǎn)，可又懼于它貓爪上的尖銳指甲。半晌后我沖它做了個鬼臉又放下一句“你等著！”之后就雄赳赳地走進(jìn)屋里。我拉長了嗓子，撒嬌著叫：“姥姥姥姥?！?/p>

10分鐘后，姥姥大笑著走到躺椅前熟練地用手一勾，“黃豆”就從躺椅上到了姥姥懷里。它一臉不滿地睜開眼睛，見是姥姥后收斂了不滿的神色，溫順地蹭了蹭她的手掌，后背微微一弓跳到地上走開了。

我見它灰溜溜地離開，也失去了和它你爭我斗的樂趣，便推著姥姥坐在躺椅上，又搬了小板凳坐在姥姥身旁催她給我講上次沒講完的故事。

我是閑不住的性子，沒聽幾句故事注意力又被夜空吸引。夏夜漆黑的天空像姥姥裁制衣服用的黑絲絨長布，一直綿延到我視線的盡頭，上頭零星點(diǎn)綴著幾顆星，又嵌著一輪圓寶石一樣的明月。

每每這時，姥姥就不動聲色地把正在進(jìn)行的故事和夜空扯上聯(lián)系，故事的走向就會變成“葫蘆娃飛上天空摘星送給爺爺”或者“怪盜‘一只耳把月亮偷走后被黑貓警長抓捕”……

那時候姥姥是我最敬佩的大人。因為整個暑假姥姥為我講的每一個故事都不一樣，每一個情節(jié)都新穎獨(dú)特，她的故事庫里永遠(yuǎn)有我感興趣的新故事。

后來啊，我才明白，姥姥每個不一樣的故事都有著相同的注腳，那就是對我深深的愛。

暑期過后，我就開始期待寒假的到來。

一個學(xué)期的日子里經(jīng)過了幾節(jié)聽不懂的數(shù)學(xué)課，幾場從沒跑贏的比賽，幾堂絞盡腦汁才答完題的考試后，我終于迎來了一年之中的第二個長假。

我連同對姥姥積攢了數(shù)月的思念照例被一同送到了姥姥家。

我一下車就沖進(jìn)家門，拉著姥姥碎碎念個不停。身邊發(fā)生的所有新奇的事情我都要一一給姥姥訴說。

有一年班里轉(zhuǎn)來一個漂亮的南方姑娘。她長著小巧精致的臉龐，有著微微自來卷的頭發(fā)，總是穿著漂亮的連衣裙。在我數(shù)不清多少次表露出對女孩自來卷頭發(fā)的羨慕之情后，姥姥拿出了一把小皮筋。

然后，在那天傍晚，我們祖孫兩個連同胖了一圈的橘貓“黃豆”一起窩在溫暖的火爐旁。我搖頭晃腦開心地和姥姥說著話。姥姥笑著沉默地聽著，手上為我編辮子的動作不停。第二天起床后，姥姥幫我把數(shù)不清多少根的小辮子拆開。我終于也擁有了一頭漂亮的卷發(fā)。

我笑著追著姥姥鬧，說她是魔法師，學(xué)著班里南方姑娘的叫法，捏著嗓子叫她“外婆”。

姥姥一本正經(jīng)地糾正說，她喜歡我叫她“姥姥”，不要叫“外婆”。我追問為什么。她罕見地有些不好意思，說她不喜歡“外”字，認(rèn)為不夠親近。姥姥惹得我捧腹大笑，我開玩笑地和她說“我有一個迷信的姥姥”。

迷信的姥姥還會辦一些在那時的我看來荒謬又搞笑的事情。

小時候我貪玩又怕冷，寒假里偷偷玩雪后馬上用熱水泡手。于是在某次打雪仗時我感覺手上一陣刺痛，跑回家找姥姥看過才知道自己生了凍瘡。姥姥心疼地摸著我的手說凍瘡難斷根，撫著我紅腫的手指說千萬不能落下病根。

當(dāng)時的我聽了不以為意。只有姥姥把這件事當(dāng)成了心尖上的第一要務(wù)。她馬上提了貢品去村里的土廟為我求了一炷香灰，哄我抹在凍破的手指上。神奇的是，我的凍瘡沒多久便真的痊愈了。

之后每年冬天姥姥都會為我求一炷香灰，哪怕后來我上了高年級，寒假也不能回姥姥家瘋玩，她也會托人捎到縣城里，然后打電話千叮嚀萬囑咐讓我注意保暖。

每次我都笑著應(yīng)了，心里實(shí)則笑她迷信，轉(zhuǎn)頭就把姥姥邁著蹣跚步伐求來的香灰隨手?jǐn)R置。

然而就在今年，在姥姥離開我的第一個冬天，我已經(jīng)久久沒有犯過凍瘡的那根手指開始腫脹痛癢。

我也終于明白，曾經(jīng)治好凍瘡的不是那一炷香灰，是姥姥嘴里的千句叮嚀，是默默為我準(zhǔn)備好的厚實(shí)手套，是牽腸掛肚的愛。