李耀威

(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡 438000)

胡風(fēng)是20世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚撆c批評(píng)領(lǐng)域卓有建樹(shù)的名家。他始終堅(jiān)持以魯迅為代表的五四啟蒙立場(chǎng),以國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)為宏觀背景,以馬克思主義為指導(dǎo)思想,再結(jié)合他的個(gè)性及20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)語(yǔ)境,最終構(gòu)建出具有鮮明個(gè)人和時(shí)代特色的文藝?yán)碚撆c批評(píng)體系。值得注意的是,典型概念較為集中地、直接地出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代后半期胡風(fēng)著作中,此后便被主觀戰(zhàn)斗精神和精神奴役的創(chuàng)傷取而代之。這說(shuō)明胡風(fēng)對(duì)典型概念的理解存在一定局限。今日再來(lái)考察他對(duì)典型的誤讀與消化、對(duì)主觀戰(zhàn)斗精神的充實(shí)與高揚(yáng),既能夠窺探其個(gè)性化體系的建構(gòu)路徑,又能夠從中吸收有益于21世紀(jì)中國(guó)文藝批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系中的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)都是時(shí)代產(chǎn)物,對(duì)其作脫離語(yǔ)境的靜態(tài)解讀是沒(méi)有充足說(shuō)服力的。

一、胡風(fēng)對(duì)典型的闡釋與誤讀

今日,典型是馬克思主義文藝?yán)碚摰暮诵母拍?但在其早期傳播階段卻并非如此。典型出自恩格斯《致瑪·哈克奈斯》(1888年4月初)。1932年,蘇聯(lián)首次公開(kāi)發(fā)表此信。胡風(fēng)在典型概念的中國(guó)譯介與傳播中占據(jù)重要位置——正是通過(guò)胡風(fēng)對(duì)部分相關(guān)文獻(xiàn)的翻譯、介紹、論爭(zhēng)(例如《什么是“典型”和“類(lèi)型”》)[1],“典型”才逐漸受到人們的重視。故而,他對(duì)此概念的闡釋具有時(shí)代意義。

從現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看,《尚書(shū)·舜典》有“典刑”一詞,“象以典刑”,指普遍使用的刑罰。之后,該詞衍生出常規(guī)、典范之義,在這一意義上可以寫(xiě)作“典型”,并一直延用至今。20世紀(jì)二三十年代,中國(guó)人逐漸認(rèn)識(shí)到典型與文學(xué)藝術(shù)有一定關(guān)系。例如,1931年出版的一部文藝辭典收錄“典型”和“典型人物”：

【典型】(Type) 可以做模范的叫做“典型”,可以代表某一事物的,亦叫做“典型”。例如：歌德是浪漫主義文學(xué)的“典型”。

【典型人物】(Typical Person) 可以做人模范的人物叫做“典型人物”;可以代表某一時(shí)代、某一環(huán)境、某一社會(huì)的任何人物,亦稱(chēng)作“典型人物”。例如某某人是現(xiàn)代的“典型人物”[2]147-148。

這部辭典的編撰者意識(shí)到“典型”在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的含義與價(jià)值,故而將其列入,但解釋卻僅僅停留在典范、榜樣范疇,絲毫沒(méi)有涉及該術(shù)語(yǔ)在文藝領(lǐng)域的獨(dú)特含義。從體例看,一個(gè)詞條包含詞頭、解釋、例句三部分——文藝辭典居然包含例句!這顯然是一般辭典的編輯思維。因此,這部文藝辭典仍然只從一般意義上理解典型,沒(méi)有突出“文藝”特色。甚至在當(dāng)時(shí),有詩(shī)人將大自然稱(chēng)作典型,以其為抒情對(duì)象創(chuàng)作新詩(shī)。①將這兩個(gè)微觀例證與當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)復(fù)雜局勢(shì)合觀,大致可以明了胡風(fēng)接受典型概念的復(fù)雜主客觀背景。

胡風(fēng)典型概念的第一層含義是類(lèi)型化的普遍性,即某個(gè)特定的群體成員所共有的特征。胡風(fēng)認(rèn)為,社會(huì)中存在數(shù)量眾多的群體,這些或大或小的群體都有自己的,區(qū)別于其他群體的特征。這些特征是群體內(nèi)每個(gè)成員所共有的,是群體之外的任何人所不具備的。作家的任務(wù)就是在深入生活的基礎(chǔ)上,仔細(xì)觀察某個(gè)群體的日常言行、情緒、人際交往,準(zhǔn)確把握他們的意圖、心態(tài)、思想,之后再?gòu)倪@些松散的記錄中綜合、概括、提煉出某一時(shí)代、某一社會(huì)狀況下該群體成員的共同特征。這就是類(lèi)型化的普遍性。胡風(fēng)以阿Q為例加以說(shuō)明：阿Q生活的時(shí)間段是辛亥革命前后,地點(diǎn)是落后農(nóng)村,社會(huì)狀況是清王朝滅亡、中國(guó)淪為半封建半殖民地社會(huì),所以這一人物形象就是生活中符合上述條件的農(nóng)民的“典型”。

胡風(fēng)典型概念的第二層含義是必然化的社會(huì)性,即作家在創(chuàng)造人物時(shí),除了需要從復(fù)雜材料中提取出這一群體的共同特征之外,還要繼續(xù)思考、提煉,將那些共同特征中的必然性部分留下,將帶有偶然性的部分刪掉,經(jīng)過(guò)這一處理后的人物形象會(huì)更加凝練。同時(shí),作家還應(yīng)該密切關(guān)注這一群體生活的自然和社會(huì)環(huán)境,應(yīng)當(dāng)注意避免將不同地域、不同時(shí)代、不同階級(jí)的特征混雜在一起。胡風(fēng)仍舊以阿Q為例加以說(shuō)明,癩瘡疤是阿Q的一個(gè)特征,但這個(gè)特征在辛亥革命前后的中國(guó)落后農(nóng)民群體中并不具有必然性,有或者沒(méi)有癩瘡疤都不會(huì)改變他們的群體本質(zhì)、當(dāng)下際遇和未來(lái)命運(yùn)。所以,胡風(fēng)強(qiáng)調(diào),是阿Q生活中不同群體、不同階級(jí)的人們對(duì)癩瘡疤的“特殊的態(tài)度”,以及阿Q對(duì)這些不同態(tài)度的“那種特殊的反應(yīng)”[1]105兩者相結(jié)合才最終構(gòu)成這一“典型”。

胡風(fēng)典型概念的第三層含義是情感化的主體性,即作家應(yīng)該發(fā)揮主觀戰(zhàn)斗精神,在塑造人物的普遍性和社會(huì)性特征之外,還應(yīng)該加上真實(shí)、豐富、昂揚(yáng)的情感,這樣給作品以“溫暖”“血肉”“生命”[1]388,使作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界及其中的人物以活的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。情感化的主體性是胡風(fēng)典型論的獨(dú)特之處,這一特點(diǎn)使胡風(fēng)典型論甚至他的整個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚擉w系擁有極大的縱深與升華空間：從縱深空間看,作家能夠深入到特定群體的心靈深處,再通過(guò)具體人物形象塑造及情節(jié)安排將其表現(xiàn)出來(lái);從升華空間看,作家了解到特定群體的種種呼聲與吁求,以勇敢的戰(zhàn)斗姿態(tài)將這些內(nèi)容融入作品;再加上以馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義理論為指導(dǎo),不僅是用形象化的方式將上述內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái),更可以使社會(huì)變革的愿望得到集中展示,從而使革命理想獲得有效的現(xiàn)實(shí)支撐和發(fā)展指南。情感化的主體性是胡風(fēng)主動(dòng)向馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義理論深處探索的邏輯結(jié)論和有益嘗試。

總之,類(lèi)型化的普遍性強(qiáng)調(diào)典型的主要來(lái)源,必然化的社會(huì)性強(qiáng)調(diào)典型的內(nèi)部關(guān)系,情感化的主體性強(qiáng)調(diào)典型的內(nèi)在動(dòng)力。在20世紀(jì)三四十年代,胡風(fēng)的典型理論是有其積極意義的：將蘇聯(lián)公布的馬克思、恩格斯的幾封重要信件介紹到中國(guó),使“左翼”新文學(xué)有了更加明確、科學(xué)的指導(dǎo)思想;胡風(fēng)對(duì)其中的歷史的與美學(xué)的批評(píng)思想加以闡發(fā),并以之為標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)當(dāng)時(shí)的文壇,使各種不良文學(xué)現(xiàn)象及低質(zhì)量作品現(xiàn)出原形,使進(jìn)步作家作品得到公正評(píng)價(jià);胡風(fēng)在拋棄“拉普”的“辯證的唯物主義”創(chuàng)作方法之后,接受了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法,又融入了“席勒式”與“莎士比亞化”理念,使他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論與方法更加富有實(shí)效,對(duì)青年作家的培養(yǎng)和指導(dǎo)更有針對(duì)性。②事實(shí)證明,以胡風(fēng)為中心的一批青年作家確實(shí)為中國(guó)新文學(xué)發(fā)展注入了活力。

但由于受多方面因素限制,胡風(fēng)典型理論的缺陷也很明顯,充滿(mǎn)著誤解、偏見(jiàn)與爭(zhēng)執(zhí)：在類(lèi)型化的普遍性中,所謂“群體”的劃分標(biāo)準(zhǔn)較為寬松、模糊,沒(méi)有特定的群體成員,沒(méi)有特指某個(gè)地域或者文化環(huán)境,容易造成作家創(chuàng)作時(shí)任意拼搭,某個(gè)“典型”指向不明的問(wèn)題。在必然化的社會(huì)性中,所謂去掉偶然、集中必然這一方法是難以準(zhǔn)確把握的,思想傾向、認(rèn)識(shí)程度、藝術(shù)判斷能力等內(nèi)部因素與社會(huì)思潮、政治環(huán)境、傳統(tǒng)文化等外部因素都會(huì)影響作家對(duì)偶然與必然的區(qū)分,這同樣極易導(dǎo)致“典型”組成成分混亂的問(wèn)題。在情感化的主體性中,胡風(fēng)既不屑于那種追求心靈寧?kù)o、肅穆、平和的作品,又憂(yōu)心于部分作家將政治口號(hào)、單純嚎叫、干癟抒情當(dāng)成是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表達(dá)情感的正途。但所謂昂揚(yáng)的感情這一尤受胡風(fēng)推崇的“典型”組成成分實(shí)在難以把握。因此,盡管胡風(fēng)一直不斷地闡發(fā)他的文學(xué)情感觀,但從他的批評(píng)文章和主編刊物中能夠看出,真正獲得胡風(fēng)肯定的現(xiàn)實(shí)主義作家作品是少數(shù),這也從側(cè)面反映出他的理論標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)苛。

二、胡風(fēng)對(duì)典型的領(lǐng)悟與消化

胡風(fēng)始終保持國(guó)際視野,關(guān)注國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展?fàn)顩r,從國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)角度接受理論術(shù)語(yǔ)及作家作品。在對(duì)典型概念加以解讀和論爭(zhēng)之后,胡風(fēng)以譯介為主要渠道,熱情介紹高爾基、果戈理、羅曼·羅蘭、契訶夫等各國(guó)優(yōu)秀作家作品,宣傳其思想、情懷、技法。這就為他自己所理解的典型概念提供了具體的、有較高創(chuàng)作借鑒價(jià)值的依據(jù),進(jìn)而達(dá)到對(duì)典型概念的深度領(lǐng)悟與全面消化。

最受胡風(fēng)推崇的外國(guó)作家是高爾基。他認(rèn)為,高爾基一生都在用文學(xué)作為武器,徹底而堅(jiān)決地投入戰(zhàn)斗。在高爾基的作品中,胡風(fēng)看到人物“取得了最大的真實(shí)”[1]353,看到了一般與個(gè)別、個(gè)人與社會(huì)、主觀與客觀的統(tǒng)一,看到了人物在性格、心理、行動(dòng)方面的個(gè)性化與環(huán)境的全面、細(xì)致、準(zhǔn)確相配合,看到了勞動(dòng)人民在黑暗腐朽的俄國(guó)中的悲慘遭遇與英勇反抗,從而真正達(dá)到恩格斯所說(shuō)的“典型環(huán)境中的典型人物”這一理想境界。(《M·高爾基的斷片》)胡風(fēng)還指出高爾基的作品是在“斗爭(zhēng)的一生中創(chuàng)造出來(lái)的”[1]584(《高爾基在世界文學(xué)史上加上了什么?》),“高爾基的路”是能夠與“現(xiàn)實(shí)主義的路”并列的[1]525。(《高爾基的殉道與我們》)這些論述表明胡風(fēng)全面贊同高爾基的文學(xué)思想和創(chuàng)作方法,并希望中國(guó)作家能夠以高爾基為榜樣從事革命斗爭(zhēng)和文學(xué)創(chuàng)作。胡風(fēng)不僅僅從高爾基那里收獲了真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想和技巧,還從高爾基不屈不撓的戰(zhàn)斗經(jīng)歷中感悟到：所謂作家高揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神,很重要的一方面是無(wú)論什么時(shí)候,作家都不應(yīng)該被政治掌控,不應(yīng)該成為政治的傳聲筒,不應(yīng)該將自己的作品降格為政治教條的形象化解釋;人物形象由作家創(chuàng)造,但不應(yīng)該被作家掌控,不應(yīng)該成為作家某種理念的傳聲筒,人物命運(yùn)不應(yīng)當(dāng)由作家決定。在當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境和特定的民族共識(shí)中,胡風(fēng)這一領(lǐng)悟非常深刻,為作家保持創(chuàng)作自主性、為文學(xué)保持自身獨(dú)立性提供充分依據(jù)。

果戈理《死魂靈》的第一個(gè)中譯本由魯迅完成,其翻譯之艱辛在魯迅致胡風(fēng)的信件中可窺一斑。受此影響,胡風(fēng)高度評(píng)價(jià)《死魂靈》第一部的偉大在于以“戰(zhàn)斗的意志”“掘出黑暗”,在于塑造出了“幾個(gè)不朽的地主典型”[1]469、466。胡風(fēng)還分析了果戈理創(chuàng)作第二部時(shí)遇到失敗的原因是“嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)精神和作家的世界觀發(fā)生了致命的沖突,忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活里的真實(shí)呢,還是忠實(shí)于沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)的自己的理想?”[1]471(《〈死魂靈〉與果戈理》)胡風(fēng)以此為例,明確論證扎根現(xiàn)實(shí)和塑造典型的重要性。

羅曼·羅蘭能夠獲得胡風(fēng)的稱(chēng)贊,原因在于他生活于動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境和混亂的時(shí)代思潮卻依舊保持靈魂清醒與精神獨(dú)立,在于他不斷失敗、不斷嘗試中以文學(xué)為武器堅(jiān)持與敵人斗爭(zhēng),在于他陷入戰(zhàn)斗困境之后仍毫不妥協(xié)地尋求新的出路。胡風(fēng)指出,“戰(zhàn)士和民眾”[3]251是羅曼·羅蘭的精神支柱,(《羅曼·羅蘭斷片》)在其作品中,這兩類(lèi)人物都憑借立體的形象、豐富的情節(jié)和細(xì)膩的內(nèi)心感受使讀者感覺(jué)到真實(shí)可信。更重要的是,“真實(shí)就是生命,歷史的真實(shí)只有融進(jìn)戰(zhàn)士的偉大的性格而被表現(xiàn)出來(lái)了以后,才能夠成為精神的力量?！盵3]243(《向羅曼·羅蘭致敬》)此處,胡風(fēng)再次清楚表明他對(duì)作家突入生活真實(shí)、勇敢投入戰(zhàn)斗的欽佩。

契訶夫以諷刺形式暴露俄國(guó)的陰暗,以諧謔方式嘲笑官僚的愚蠢,以機(jī)智手法揭出生活的真理,這些都是胡風(fēng)所推崇現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)。但是,胡風(fēng)也尖銳地指出,盡管契訶夫期待未來(lái)、相信科學(xué),但是他筆下除了那些被嘲弄的統(tǒng)治階級(jí)和被憐憫的受壓迫者之外,始終沒(méi)有出現(xiàn)能夠采取決絕姿態(tài)、充滿(mǎn)英勇戰(zhàn)斗決心的人物形象,這是契訶夫的最大缺陷。由于契訶夫在短篇小說(shuō)這一藝術(shù)形式領(lǐng)域所取得的卓越成就,他的作品就自然成為中國(guó)作家模仿、借鑒的對(duì)象。胡風(fēng)指出他的不足之處,也是在為中國(guó)作家提供創(chuàng)作警示。

除以上四位作家之外,胡風(fēng)還關(guān)注了阿·托爾斯泰、易卜生、普希金、葉賽寧、馬雅可夫斯基等。胡風(fēng)對(duì)外國(guó)作品的質(zhì)量判斷能力明顯高于晚清民初的林紓。這一方面是因?yàn)樗艿紧斞赣绊?特別留心世界各國(guó)受壓迫民族的文學(xué)藝術(shù),另一方面是由于胡風(fēng)懂日語(yǔ)和英語(yǔ),從而在接觸文本時(shí)少了部分障礙。

從宏觀角度看,胡風(fēng)注重挖掘世界各國(guó)優(yōu)秀作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神,強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)立自主意識(shí)與判斷能力,并評(píng)論其影響。這既是在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和中國(guó)革命雙重作用下的選擇,也體現(xiàn)出胡風(fēng)一貫秉承的文學(xué)理念。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),世界各國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品主要指的是敘事作品,其次才是戲劇和詩(shī)歌。這些作品在精神特質(zhì)、思想內(nèi)涵、思維方式等方面異于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,舊文學(xué)已經(jīng)被唾棄,新文學(xué)仍在尋找向上路徑,因而恰恰需要利用這些具有較強(qiáng)異質(zhì)性甚至?xí)l(fā)文化碰撞的作品來(lái)激活麻木、荒蕪的精神世界,恰恰需要憑借這些直面現(xiàn)實(shí)、反封建與階級(jí)壓迫、描寫(xiě)沖突、嬉笑怒罵的作品來(lái)為中國(guó)新文學(xué)建設(shè)提供有效指導(dǎo),恰恰需要依托這些形象化的、有新鮮感的、易于理解的作品來(lái)影響甚至改造人們的思維方式。上述三方面綜合在一起,既能夠呼應(yīng)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),又能夠推動(dòng)中國(guó)革命與新文學(xué)發(fā)展,還能夠與胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念相契合。這是胡風(fēng)領(lǐng)悟并消化典型這一術(shù)語(yǔ)的第一步。

從微觀角度看,胡風(fēng)注重剖析世界各國(guó)優(yōu)秀作家的創(chuàng)作方法,并評(píng)價(jià)其成敗。這與他對(duì)典型的理解密切相關(guān),即類(lèi)型化的普遍性、必然化的社會(huì)性、情感化的主體性。胡風(fēng)認(rèn)為,優(yōu)秀作家作品不僅都包含這三大特征,而且都是作家高揚(yáng)主觀精神、與現(xiàn)實(shí)展開(kāi)斗爭(zhēng)的經(jīng)典案例。例如,胡風(fēng)高度評(píng)價(jià)阿·托爾斯泰《苦難的歷程》人物形象及故事情節(jié)來(lái)源于作家自己從沙皇俄國(guó)伯爵轉(zhuǎn)變?yōu)樘K聯(lián)戰(zhàn)士的親身經(jīng)歷,在典型環(huán)境中,典型人物“體驗(yàn)著感情的最大限度的緊張。”[3]238“深刻地寫(xiě)出了作者自己對(duì)于革命的歷史內(nèi)容的突入和怎樣攝取到自己的主觀精神里面?！盵3]236顯然,胡風(fēng)從阿·托爾斯泰的人生經(jīng)歷和作品中找到了深化其理論的有益提示。胡風(fēng)對(duì)契訶夫的短篇小說(shuō)和戲劇都贊譽(yù)有加,因?yàn)槠踉X夫勇于憑借現(xiàn)實(shí)主義作品與當(dāng)時(shí)的凡俗主義展開(kāi)“殘酷的斗爭(zhēng)”[3]225。胡風(fēng)稱(chēng)贊果戈理所塑造的地主群像是“偉大工程”[1]466,在他筆下,這些地主自私愚蠢地生活于貴族官僚與農(nóng)奴之間,生活于黑暗墮落的帝制俄國(guó),整部作品處處流露著果戈理的“戰(zhàn)斗的意志不能僅僅是掘出黑暗,還得要找出光明”[1]469的偉大理想。然而,由于果戈理理想有余、行動(dòng)不足,在面臨選擇時(shí),沒(méi)有足夠的勇氣與生活搏斗,《死魂靈》第二部失敗了。胡風(fēng)稱(chēng)贊羅曼·羅蘭為了理想而付出巨大努力,即使三個(gè)時(shí)期的戲劇創(chuàng)作均告失敗,他也仍然堅(jiān)持創(chuàng)作英雄傳記和《約翰·克利斯朵夫》以表現(xiàn)那些偉大的靈魂;羅曼·羅蘭創(chuàng)作的癥結(jié)在于始終“停留在精神的號(hào)召里面”[3]257,有宏大的理想、熱烈的情感,卻始終沒(méi)有能夠走向?qū)嵺`。由以上分析可知,胡風(fēng)對(duì)典型的理解沒(méi)有停留在術(shù)語(yǔ)概念范圍,沒(méi)有糾纏于細(xì)枝末節(jié)的辨析;他通過(guò)對(duì)世界各國(guó)優(yōu)秀作家作品的有目的性解讀,既總結(jié)出作家的創(chuàng)作歷程和作品的藝術(shù)特色,又藉此強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義與主觀精神緊密結(jié)合的決定性意義。這是胡風(fēng)領(lǐng)悟并消化典型這一術(shù)語(yǔ)的第二步。

胡風(fēng)沒(méi)有過(guò)多留意世界各國(guó)優(yōu)秀作品所蘊(yùn)含的歷史、地域、文化、宗教、風(fēng)俗等背景以及作家在作品中所創(chuàng)設(shè)的環(huán)境,這是胡風(fēng)重視典型人物、忽視典型環(huán)境的體現(xiàn)。造成這一現(xiàn)象的客觀原因是文獻(xiàn)資料缺乏,限制了胡風(fēng)對(duì)外國(guó)的了解,使他無(wú)法深刻探討作品中的典型環(huán)境;主觀原因是個(gè)性、文學(xué)理想使他不自覺(jué)地忽略此方面內(nèi)容。經(jīng)由此徑,胡風(fēng)以現(xiàn)實(shí)主義、主觀戰(zhàn)斗精神為切入點(diǎn),考察作家作品中的積極與消極部分,為自己的現(xiàn)實(shí)主義理論找到正面的支撐性論據(jù)及反面的否定性提示。最終,胡風(fēng)將恩格斯的典型導(dǎo)向了他自己的主觀戰(zhàn)斗精神。

三、胡風(fēng)對(duì)典型的轉(zhuǎn)化與升華

在恩格斯《致瑪·哈克奈斯》的早期譯本中,瞿秋白將細(xì)節(jié)真實(shí)、典型環(huán)境、典型人物分別譯為“詳細(xì)情節(jié)的真實(shí)性”“典型的環(huán)境”“典型的性格”[4]403,與當(dāng)今通譯差別不大。瞿秋白還編譯了瑪·哈克奈斯的回信。女作家在感謝恩格斯的同時(shí),訴說(shuō)自身創(chuàng)作困難“主要的是因?yàn)闆](méi)有充分信仰自己的力量?！盵4](410)(《社會(huì)主義的早期“同路人”——女作家哈克納斯》)1935年,瞿秋白犧牲,他的譯作由魯迅在病中編輯為《海上述林》。因此,胡風(fēng)是能夠看到上述文字的。女作家瑪·哈克奈斯的創(chuàng)作困境與胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系的核心觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)照,甚至有理由推論,胡風(fēng)對(duì)主觀精神力量的高度肯定和深入闡發(fā),部分原因正與此有關(guān)。

主觀戰(zhàn)斗精神與精神奴役的創(chuàng)傷是最具有胡風(fēng)個(gè)人色彩的文藝批評(píng)術(shù)語(yǔ)。如果說(shuō)到處都有生活論體現(xiàn)出胡風(fēng)基于恩格斯的典型環(huán)境說(shuō)而強(qiáng)調(diào)關(guān)注客觀世界,那么精神奴役的創(chuàng)傷就是胡風(fēng)對(duì)作為文學(xué)客體的人之主體性的審視;如果說(shuō)恩格斯的典型論僅為作家指出創(chuàng)作目標(biāo),那么主觀戰(zhàn)斗精神就是胡風(fēng)為作家指出的達(dá)到這一目標(biāo)的途徑。

(一)立足現(xiàn)實(shí),關(guān)注主體特性 精神奴役的創(chuàng)傷是胡風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人民群眾整體精神狀況作出的高度概括。胡風(fēng)青少年時(shí)代生活于農(nóng)村,有出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷,再加上魯迅批判國(guó)民性思想影響,使他深刻認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的落后腐朽與農(nóng)民階級(jí)的歷史局限性。晚清時(shí)期,西方主客二分哲學(xué)思維方式傳入中國(guó),對(duì)傳統(tǒng)的“和”“圓融”思維方式形成挑戰(zhàn)。胡風(fēng)以“五四”激進(jìn)立場(chǎng)為基礎(chǔ),接受主客二分哲學(xué)思維方式。在上述兩重因素的綜合作用之下,胡風(fēng)沒(méi)有將民眾籠統(tǒng)地當(dāng)成文學(xué)客體,而是深入其靈魂,探索其主體性特質(zhì),從而提出精神奴役的創(chuàng)傷。

精神奴役的創(chuàng)傷指的是：民眾的精神世界充滿(mǎn)著矛盾：既追求革命,又害怕改變現(xiàn)狀;既向往光明,又維護(hù)黑暗;既開(kāi)明大度、善良淳樸,又愚昧狂妄、丑惡奸滑;胡風(fēng)尤其強(qiáng)調(diào)“農(nóng)民意識(shí)本身,是看不清楚歷史也看不清楚自己的。”[1]763(《論民族形式問(wèn)題》)這種復(fù)雜的精神狀態(tài)不是人民群眾自發(fā)形成的,更不是群眾情愿接受的;其根本原因是數(shù)千年封建專(zhuān)制統(tǒng)治的壓迫和精神毒害以及人民群眾艱難的生存環(huán)境,從而被迫摸索出這些“生存智慧”。民眾不同的精神狀態(tài)對(duì)應(yīng)不同的現(xiàn)實(shí)境遇——受到壓迫便追求革命,自身利益可能受損便害怕現(xiàn)狀改變;在現(xiàn)實(shí)里找不到出路便向往宗教許諾的光明彼岸,若能夠從統(tǒng)治者、壓迫者那里得到些許好處便維護(hù)黑暗;在公開(kāi)場(chǎng)合,一定要展示出自己開(kāi)明大度、善良淳樸的一面,私下算計(jì)利益時(shí)就暴露出愚昧狂妄、丑惡奸滑的一面。令胡風(fēng)悲憤的是,由于中國(guó)封建社會(huì)漫長(zhǎng)而穩(wěn)定,導(dǎo)致本是人民群眾應(yīng)付一時(shí)的“生存智慧”逐漸積淀、凝固成為人人必會(huì)的“生存本能”并代代相傳。然而,晚清以來(lái)社會(huì)巨變,上述“生存本能”不僅不能適應(yīng)新的社會(huì)時(shí)代環(huán)境,反而成為阻礙中國(guó)社會(huì)發(fā)展與變革的重要力量,甚至在某些特殊時(shí)期、特殊事件中,封建主義者還利用人民群眾的這種精神狀況掀起更大的反進(jìn)步逆流。因此,胡風(fēng)繼承魯迅思想及五四精神,將揭示并療愈人民群眾精神奴役的創(chuàng)傷作為自己文藝?yán)碚摰闹匾M成部分和現(xiàn)實(shí)指向。

(二)著眼未來(lái),高揚(yáng)主觀精神 在不同文章里,主觀戰(zhàn)斗精神的具體表述略有差異,如“平凡的戰(zhàn)斗主義”(《五四時(shí)代的一面影》),“向現(xiàn)實(shí)突進(jìn)”“去肉搏客觀世界”(《文藝筆談·第三次排字后記》),“向現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗突入”(《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝》),“赤膊上陣式的壯烈的搏戰(zhàn)”(《〈過(guò)客〉小釋》),“向現(xiàn)實(shí)生活里面真正突進(jìn)”(《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與我們》),“對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)的主觀精神作用的燃燒”(《一個(gè)要點(diǎn)備忘錄》),“向生活突擊的戰(zhàn)斗熱情”(《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》),“在生活實(shí)踐里面的真誠(chéng)的戰(zhàn)斗意志或戰(zhàn)斗欲求”(《四年讀詩(shī)小記》)等等。集中論述主觀戰(zhàn)斗精神的文章大部分收錄于評(píng)論集《逆流的日子》。不同的表述對(duì)應(yīng)的是同一問(wèn)題的不同側(cè)面,也可以反映出胡風(fēng)在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)狀況與文藝現(xiàn)象中不斷思考并逐步完善自己的觀點(diǎn)。主觀戰(zhàn)斗精神主要包含以下幾方面內(nèi)容：

首先,作家應(yīng)當(dāng)以受剝削、受壓迫的人民大眾的立場(chǎng),以民主的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀審視生活,從事創(chuàng)作。胡風(fēng)在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到作家思想的復(fù)雜性,既可能是隱逸的、入世的、封建的,也可能是小市民的、資產(chǎn)階級(jí)的,還有可能是人民大眾的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的。“當(dāng)然,最多的是這些的復(fù)雜的結(jié)合形態(tài)。”[3]189-190(《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》)需要注意的是,作家的立場(chǎng)與世界觀不是凝定不變的,社會(huì)環(huán)境的變化會(huì)影響到上述兩方面——不同的思想立場(chǎng)和世界觀會(huì)對(duì)作家認(rèn)識(shí)世界、從事創(chuàng)作產(chǎn)生根本影響;具體的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境及個(gè)體生活狀態(tài)會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響。胡風(fēng)在《文藝工作的發(fā)展及其努力方向——為文協(xié)理事會(huì)起草,在第六屆年會(huì)上宣讀的論文》中以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為例,對(duì)上述思想狀況加以詳細(xì)論證。1938年10月,日軍攻占武漢,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段,更多的普通民眾被卷入戰(zhàn)火,社會(huì)整體情緒由昂揚(yáng)轉(zhuǎn)向消沉。胡風(fēng)敏銳觀察到,以這一重大社會(huì)事件為界,此前“抗戰(zhàn)”這一主題將持不同思想和世界觀的作家匯聚在一起,他們發(fā)出相同或相近的聲音,曾經(jīng)屬于文藝觀念方面的差異和分歧暫時(shí)被掩蓋或遺忘。此后時(shí)局巨變令人們的吶喊、激情轉(zhuǎn)變?yōu)閼岩伞?dòng)搖甚至妥協(xié)、投降,之前被暫時(shí)遮蔽的差異與分歧在文學(xué)作品中逐步顯示出來(lái),“現(xiàn)出了各自的病容,各自的窮態(tài)”[3]178。胡風(fēng)將這種不良文藝現(xiàn)象的根源概括為對(duì)生活的“追隨”“作假”“賣(mài)笑”的態(tài)度。這些消極態(tài)度共同表征著作家思想立場(chǎng)與人生觀的復(fù)雜狀況。胡風(fēng)針對(duì)這種現(xiàn)象特別提出兩種補(bǔ)救、提升方法：一方面應(yīng)該堅(jiān)持為民族、為人民的立場(chǎng),另一方面是“處在能夠各人直說(shuō)真話(huà)的民主政治的條件下面”[3]184。這就要求作家從自身思想高度認(rèn)識(shí)到,存在一個(gè)評(píng)價(jià)思想傾向正確與否的標(biāo)準(zhǔn),即民族的、人民的立場(chǎng);這同樣要求作家從靈魂深處確證自身的意義與價(jià)值指向,即創(chuàng)作活動(dòng)只有以民族的、人民的生活為內(nèi)容,才有現(xiàn)實(shí)意義;面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)思潮,作家不僅需要自覺(jué)地以上述標(biāo)準(zhǔn)提升自己,還應(yīng)該主動(dòng)爭(zhēng)取民主的社會(huì)環(huán)境,聽(tīng)取批評(píng)家的意見(jiàn)。最終,作家應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地以半殖民地半封建社會(huì)中正經(jīng)受重重壓迫、剝削的人民大眾的立場(chǎng),以民主的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀審視復(fù)雜生活,將文學(xué)創(chuàng)作推向生活深處。

其次,作家應(yīng)當(dāng)以強(qiáng)烈的情感、鮮明的愛(ài)憎、昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗熱情、不息的生命激情突入庸俗、怯懦、麻木的生活,與其展開(kāi)不懈的搏斗;作家也應(yīng)當(dāng)與自我的成見(jiàn)、觀念展開(kāi)斗爭(zhēng),以?xún)?yōu)秀的作品表達(dá)人民的呼聲。這是主觀戰(zhàn)斗精神中最具能動(dòng)性的部分。在對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)至1938年前后文壇整體狀況加以考察之后,胡風(fēng)認(rèn)為,部分作家陷入主觀主義、客觀主義、復(fù)古主義、空想主義甚至賣(mài)國(guó)求榮等錯(cuò)誤創(chuàng)作觀念中,寫(xiě)出低劣、失敗甚至錯(cuò)誤的作品,根本原因就是沒(méi)有真正理解生活,或者不愿去了解生活,僅僅依靠一己之私念創(chuàng)作出干癟的情節(jié)、毫無(wú)靈性的形象。胡風(fēng)指出,“戰(zhàn)斗的生活和覺(jué)醒的人民”,即中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致、奮起抗擊侵略者的斗爭(zhēng),以及“后方廣大人民的復(fù)雜的生活漩渦”[3]182,即大后方人民以各種方式展開(kāi)的反侵略、反奴役斗爭(zhēng),這些內(nèi)容才應(yīng)該是作家創(chuàng)作素材與靈感的真正來(lái)源。但是,僅僅抓住了生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,作家必須以飽滿(mǎn)、昂揚(yáng)的情緒突入對(duì)象并與其展開(kāi)肉搏!只有在這種狀態(tài)下,作家才可以避免被復(fù)雜的、現(xiàn)實(shí)的人與社會(huì)關(guān)系所迷惑,才可以“在對(duì)象的具體的活的感性表現(xiàn)里面把捉它的社會(huì)意義,在對(duì)象的具體的活的感性表現(xiàn)里面溶注著作家的同感的肯定精神或反感的否定精神。”[3]187(《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》)胡風(fēng)之所以在此處加入多個(gè)修飾成分,是因?yàn)樗庠趶?qiáng)調(diào)作家必須在現(xiàn)實(shí)中與人民群眾處于同一空間、同一狀態(tài),又必須在心靈中與人民群眾產(chǎn)生相同的感受與情緒,從內(nèi)到外真正理解人民大眾及其生活;這些空間與狀態(tài)、感受與情緒是與復(fù)雜而殘酷的現(xiàn)實(shí)緊密相連,并且隨時(shí)局狀況發(fā)展而變動(dòng)不居的。接著,胡風(fēng)將作家直面的對(duì)象區(qū)分為兩種：“血肉的對(duì)象”和“感性的對(duì)象”?！把獾膶?duì)象”是現(xiàn)實(shí)的人,“感性的對(duì)象”是人與社會(huì)的關(guān)系及其在作家觀念當(dāng)中所形成的記憶、所引發(fā)的情緒。胡風(fēng)要求作家應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)實(shí)的人展開(kāi)搏斗,如丘東平那樣攜筆從戎、奔赴戰(zhàn)場(chǎng),或如田間那樣以口語(yǔ)為武器,寫(xiě)作戰(zhàn)斗短詩(shī)。這樣才可以稱(chēng)作是“在形象上、在感覺(jué)上、在主觀與客觀的溶和上”[1]510真正達(dá)到胡風(fēng)所期待的與生活搏斗。(《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》)

如果胡風(fēng)主觀戰(zhàn)斗精神的內(nèi)涵僅止于此,那么這一概念將與抗戰(zhàn)時(shí)期的激情叫囂無(wú)甚差別。胡風(fēng)的深刻之處在于,他將現(xiàn)實(shí)生活和作家的精神世界同時(shí)確定為斗爭(zhēng)對(duì)象,強(qiáng)調(diào)作家自身也有精神奴役的創(chuàng)傷,所以既要深入外在現(xiàn)實(shí)又要自覺(jué)改造主觀精神世界,以主客觀獨(dú)立姿態(tài)迎接復(fù)雜的內(nèi)外斗爭(zhēng)。胡風(fēng)自己就是這一思想的實(shí)踐者。他在日本留學(xué)期間曾撰寫(xiě)多篇評(píng)論作品,如《粉飾,歪曲,鐵一般的事實(shí)》《關(guān)于“主題積極性”及與之相關(guān)的諸問(wèn)題》等,并在國(guó)內(nèi)刊物公開(kāi)發(fā)表。但這些文章并未被胡風(fēng)編入他第一本文藝評(píng)論集,原因是他認(rèn)為這些文章是在蘇聯(lián)“拉普”影響之下寫(xiě)成,帶有明顯的宗派主義色彩。在蘇聯(lián)清算“拉普”錯(cuò)誤之后,胡風(fēng)也迅速清理自己的思想。基于這一理由,他將發(fā)表于1934年的《林語(yǔ)堂論》作為自己文學(xué)評(píng)論的真正起點(diǎn)。正是這種高度的理論自覺(jué)、戰(zhàn)斗自覺(jué)、變革自覺(jué)使他的文藝?yán)碚撍枷朐诰哂絮r明個(gè)人特色的同時(shí)還能以開(kāi)放姿態(tài)不斷找到升華自身的有效路徑。胡風(fēng)與自我精神世界斗爭(zhēng)的第二個(gè)例證是,他明確意識(shí)到在自己的批評(píng)體系中“過(guò)高地估計(jì)了作家的生活實(shí)踐和他的主觀精神力量”[1]613。(《今天,我們的中心問(wèn)題是什么?》)胡風(fēng)較早接觸并接受蘇聯(lián)形象思維理論,并將其與主觀戰(zhàn)斗精神結(jié)合,強(qiáng)調(diào)作家在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)遵循感知生活——把握現(xiàn)象——?jiǎng)?chuàng)造形象這一規(guī)律,不應(yīng)當(dāng)是接受概念——收集現(xiàn)象——捏合形象。作家主觀感知并把握生活現(xiàn)象這一能力居首,超過(guò)對(duì)概念的理解和接受。如果沒(méi)有意識(shí)到這一創(chuàng)作規(guī)律的重要性,那么寫(xiě)出的作品就會(huì)呈現(xiàn)內(nèi)部分裂狀態(tài)。胡風(fēng)在與王晨牧探討詩(shī)歌情感表現(xiàn)問(wèn)題時(shí)指出,王晨牧《棕櫚》一詩(shī)前四節(jié)統(tǒng)一于寧?kù)o的情感,最后一節(jié)突然激情昂揚(yáng),令讀者猝不及防。胡風(fēng)將這一現(xiàn)象總結(jié)為“常常在你所有的寧?kù)o里面夾進(jìn)非你所有的激情的字句,或者把你所追求然而還不能為你所有的激情人工地接合著你的寧?kù)o。”[3]71(《關(guān)于風(fēng)格(其一)》)這是忽視生活,違背情感與邏輯,將概念硬塞進(jìn)作品所造成的不良后果。當(dāng)然,這一觀點(diǎn)既準(zhǔn)確判斷出“思想形象化”和“概念形象化”這兩種創(chuàng)作方法都屬于主觀唯心主義范疇[5]31,又存在著被論敵攻擊為自設(shè)陷阱的危險(xiǎn)。胡風(fēng)已經(jīng)意識(shí)到這一可能,但他依然高揚(yáng)主觀精神,這看似矛盾的論述背后是他清醒的自我批判精神以及與生活搏斗的勇氣。由此出發(fā),胡風(fēng)堅(jiān)決反對(duì)依據(jù)概念特別是政治概念進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,這也是他向內(nèi)斗爭(zhēng)、獨(dú)立姿態(tài)的第三個(gè)例證。早在1936年,胡風(fēng)撰文悼念高爾基時(shí)便大聲疾呼：任何時(shí)候都應(yīng)該給予作家及人物形象充分的獨(dú)立空間,不應(yīng)當(dāng)把作家“看成留聲機(jī)”[1]356,即文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)概念先行、主題先行,應(yīng)給予作家充分的人格尊重和創(chuàng)作自由,作家也不應(yīng)當(dāng)將自己創(chuàng)造的人物形象簡(jiǎn)單地看成是自己思想的“留聲機(jī)”,應(yīng)給予人物充足的自主性和活動(dòng)空間。胡風(fēng)推崇作家?guī)е鴱?qiáng)烈的主觀情感認(rèn)識(shí)、把握生活,并與之搏斗,推崇作家的積極自省意識(shí)。只有兩者相結(jié)合,才有可能創(chuàng)作出真正反映時(shí)代、反映人民生活的佳作。胡風(fēng)終生堅(jiān)持此觀點(diǎn)。

總之,主觀戰(zhàn)斗精神與精神奴役的創(chuàng)傷是胡風(fēng)文藝?yán)碚摰膫€(gè)性化標(biāo)志和核心特質(zhì)。從橫向視角考察,主觀戰(zhàn)斗精神是將文藝基本原理、作家作品評(píng)論、創(chuàng)作技巧分析等不同領(lǐng)域聯(lián)結(jié)在一起的核心力量;從縱向視角考察,它是貫穿在胡風(fēng)整個(gè)文藝評(píng)論體系中的主要線(xiàn)索。主觀戰(zhàn)斗精神的提出與完善,是胡風(fēng)文藝?yán)碚摰膫€(gè)性化標(biāo)志。精神奴役的創(chuàng)傷與主觀戰(zhàn)斗精神緊密相連,是胡風(fēng)對(duì)主觀戰(zhàn)斗精神現(xiàn)實(shí)生成土壤和實(shí)際應(yīng)用指向的高度概括。這兩個(gè)重要觀點(diǎn)產(chǎn)生于混亂社會(huì)與思想環(huán)境中,具有強(qiáng)烈的情感色彩和激進(jìn)的批判力度。兩者相輔相成,為當(dāng)時(shí)作家創(chuàng)作提供了有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的理論指南,是胡風(fēng)對(duì)恩格斯典型學(xué)說(shuō)的解讀與嘗試性發(fā)展,是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化早期階段的較為成功的探索。

四、胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系建構(gòu)路徑的啟示

縱觀胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系發(fā)展全過(guò)程可以發(fā)現(xiàn),除魯迅思想與五四啟蒙精神獲得繼承與堅(jiān)守,他對(duì)所有思想資源均加以深度改造,使之符合現(xiàn)實(shí)革命要求和改造國(guó)民性的宏大目標(biāo)。

在特定內(nèi)外條件下,胡風(fēng)對(duì)馬克思主義經(jīng)典作家的典型概念加以轉(zhuǎn)化。典型環(huán)境轉(zhuǎn)化為“到處都有生活”,作家必須“突入生活”“與生活肉搏”才能真正展開(kāi)創(chuàng)作。典型人物的轉(zhuǎn)化較為復(fù)雜,受胡風(fēng)主觀特質(zhì)和戰(zhàn)斗精神影響尤深：將類(lèi)型化的普遍性特征轉(zhuǎn)化為精神奴役的創(chuàng)傷,將必然化的社會(huì)性特征轉(zhuǎn)化為突入生活,將情感化的主體性特征轉(zhuǎn)化為主觀戰(zhàn)斗精神?，F(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗要求使胡風(fēng)不可能以冷靜的學(xué)術(shù)態(tài)度首先對(duì)馬克思主義典型學(xué)說(shuō)相關(guān)文獻(xiàn)加以細(xì)致翻譯、疏解之后再加以倡導(dǎo)。他必須以激情的吶喊、熱烈的愛(ài)憎、充滿(mǎn)鋒芒的文字表達(dá)自己的思想與主張。不僅如此,他還以講授創(chuàng)作技法、評(píng)論青年新作、主辦刊物等多樣化方式宣傳自己的文藝?yán)砟?朝改造現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)奮進(jìn)。在講授創(chuàng)作技法時(shí),胡風(fēng)以魯迅、高爾基等人為范例,又撰文推薦蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作技法書(shū)籍,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神的重要意義;在評(píng)論青年新作時(shí),胡風(fēng)對(duì)優(yōu)秀作家作品不吝贊譽(yù),對(duì)不足之處毫不隱諱,為作家提供具體有效指導(dǎo);在主辦刊物時(shí),胡風(fēng)將《七月》《希望》視為“實(shí)現(xiàn)自己文藝思想的必需手段”[6]88,希冀能夠不斷發(fā)掘優(yōu)秀青年作家,更廣泛地宣傳革命進(jìn)步思想。

時(shí)至今日,胡風(fēng)學(xué)說(shuō)在馬克思主義中國(guó)化、啟蒙精神、現(xiàn)實(shí)主義特色、國(guó)際視野、理論與批評(píng)的有效性等方面所取得的成就仍能對(duì)21世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚撆c批評(píng)發(fā)展提供有益啟示?？v觀胡風(fēng)一生,贊揚(yáng)與毀謗從未停止。特殊歷史時(shí)期自不需多論,直到近十余年以來(lái),仍有學(xué)者對(duì)胡風(fēng)及其文藝思想給予“主觀戰(zhàn)斗精神勝利法”之類(lèi)的情緒化評(píng)價(jià)。今日,在回顧歷史、臧否人物之時(shí)更應(yīng)該注意從中挖掘有益于當(dāng)代的成分：首先,在20世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚摪l(fā)展史中,胡風(fēng)代表“強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的理論派別?！盵7]52他始終堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義為理論核心,視真實(shí)與生活為生命,強(qiáng)調(diào)作家獨(dú)立地突入現(xiàn)實(shí),以主觀戰(zhàn)斗精神與現(xiàn)實(shí)搏斗,揭示并療愈人民群眾精神奴役的創(chuàng)傷。這是對(duì)魯迅“改造國(guó)民性”思想的發(fā)展和深化。胡風(fēng)文藝學(xué)說(shuō)“有著極高的理論或邏輯自洽性”[8]147,是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化早期階段較為成功的嘗試,對(duì)21世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚撗芯咳杂袉⑹疽饬x。其次,胡風(fēng)始終堅(jiān)持以五四啟蒙精神作為進(jìn)步與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),這種堅(jiān)守到20世紀(jì)30年代中期已開(kāi)始顯出特立色彩,也正是由于這一點(diǎn)使胡風(fēng)不斷遭到來(lái)自左右兩方面的攻擊。但啟蒙仍然是直到今日都尚未完成的知識(shí)分子使命之一。第三,胡風(fēng)始終堅(jiān)持從國(guó)際角度思考中國(guó)革命及文藝問(wèn)題,這是評(píng)價(jià)胡風(fēng)尤其不能遺忘的一面。受蘇聯(lián)及共產(chǎn)國(guó)際影響,他將中國(guó)“左翼”文藝運(yùn)動(dòng)看作國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分,從翻譯相關(guān)文獻(xiàn)到接受辯證的唯物主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、文學(xué)遺產(chǎn)等觀點(diǎn),再到放棄“拉普”創(chuàng)作方法、批駁客觀主義(自然主義)、主觀主義,無(wú)一不是從國(guó)際視野觀察,從中國(guó)實(shí)際立論。21世紀(jì)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)也需要不斷辯證吸收外來(lái)理論資源。第四,對(duì)于胡風(fēng)而言,田間、蕭紅、艾蕪等作家及其作品屬于“青年新作”,但在21世紀(jì)視野中,這些作家作品大多已經(jīng)穿透歷史,成為文學(xué)經(jīng)典。胡風(fēng)撰寫(xiě)的相關(guān)批評(píng)文章特別是他為蕭紅《生死場(chǎng)》寫(xiě)的后記至今仍有啟示意義——這表征著胡風(fēng)在理論體系建設(shè)與文藝作品鑒賞、判斷兩方面是緊密聯(lián)系、相互配合的,從而表現(xiàn)出敏銳的藝術(shù)鑒賞力和判斷力以及洞穿歷史的批評(píng)實(shí)踐有效性。這正是當(dāng)下文藝?yán)碚撆c批評(píng)的短板!針對(duì)文學(xué)新作的批評(píng)實(shí)踐尤其應(yīng)當(dāng)以此為參照,在深度借鑒反思基礎(chǔ)上,拋開(kāi)人情、功利等現(xiàn)實(shí)因素,積極探索并建立有效的、帶有鮮明個(gè)性的、能超越歷史限制的作品評(píng)價(jià)機(jī)制。

胡風(fēng)始終堅(jiān)持以昂揚(yáng)自信的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí),這是來(lái)自家鄉(xiāng)的民俗傳統(tǒng),也體現(xiàn)出他對(duì)自己文藝學(xué)說(shuō)的信心。這種信心支撐著他對(duì)恩格斯的典型論加以重大改造,形成個(gè)性化的、中國(guó)化的、可操作的新理論。然而,他后半生的悲劇也與這高度自信密切相關(guān)。無(wú)論如何,胡風(fēng)文藝?yán)碚撝兴N(yùn)含著的對(duì)中國(guó)深沉的愛(ài)、對(duì)人民急切的關(guān)心、對(duì)未來(lái)的熱烈期待始終值得銘記。

注釋?zhuān)?/p>

①《崇高的典型》：“如蒙霧的弱柳翩舞在朝輝里,/如雨后的青山俺(掩)映在波光里,/如煙影里的綺夢(mèng)在畫(huà)圖中,/如夜海里的泡沫幻成春花,/如徘徊在月夜的海濱聽(tīng)聆偉大的濤聲,/如投在自然的懷中領(lǐng)悟玄妙的人生,/當(dāng)一個(gè)花影繽紛清麗的早晨,我瞥見(jiàn)了我日夜追求崇高的典型?！崩顓f(xié)和.現(xiàn)代青年文庫(kù)(第2版 上)[M].上海：大方書(shū)局,1937：301.

②胡風(fēng)重視分析、講解創(chuàng)作技法,重視培養(yǎng)青年作家。例如,在講解作家如何把自身情感融入作品這一問(wèn)題時(shí),他特別強(qiáng)調(diào),“作者可以哭泣,可以狂叫,可以有任何種類(lèi)的情緒激動(dòng),不但可以,而且還是應(yīng)該的,但他卻不能把他的哭泣他的狂叫照直地吐在紙上,而是要壓縮在、凝結(jié)在那使他哭泣使他狂叫的對(duì)象里面,那使他哭泣使他狂叫的對(duì)象底表現(xiàn)里面。”(《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》)“壓縮”“凝結(jié)”,這是胡風(fēng)依據(jù)馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義文藝思想對(duì)主觀戰(zhàn)斗精神實(shí)踐于創(chuàng)作以塑造典型所提出的具體操作方法。