汪志

卡夫卡說過，最美的、最徹底的埋葬之地，莫過于自己的一部長篇小說。法國女作家安妮·埃爾諾的代表作《悠悠歲月》就是這樣一部“無人稱自傳”，她歷經(jīng)二十余年的思考和推敲，把一代人的集體記憶小心地封存了起來，“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”。

安妮·埃爾諾出生于法國的社會底層，難能可貴的是，她的父母非常重視教育，為了讓女兒脫離底層階級，二人拼命工作，送她去昂貴的私立學(xué)校，最終她得以進(jìn)入法國魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)深造。大學(xué)畢業(yè)后，安妮·埃爾諾在一所中學(xué)講授現(xiàn)代文學(xué)課程，并以自傳體小說《清空》為標(biāo)志，正式開啟創(chuàng)作生涯。此時(shí)，安妮·埃爾諾卻和父母產(chǎn)生了不可調(diào)和的隔閡與矛盾，于是她開始通過寫作來記錄曾經(jīng)發(fā)生過的諸多事情，以文學(xué)作品的方式使它們繼續(xù)存在，并且嘗試去探求自己這一生經(jīng)歷過的一切。

在《悠悠歲月》這本書中，安妮·埃爾諾首次以第三人稱來寫自己，通過集體回憶穿插個(gè)人回憶，以小說的形式再現(xiàn)法國近一個(gè)世紀(jì)的變化。在這本書中，她寫父母親，記錄童年，描繪自己的愛恨情仇，寫下執(zhí)教、患癌的經(jīng)歷，寫下與整個(gè)社會決裂的經(jīng)過，以及那些輕易會被忽略的社會記憶，充分地回憶了她在這一歷史時(shí)期經(jīng)歷的歲月。

“無人稱自傳”這種體裁，實(shí)際上是把個(gè)人私事與時(shí)代大事記融合在一起，在回憶自己的同時(shí)，也喚醒別人的回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變。這部自傳后來成為整整一代法國人（特別是法國婦女）的集體記憶，并引起了人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。

細(xì)品安妮·埃爾諾的寫作，人們不難發(fā)現(xiàn)，她從不同的角度審視了在性別、語言和階層存在巨大差異的生活。在寫作風(fēng)格方面，為了更好地抵達(dá)真實(shí)，更有力地揭露隱藏的社會運(yùn)行機(jī)制，安妮·埃爾諾放棄了虛構(gòu)敘事，改為寫實(shí)，其作品題材樸素，視角獨(dú)特，筆調(diào)平實(shí)，體現(xiàn)了一種寫實(shí)主義與心理描寫相融合的風(fēng)格。在語言方面，安妮·埃爾諾避免采用美文，而是采用簡潔、幾近于無文體修飾的語言，形成平實(shí)寫作的風(fēng)格。因此，無論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己熟悉的內(nèi)容和清晰的記憶。

值得一提的是，安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》曾獲得人民文學(xué)出版社21世紀(jì)2009年度最佳外國小說獎。在《悠悠歲月》的中文版前言中，安妮·埃爾諾寫道：“2000年春天，我第一次來到中國，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫作。你們的國家——中國，我在童年時(shí)就多少次夢想過的地方，我想象在那里漫步。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的云彩里的長城。后來，與20世紀(jì)60年代的少數(shù)法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式想象……當(dāng)然，在最近十年里，一些影片、紀(jì)錄片、書籍改變了我簡單的觀點(diǎn)，但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由偏見和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散……”

在結(jié)尾，安妮·埃爾諾這樣寫道：“愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無情地流逝?！?/p>