張應輝

對江河湖海，我最敬畏湖。江河是流動的，有頭有尾，找得到源，知曉它最終落入海，靈動活潑，像一根根腸子，盡管繞彎彎，還是看得明白，理得通透。海太大，山里人很少見，大到像天空，姑且看看天就當見到海的尊容，鮮見或司空見慣，反而不大放在心上。唯有湖泊變幻莫測，讓人捉摸不透。單是空間位置，高山、高原之上就埋伏著許多湖泊，以長白山的天池為代表，除了欣賞它奇異的美，我更害怕它潛在的安全問題。有人比喻說它是鑲嵌在高山上的一滴眼淚，我祈求掛在各個山頭的眼淚可千萬別掉落，否則人世間就不知道要用多少眼淚才能稀釋災難帶來的創(chuàng)傷。大部分的湖沒有高高掛起，有的也不省心，例如堰塞湖，地質結構變化，堵了，就如我們吃某種美味，噎住了，不暢通，內含著危險。噎著的東西取出或硬塞下去，一口氣通了，警報解除，總是暢快，僅留后怕，后怕與慶幸是同感，沒有發(fā)生危害；而那堰塞湖倘若發(fā)飆，恐怕就不是后怕了，是直接的災害，洪水無情，生靈遭殃。

往往大地震之后容易形成堰塞湖，地質結構突變，流水來不及逃跑就被截斷，慌亂無向，一切來得太突然。我可憐那些魚兒在渾水里亂竄，它們驚慌失措躍出水面想一探究竟，無奈只能瞥個瞬間便又落入水中，見不到山崩地裂帶來的哀鴻遍野。尤其是平日相處甚好的人類，此刻也是哀傷至極，但他們首先想到的是疏通堰塞湖，盡管不是有意來援救被困的魚兒，客觀上卻給了它們生的希望。那年的汶川大地震形成的堰塞湖占屏時間很長，電視新聞滾動播出，它是二次傷害的隱患，人們確實不能在傷口上撒把鹽，因此向來重視對堰塞湖的處理。

我的老家有個景點叫“寨下大峽谷”，一塊巨石矗立在游覽線路的正中間，稍有地理常識的，都知道這里曾經(jīng)發(fā)生過地質結構的大變動。因為開發(fā)旅游，導游平常講解的重心不在對地理知識的科普，而告訴游客說左手邊的地質層是生于4 億年前，右手邊的是8000 萬年前，中間相差3 億多年……此時導游恰如其分地抿一口礦泉水，眼睛掃一遍所帶的游客，大家異口同聲噴出一聲“哇”的驚嘆，導游喝水的效果舒爽。旅游就是看個奇異，走馬觀花，無暇深究。繼續(xù)向前到山頂便有堰塞湖，的確又是一處奇景，設計旅游線路的人很在行，棧道從湖面橫穿，單是爬峽谷上坡就已開始感覺體力消耗，香汗微微溢出，以為拾級而上的都是山路，雖景色各異，嘆為觀止，卻多少有些疲乏，登至山頂，猛地見到一面湖，無疑有沙漠遇綠洲之感。有經(jīng)驗的導游此刻是絕不說話的，他自顧擺弄旗子，讓游客充分享受高山湖面微波泛起的視覺享受，那高深莫測的睡蓮恰到好處地分布在湖面，峽谷的風很是懂得時宜，柔柔地掠過湖水投向游客的懷抱，輕吻他們的額、眉、緋紅的臉頰、微微吐著熱氣的唇……纏綿中帶著湖水清澈的潮濕。今生若無初戀，便來這里邂逅，來這里感受，所有人都情不自禁地張開雙臂迎接，迎接山野的風，迎接湖的寧靜，迎接山妹子映入眼簾的一瞬……這個遍布丹霞地貌的小城叫泰寧，是生我養(yǎng)我的地方，湖光山色隨處可得，天地靈秀，唯我輩凡事皆須努力，不可辜負故里。這峽谷之巔的湖也是堰塞湖，形成的時間不去詳考。我們走棧道穿行時，像是虔誠地穿越時間隧道，湖里有魚，無論大小，它們怡然自得，興許年頭久遠，有傳說中的魚精，護佑一方，終歸美好。但愿所有經(jīng)歷災害形成的湖，往世化為美，填平創(chuàng)傷，撫慰心靈……

大多數(shù)湖泊是天然形成的，在地理教科書上可以溯源。我有時感到奇怪，我們所學的歷史書上記載的更多是人類發(fā)展史，涉及地球的歷史極少，好在地理書填補了這方面的知識，使我們多少有些了解，否則對許多自然界中發(fā)生的事，只能是一頭霧水，有的甚至簡單地甩給神靈去解釋。我們總體朝著實用主義方向去關照身邊的事，有利于人的生存發(fā)展的，便更多地去眷顧些，不利的則忽略。自然界自有了人類的活動，便賦予了人文色彩，文人墨客去過的湖泊，留下一些文字、書畫，他們的到來可以以一抵萬，他們到達之后留下的證據(jù)傳播面很廣，大都說的是好話，做的是美事，更有甚者，這些文化人不小心鬧下一兩件逸事，那波光瀲滟中令人充滿了想象。西湖、洞庭湖、鄱陽湖這些南方的湖泊危險系數(shù)不高，文人雅士像徐霞客那樣冒險的很少，惜命的成分更多，當然也有玩命的，大都憤世，不愿或不屑與人相處，更愿與自然去搏斗。

自然界提供的可能性很大，它千變萬化，只要我們不去惹它，它是懶得與人斗的，規(guī)規(guī)矩矩相處，一切和睦，我們會去留意它的好，欣賞它的美。人會感覺到擁有了大自然，這種擁有倘若太過，變成了一種習慣性的欲念，直至超越自然規(guī)律，人的能力就可能顯得弱小了，許多原先擁有的美好就可能消逝。最近新聞報道鄱陽湖見底了，那么浩浩湯湯的水一夜間變戲法似的沒了，那些魚、蝦、蟹等曾經(jīng)鮮活的生物不知去了哪里，也沒見那里的人捕捉多少。方圓籠罩著低落的情緒，好端端的一個湖，不知花了多長時間累積起來的，短時間消失殆盡，那些文人墨客留下的詩詞歌賦等全然沒了佐證，想必很是惱火。沒了水，鄱陽湖底長滿了草，有自媒體撲到那里喧嘩，說草也很美，綠油油的一片，似乎忘卻了湖水消失事件，恐怕很快就更名為“鄱陽大草原”。不久涌來觀景的人會逐漸多起來，盡管不可預計，人們喜新厭舊的秉性此時會發(fā)揮巨大作用，好了傷疤忘了痛。接著可能就有新聞出來：內陸大草原神奇生成，縮短了人們北上內蒙古大草原旅游的距離，家門口就有，省事，不費錢。

我曾聽說家鄉(xiāng)有“大金草原”，大金湖沒水了，露出湖底長滿的綠草，得了美稱，吸引很多人前往獵奇體驗。所幸和“鄱陽大草原”不同的是，大金湖非天然湖泊，是人工水利工程形成的，為的是蓄水發(fā)電，造福一方生計，同時客觀上造就了美輪美奐的湖光山色，使得這個閩北小縣城聞名遐邇，得到聯(lián)合國教科文組織認定，成為世界地質公園、世界自然遺產。當然，這主要的功勞在于自然地質本身的價值。“大金草原”的出現(xiàn)是人為控制蓄水量的結果，湖水是主體，一直在，不曾消失。但愿“鄱陽大草原”只是大自然與人類玩的一次“捉迷藏”，各自頑皮過后恢復原樣，鄱陽湖重現(xiàn)天日，江湖傳奇得以延續(xù)。

對于家鄉(xiāng)的湖泊我相對比較自信，即便它得了很多值得夸耀的名分，也逐漸往著名旅游景區(qū)去塑形，但它始終保持了質樸的本色，山水之美名副其實。獨特的丹霞地貌令人大開眼界，每處巖穴都留有想象的空間，看多了猜多了，據(jù)說對治愈老年癡呆大有益處。逛完山游游水，溪谷漂流靜謐超凡。一般而言，旅游漂流項目是有些驚險的，泰寧的上清溪漂流在峽谷中穿行兩小時，實為閑溜，觸手可以摸到崖壁，抬眼向上望，無處不是一線天。艄公俏皮，帶有野風野味，漂流過程幾乎感覺不到地理位置的落差，時間仿佛停滯。巖崖上的野花像是頑皮的仙子隨意插在草叢中，整日整夜得天地甘露滋養(yǎng)。山風拂來，花兒任性地從天灑一些霧氣到游客身上，惹得大家嗔怪。山花的嫵媚極盡所能地捕獲大家的眼神，竹篙輕輕劃著溪水，感受著人與花的野趣……

天下之湖，有些很出名，例如千島湖、太湖、青海湖……我并無非要去游玩的欲望，它們與我沒有什么瓜葛，大都是一個地理坐標存在，有人提起了，敷衍幾句，聊不出所以然。這些名湖當中，西湖似乎比很多湖來得更知名，可惜取名字不夠謹慎，用了東西南北方位感很強的“西”字，以至于許多城市將坐落在西邊的湖都叫“西湖”。杭州的西湖有點吃虧，容易被天下人混淆，一些不明真相的人想看“西湖”，嫌杭州太遠，便去自己所在的城市看完位于西邊的湖泊，多半會感慨“西湖也不怎么樣”，杭州西湖的名譽就連帶受損，經(jīng)常做了冤大頭?；蛟S詩詞大家蘇軾也早就察覺到了這種冤情，某日便飲酒湖上，寫下膾炙人口的《飲湖上初晴后雨》，其中有“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”的名句，讓后人對西湖有了別樣的叫法，將其稱為“西子湖”，這番冤案方才有了消停的可能。懂得叫“西子湖”的，姑且譽你為文化人，仍死不改口叫“西湖”的，視你為布衣。即便這樣，天下之人懶惰者居多，“西子湖”多加一個字，費舌，“西湖”省事，叫順了，有文化沒文化不是一個“子”字就能判決的，恐怕杭州西湖的美名要繼續(xù)要受影響。

我家鄉(xiāng)的大金湖本來緣于蓄水發(fā)電，原名叫池潭水庫，建了一座省級電廠，來這里工作的多為技術人員，多為理工類，文化水平普遍高，短時間內提高了偏遠小城泰寧的平均學歷。在我的印象中池潭電廠的人很牛，福利好，與土生土長的造紙廠、氨廠、化工廠相比似乎勝過好幾籌。由貧轉富的年代社會變革明顯，人的行為觀念波動大，這幾個廠子的人掐架的事時有發(fā)生，我這一輩恰恰目睹了他們的青春任性，因為小，只能羨慕他們生活的血氣和直截。后來池潭電廠與其他國企一樣歷經(jīng)改制發(fā)展，現(xiàn)在歸屬不去細究，我只將記憶最深的那段留存在腦庫里，以備老年與伙伴們回憶所需。但用“池潭水庫”來描述作為旅游景區(qū)的大金湖的前世今生，無論講起來和聽起來都實在不浪漫。倘若遇到導游，以他們的山野做派，必定把我扔進潭里，不對，扔進湖里喂魚，好在我自己總幻想是只魚，久而久之有了魚的習性，淹不死。然而泰寧人很豁達，天性達觀，生活氣息濃厚，茶余飯后天馬行空的開玩笑活動叫“拉別”或“扯別”（音譯），隨便“拉”“扯”都可以，重在“別”，別太放在心上。若與這個小城的人交往，無論老少，有文化沒文化，都能講幾句普通話，溝通交流毫無阻礙。我母親不識字，但與外來人開口“拉別”，語言生硬純樸，句句透出真性情。閩北人發(fā)音前鼻音和后鼻音死活分不清楚，“池潭”叫成“池塘”，直到我上大學讀中文系才正式鬧明白是“潭”，而非“塘”?！疤丁焙兴畹囊馑?，有落差，顧名思義，想來發(fā)電最合適。若是“塘”就感覺不到深度，縱向感弱于橫向，“塘”有平面之感。大金湖有個景點叫“十里平湖”，盡管一眼望得到邊，但那個邊幾乎與天相接。在山區(qū)能有這么一大片水域，難怪有些想象力過人的導游敢把“八仙過海”的故事植入，此湖非彼海，水天遼闊，玩笑爾爾。把這個水利造福工程稱為“池潭水庫”太務實，這是實實在在的大白話，對不住那里天然就存在的丹霞美景。后來有人提議改叫“金湖”，這就不得了，首先湖里肯定有黃金，否則就名不符實，如果一旦證據(jù)確鑿有黃金，那湖下湖上都極具誘惑，誰不想擁有點黃金呢？各種探險，各種傳奇，這個金湖故事還能講得完？古代歐洲探險，發(fā)現(xiàn)新大陸，美國淘金熱，阿里巴巴和四十大盜，芝麻開門……哪個跟黃金沒有瓜葛？搞旅游開發(fā)，光講解和描述自然風光能吸引人嗎？那是睜眼看得到的東西，往往好游玩者多為生活有余錢，東奔西跑見得多。導游總愛把自然景物比擬成動物，“你看那座山像不像一只貓”“你看那像不像一個大象的鼻子”“那里像是一只鳥”……不管游客認不認同，像不像，反正在導游眼里就是那些可愛的動物。天下奇山大抵如此，枯燥的解說讓活生生的美景變成動物化石。

泰寧有金礦是事實，我的高中同學就有幾個在礦場里管事，他們答應給同學贈送金礦石，至今沒兌現(xiàn)，我們都只是“拉拉別”，哈哈一笑。我本人也篤定金湖里一定是有金子的，眼見為實，我兒時親眼看到河里的金子。大人管流過村子的那條小溪叫金溪，祖輩都說溪里有沙金，小時候分辨不出，看到金閃閃的以為都是，有時裝滿口袋獻給爸爸媽媽，換來的是一頓掃帚棒。一旦貪玩渾身濕透，農家孩子挨打率最高，從那以后我就懷疑溪里是否真的有金子，否則大人不至于棒打我的獻金行為。直到有一伙淘金人入住我家，他們每天渾身濕漉漉從小溪回來，腰間別著個黑色小布袋，據(jù)說那里就攢著黃燦燦的金子。他們是江西人，以淘金為職業(yè)，最初村子里誰也不肯收留他們，盡管福建與江西交界，畢竟是外省人，大家不熟悉不敢怎么接觸。后來求到我家，我父親是村子的文化人，也是村大隊干部，便騰出幾間房安頓了他們近十號人。我想父親之所以接納他們，更大的原因在于據(jù)說我奶奶是江西人，關于她老家的信息我沒有掌握，大人提起得少。在他們那個積貧積弱的年代，天災人禍的事時有發(fā)生，大戶人家才能尋得根源，倘若不是，日子都難過，成家立業(yè)的事與他們無關，第一要義就是填飽肚子活著。什么灰姑娘與白馬王子、窮書生與相府小姐的故事，大都是落魄文人的幻想，鼓勵大家期待咸魚翻身，在當時是不太可能的事。這些傳奇留存到現(xiàn)在，倒是各行各業(yè)無處不見類似故事，其中不乏歪門邪道、不擇手段的案例，但凡是這種情況的，故事不僅不可愛，而且結局注定好不到哪里去。大概我的祖輩就屬于一輩子以吃頓飽飯為終極目標，沒給我們留下家史。當時我家貧窮到父母的婚房都是借的，他們把我誕下，與母雞借窩下蛋無異。好在爺爺奶奶都是本分人，父母也仁厚，小家庭平常度日，不卑不賤，一家人矢志不移感謝所有幫助過我們的人，對改變窮人命運的一切心存愛戴。盡管奶奶的老家無從尋根，我想父親收留江西籍淘金人的舉動也是給奶奶些許慰藉，至于房租什么的，似乎沒怎么提及，反倒是家里煮什么好吃的，總要給淘金人留一份……

不知道是什么機緣，有一年我和大學同事在臺灣訪學。把臺灣叫“寶島”叫了那么多年，字里行間印象最深的是日月潭，覺得此處必是仙境，既神秘又美麗，只是無法前往，因此一到臺灣，最大的愿望就是去日月潭一探究竟。在路上我突然覺得日月潭與池潭有點奇怪的關聯(lián)，或許僅僅都是潭，表明水很深罷了?？墒窍胧裁磥硎裁矗尤晃易哪撬掖杖粚懼敖鸷枴?，我著實嚇一跳，以為穿越回到了家鄉(xiāng)。好在一起去的同事已經(jīng)忘記我是泰寧人，不知金湖與我有牽扯，大家愉快地登船。湖面有風吹來，游船來回接駁，游客很多，大都來自內地。盡管我鏡頭里的照片顯得比較單一，卻心懷感慨，每一滴水濺到身上，總想帶它回家。實際上我來這里的目的不是看景，是圓小學課本上的夢。我想這湖水里應當摻雜了許多咸咸的淚水，很多因特殊歷史年代回不了內地老家的人，想家鄉(xiāng)西邊的湖了，就來日月潭走走，一定不是為了自然風光。如此一來，家鄉(xiāng)西邊的“西湖”就顯得異?？蓯?，杭州西湖也不冤，遂了他們浪跡天涯的意愿，終究是個好地方。我們幾個都有點閱歷，深知個中蘊含的意義，每個人嘴里都像含了泉州老“咸金棗”，滋味從腥咸到微苦，忍過之后便是久久回甘。我乘坐在“金湖號”上更是五味雜陳，想想這樣的潭，在我老家就只是其中一角，靈秀的山水多了去。偏于一隅的閩北小縣尚且如此，全國其他地方的好風景應當比比皆是。在致暗時代破碎的東西，祖宗留下的青山綠水，我們晚輩理當修復以安告往生?，F(xiàn)在回想起來，日月潭的山水印象模糊，那條“金湖號”游船卻深深刻在我心里，回家鄉(xiāng)時據(jù)說是大金湖與日月潭結拜為姐妹湖，方才有了那條船，想必家鄉(xiāng)的湖泊里也會有一條“日月潭號”吧。現(xiàn)在不知道“金湖號”是否還在那片水域，如果有，多少會延續(xù)我曾有過的感慨和唏噓。我身上的老傷疤有時會隱隱作痛，我狠狠地掐一下便不痛了，換來的是痛快，雖然也有“痛”，卻是快感十足。但愿日月潭與大金湖成為真正的姐妹，同一片藍天碧水之下，心靈相通。

上大學這件事對我來說是堪比開天眼的大事，我是農家子弟，從未出過縣城，不知外面世界之大，也沒有見過比金湖更大的湖。我總認為家鄉(xiāng)最美最大，離開老家后盡管見不到大金湖，卻時時從心中端出那一面湖，與同宿舍的人口沫橫飛，語言激蕩。有一天，大金湖在我們宿舍的江湖地位受到了嚴重挑戰(zhàn)，我的班長悍然推出一湖，名叫“翠屏湖”，說他家鄉(xiāng)的這一面湖是全省最大的，非常美麗。我多次與他交鋒理論，因為當時條件所限，互相都沒去過各自家鄉(xiāng)的湖，分不出上下，我們彼此相處甚好，就約定要各自去看對方的湖再大戰(zhàn)三百回合。老實說，單從名稱而言，我就感覺“翠屏湖”的雅氣，因讀的是中文系，取名是否有詩意極其重要。盡管大金湖被我在前文論證了湖里有金子的事實，但多少有點銅臭味，文人講個“不為五斗米折腰”的氣節(jié)，那金子可不止五斗米，從湖的名字而言，我的腰就直不起來，我從此記住了翠屏湖。后來我發(fā)現(xiàn)蟬聯(lián)幾屆學校百米賽的冠軍是來自翠屏湖的，據(jù)說“系花”也來自那里，我不禁對這個閩東小城古田刮目相看。之后所見古田籍女士，果然貌美，大家似乎也這樣定論。古田縣隸屬寧德，那一帶流傳著歷史上某皇帝帶著三千佳麗逃難南下的故事，如此眾多仙女，即便一路南下一路遺失，怎么也留有上百成千吧？更何況能隨皇上安全抵達，定是標致中的標致，精華中的精華，這上乘品質造就了寧德美人胚模，男兒聽到這，定然發(fā)出“嘖嘖嘖嘖”的贊嘆……野史固然不可考究，但我們寧信其有，這也給曾經(jīng)被“譽為”南蠻之地的閩越增添一些皇家貴氣，并非壞事。我向來以為人之養(yǎng)成，與地方水土關聯(lián)更大，古田縣有翠屏山為屏障，古田溪水源豐沛，天地山水滋養(yǎng)，毋庸說人，即便是植物生靈也得天獨厚。古田菌菇繁茂，水蜜桃自成稀有，天下名氣之大，超乎尋常人的想象。難怪我的舍友敢理直氣壯地擺擂，一個閩東小城，一個閩北小城，兩者確有許多可以用擂鼓敲得響的。泰寧這個漢唐小鎮(zhèn)，曾經(jīng)用“小小泰寧縣，衙門打屁股，全城聽得見”來形容轄區(qū)的小，但這個偏遠小城崇尚耕讀傳統(tǒng)，留有“隔河兩狀元，一門四進士，一巷九舉人”的佳話。朱熹到過這里講學，有手書真跡“四季詩”存放在縣博物館。然而朱熹更厚愛古田，兩次去藍田書院講學，集成朱子十八門人，為那一方啟蒙開智，留下傳奇。

這些年雖幾次起意去古田看翠屏湖，皆因事未成行，直至一次偶然安排，我泛舟翠屏湖，方了卻了心愿。翠屏湖湖光山色之美自不用說，它與大金湖的機緣巧合令我的心弦為之一動。經(jīng)介紹才知翠屏湖水下是老縣城，而恰恰大金湖水下是老梅口鄉(xiāng)，都是搬遷蓄水。因建古田溪電廠而有翠屏湖，因建池潭電廠而生大金湖，地理位置呈直角的兩座人工湖有驚人的相似之處，它們各自福佑蒼生，湖面熠熠生輝。我想象著兩湖水下的歷史往來，古田與泰寧，不在于拼山拼水，而是兄弟情深。如此想來，姐妹湖日月潭太遠，兄弟湖翠屏湖很近。天下之湖千千萬，大金湖——我的湖，一面鑲嵌在我心里的湖，我亦心心念念想著那倒影里的亭臺樓榭，想著那丹霞酒醉的緋紅。