◎胡笑蘭

這是一幀老照片，黑與白的雋永，加之主人的愛之惜之，照片保存得很好。照片上的幾個(gè)人，是我父親母親的容顏，我們姊妹童稚的模樣，連同各自的服飾，依然那么清晰生動(dòng)。我已經(jīng)無法打撈舊年的模樣，惟有這張照片，給了我最可寶貴的歲月收藏。那是20世紀(jì)60年代，畢竟，那個(gè)時(shí)候能拍一張照片，太不容易了。

那一日，父親從外面回來，興沖沖地告訴母親照相館的師傅出街拍照。他說我們也拍一張吧。父親的主意很合母親的心意，母親將我們都穿戴一新，也將自己收拾妥帖。于是，我們端坐相機(jī)前。一人多高的木頭架子，下面有三個(gè)滑輪，三角架撐起攝影機(jī)，攝影機(jī)頭部蒙塊厚實(shí)的黑細(xì)布。師傅在黑布下對(duì)準(zhǔn)了焦距。師傅手捏橡皮球活塞，活塞帶動(dòng)快門，就聽見“咔嚓”一聲響，定格了我們成長的影像，也定格了一個(gè)時(shí)代的背景。

那年，父親46歲，母親37歲。相片主人公的衣服鞋襪幾乎出自母親的手工。母親的鞋繡著花，繡著纏枝蓮，上身著立領(lǐng)盤扣衫，高綰著大如意發(fā)髻，臉上滿是溫婉的笑。父親上著藍(lán)呢子中山裝，下著西褲，褲線筆挺，足著布鞋，鞋也是藍(lán)呢面，白色千層底，再配以白色線襪。彼時(shí)，呢料是稀罕的面料，只有殷實(shí)之家，講究人家才會(huì)裁一塊做大衣，做制服。這樣厚密的毛織品，風(fēng)格新穎別致，挺括中不失柔軟，樸實(shí)中又不失時(shí)尚，粗獷中流動(dòng)著典雅。這身衣著令父親很精神，很紳士。

父親睿智的小眼睛里滿是鄭重其事之神色。母親抱著半歲的四妹，父親抱著一歲半的我。哥哥穿的是學(xué)生服，我們穿的是小繡球鞋，花衣裳，玲瓏可愛。母親手工的精致清晰可見，那衣服鞋子無一處不服貼，多一分則肥，少一分則緊，就那么恰到好處。那雙繡花鞋一直收藏在母親的樟木箱里，纏枝蓮的每一個(gè)花瓣用粉色的絲線挑出來，立體而鮮亮。衣著頗能彰顯一個(gè)家庭的光景，或者說生活水平，也觀照著一個(gè)時(shí)代的發(fā)展印跡。這樣的衣著質(zhì)樸里透著光鮮，還有小清新，藏著母親無盡的智慧與賢淑。

那是20世紀(jì)60年代左右，拍照片是很奢侈的事情。這張照片留下了我父親母親早些年的樣子，父親母親有些正襟危坐的樣子，我們少不更事，拍出隨性隨意，拍出自然，充滿童真。那樣的時(shí)間段里，這是唯一的一張照片，于我而言，那份珍貴難以言說。撫摸黑白色的照片，凝望著記憶，心底柔軟的一角漾起悠遠(yuǎn)的念想。

找個(gè)響晴白日，母親會(huì)把放在柜子里的碎布包袱拿出來，熬上半鍋糨糊，制作她做鞋的褙子。下塊門板平放在石桌上，先均勻地抹上一層薄糨糊，再鋪上碎布?jí)K。挑碎布?jí)K是個(gè)細(xì)致的活兒，要盡量選容易黏附的棉布，拼接不能重疊也不能漏缺。待整理平整了，第一層碎布?jí)K也凝在案板上，再抹一層糨糊，再鋪碎布。兩層碎布之間要適當(dāng)錯(cuò)位壓住縫隙，這樣總個(gè)面就是一體。如此疊上四五層，在太陽底下曬得干透，褙子便做成了。

用鞋底的紙樣壓到褙子上，依樣而剪，用細(xì)白布?jí)毫诉叀⑦@樣的兩三層又疊加起來，用細(xì)麻繩密密麻麻納過去，就是鞋底子了。

再著手張羅鞋幫。選較薄的褙子做底料，表面貼上好看耐磨的各色布料。這布料也有講究，冬天是燈芯絨、呢料，夏秋是咔嘰棉布。我們的鞋面兒就花哨了，五顏六色，還有大朵花花綠綠的牡丹。母親從一本線裝書的夾頁里拿出鞋幫的紙樣子，又依樣剪了，鞋幫子也就成了。

夜，蛙聲敲起了鼓，一聲高，一聲低，漸成一片，從浣河四岸向著小院漫過來。

一盞帶蓮花罩的“保險(xiǎn)燈”，掛在母親臥室里。燈是父親早些年制辦的，很古典，有民國范兒，也不多見。燈，被母親視若珍寶，在我眼里那也是藝術(shù)品了。吊燈的玻璃燈泡，脖頸比普通的煤油燈泡細(xì)長渾圓了許多，燈芯也扁平粗闊些。盛了煤油的玻璃燈座，鑲嵌在鐵藝框里，鐵藝框勾曲有型。中部是奶白色燈罩，瓷質(zhì)傘狀，薄如蟬翼，邊緣起伏勾曲，像一朵盛開的蓮花。

燈泡已經(jīng)被擦得雪亮。屋子里因一款這樣的油燈多了一份溫馨，一份優(yōu)雅。

光灑進(jìn)院子。遠(yuǎn)處，時(shí)有幾聲狗吠，窗戶的玻璃透出清晰的人的剪影，夜進(jìn)入了禪境。滿屋流溢著明亮而溫煦的光，母親安靜地坐在燈下忙她的手工女紅。煤油燈燒了一些時(shí)間，因?yàn)榻Y(jié)在燈頭的灰垢，就會(huì)暗下來一點(diǎn)。母親摘下頭上的發(fā)簪，時(shí)不時(shí)地挑一下那灰垢，每撥一下，燈火就跳動(dòng)一下，燈芯開出細(xì)碎的花，屋子一下子又被照得亮堂堂的。

母親做活時(shí)的神情是專注而熟稔的。她先將鞋底和鞋幫仔細(xì)對(duì)齊，首尾固定了，再用針錐將鞋底鞋幫一起溜邊兒一順扎眼，那針眼必須是勻稱的。鋼針穿系著麻繩頭，插進(jìn)針眼，頂針一頂扎進(jìn)去，抽出鋼針，帶出麻繩，用力拉緊。如此往復(fù)，動(dòng)作麻利，那細(xì)細(xì)的麻繩在母親指間跳著舞著，搖著閃爍不定的弧線。母親納鞋底，納全家的鞋底子。那交錯(cuò)納出來的鞋底子有熱鬧的紋理，母親會(huì)隨著心意心思納出云朵、囍字。這總是一個(gè)女人，一個(gè)母親的祈愿，她愿自己的男人孩子，腳踏祥云，萬福吉祥。

溫潤的光打下來，映著母親光潔的額，一絲不亂的發(fā)髻，圓潤的耳廓。清麗的臉更生動(dòng)?jì)趁牧?。燈下，父親抽著煙，笑瞇瞇地看著母親說話。父親出差回家，總是會(huì)這樣陪著母親。

我躺在溫暖的大床上，看著看著，迷迷糊糊，就睡著了。

朦朦朧朧里，就聽見母親嬌嘖的聲音：別把娃吵醒了。那是父親忍不住在母親的臉上又親了一口。

剛做好的新鞋還會(huì)用鞋楦子撐幾天，新鞋就挺括有型不軟蹋。那鞋楦是柳木做的，硬實(shí)耐潮，也不知道用了多少個(gè)年頭，它是外婆留下來的唯一的物件，滑溜溜的，活像一只真人的腳。撐過的鞋，內(nèi)壁光滑熨貼，鞋幫豐滿，看著就讓人歡喜，忍不住就躍躍欲試。父親喜歡穿母親做的步鞋，藏藍(lán)色的呢面料，黑色的燈芯絨，黑色的棉細(xì)布，襯著潔白的鞋底子。面料有變化，鞋的樣子也有變化，淺口的，深口的，四塊瓦系帶子的，北京老步鞋的一腳蹬等等。穿起來又養(yǎng)腳，又精神利落。父親穿著母親的鞋出門，歸家，在外的日子也攜了妻子的溫柔體貼。這往往也是他的一張面子，朋友們就看出，父親有個(gè)多么聰慧與賢良淑德的女人。

母親手工縫制衣服，裁剪合體，走線時(shí)每個(gè)針腳細(xì)密勻稱，像縫紉機(jī)壓出來似的，但比機(jī)器壓出來的又多了份立體的質(zhì)感。那些年流行樣板戲，母親的那件陰丹仕林偏襟褂子，常常被廠里的劇團(tuán)借作戲服。立領(lǐng)的優(yōu)雅，盤得精致的布扣，天藍(lán)色棉布料，腰線凹凸有致，穿在“阿慶嫂”的身上真是別有風(fēng)韻。“鏜鏜鏜……”鑼鼓點(diǎn)子一聲比一聲急，紫色的幃幕后，一個(gè)俏麗的身影一閃，阿慶嫂邁著小碎步兒上來了。一個(gè)亮像，嘩，驚艷了舞臺(tái)下所有的眼睛。這是劇團(tuán)史上未曾見過的阿慶嫂，流溢著無盡的女人的柔媚。誰說戰(zhàn)士不能柔美呢？也許阿慶嫂本來就應(yīng)該是這樣的阿慶嫂吧。正是這般的機(jī)智，這般的魅力，才使得她在與對(duì)手的周旋中，游刃有余。女人愛美，何況女演員呢。母親的那件衣服就此放在劇團(tuán)里，不知道轉(zhuǎn)了多少個(gè)場子。

我上高中時(shí)，已經(jīng)是80年代。服裝與布料也跟著時(shí)間的腳步往前。做新衣服慣常還是集中在年關(guān)。年的儀式感是在母親煮的臘八粥里蒸騰起來的。進(jìn)入臘月，母親忙忙碌碌的鐘擺似乎又上緊了發(fā)條。鎮(zhèn)上唯一的裁縫師傅，東家約西家請，也忙了起來。一大早，母親囑我去接師傅，與師傅抬了她心愛的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，我的腳步輕快如飛。

夏天納涼的大木床被請了出來，下面墊以木櫈，四角牢靠，算是個(gè)穩(wěn)重寬敞的裁剪臺(tái)了。青灰咔嘰布、雪花呢、鮮亮的團(tuán)花棉布、雪白的棉絮、的咔、的確涼……許多的布匹，它們熱鬧地?cái)D在一起，一卷壓著一卷。新年的第一天，全家人頭面簇新，來年的春天，自己姑娘身著一件“棋子格”或小碎花兒的“的確良”襯衫，別提多漂亮了，洋溢著不盡的青春活力，母親這樣說。

校園里我的衣著樣式清新，花色搭配大方，做工精細(xì)。在當(dāng)年黑白灰主色調(diào)的校園里，似山野吹來的風(fēng)，清新的風(fēng)。

當(dāng)然街頭也有變化。年輕的人穿著的確涼花襯衫，甩著喇叭褲寬闊的褲腿，燙著卷發(fā)，留著小胡子，一個(gè)個(gè)許永強(qiáng)們來了。他們提著雙卡收錄機(jī)，吹著口哨，在給自己心愛的姑娘傳送愛的信號(hào)。

90年代，我的兒子出生了。市面上已有五花八門的服裝，裁縫師傅也可以上門。給孩子用的，愈加挑剔，陪伴從不缺席。母親又拿起針頭線腦，手工縫制毛衣小襖。于孩子?jì)赡鄣钠つw而言，純棉最好。母親只選取棉布，她相信純棉的親膚柔軟，返璞歸真。

生活就是這樣奇妙，一個(gè)時(shí)期被冷落了的棉麻又獲得了青睞，這并不是從原點(diǎn)又回到了原點(diǎn)。棉，這個(gè)大自然的饋贈(zèng)，帶著泥土的氣息與生命感知，溫柔，親膚。物質(zhì)條件好了，人的審美與價(jià)值觀也變了。人喜歡棉麻織品，只是對(duì)原真天然的追求，是回歸自然，崇尚自然的表達(dá)吧。

當(dāng)各種花哨時(shí)髦的服裝充斥市場，著實(shí)令人眼花繚亂。人的著裝光鮮靚麗，錦衣狐裘，絲綢裹身。一身西裝革履，一款香云紗的端莊，一襲波西米亞花裙的瀟瀟灑灑，一套蕾絲花邊的西洋風(fēng)范……男人風(fēng)度翩翩，女人裙裾搖曳，說不盡的風(fēng)情萬種。

有的時(shí)候，哪怕花了高價(jià)格，也不一定就能買到最心儀、最舒適的貼身棉品。我就想，生活品質(zhì)去提升去講究，不僅僅是說出去吃一頓更好的飯，其實(shí)更需要的是，對(duì)我們內(nèi)在的真正呵護(hù)，對(duì)身心的呵護(hù)。我也只相信母親的手法，且不說樣式精致，走線細(xì)勻，尺寸也拿捏得度，是長是寬是窄，就是那么恰到好處。她縫出來的衣服是對(duì)嬰兒嬌小的身體最妥貼的呵護(hù)，穿在孩子身上綿軟舒適又好看。我的衣柜里，永遠(yuǎn)會(huì)有這些衣服的位置。那是母親在我心田的一縷香，在我歲月的櫥窗里，留存。