趙雪松
滿地落葉已枯,
每一片都包含破碎之聲。
這荒涼揪住我的心:
仿佛是離開源頭后
我還在苦苦掙扎;
仿佛是喪家后
我還在等待一場(chǎng)霜,一場(chǎng)寒雨,
將想家的心也夷為平地。
一只小蟲飛進(jìn)我眼里
它選擇我的眼睛作墓穴。
它是在說:這悲愁雙眼,
什么也看不見。
——看見的,即已死去。
我胡亂寫下的,
都成為我的判詞。
我最初顫抖的筆畫,
都成為我的歸宿。
我修改的,
我揉皺的,
我撕毀的,
如今,都在這口老井中
清澈見底。
一群年輕人在搗毀一頭石獅子:
毀了鱗片,它還威武,
毀了嘴巴,它還嚎叫,
毀了眼晴,它依然怒目炯炯,
身體全部碎成石塊
運(yùn)回山里,
怒吼聲仍然響在空氣中。
我看到另一種毀法:
把石獅子縮小成紙壓,
手中也可把玩,玲瓏可愛,包漿發(fā)光。
我在被修改,
被鋸子、斧頭、鐵絲和人心修改——
他們改掉我的茂密和飄逸的長枝,
將我的幽深改掉,
代之以一覽無余。
將我的自然與挺拔改掉,
改成一副副獻(xiàn)媚者的表情,
改成盆景。
他們改得那么用功、認(rèn)真,
連幼松也不放過。
這里的草木我已熟視無睹:
它們被我看舊,無傷而敗,無謝而凋。
我每天圍繞它們轉(zhuǎn)三遍,
我分辨它們,查實(shí)它們的名字,找出它們的關(guān)系。
我的眼神一一從詩人,到植物學(xué)家
再到一個(gè)戶籍員是如此短暫。
比起他們,我空洞,無憑無據(jù)
站在奇崛的高塔上尤其如此
他們的歡呼像逆風(fēng)的燕子
有人找到自己的出處并落淚
中年婦女看見日出——像一只老母雞在孵蛋
而我什么也找不到,指不出
我大概生活過,大概的我站在高處
無法把握那些曾經(jīng)寄居的細(xì)節(jié)
無法將那些點(diǎn)同我的內(nèi)心重合
小時(shí)候我不被大人看好
因?yàn)槲蚁矚g蒲公英到了癡迷的程度
我迷戀它的輕。我仰著臉追它
周圍的一切模糊而暈眩
我專注于它飛行的曲線
它隨時(shí)改變方向誘惑我
(被周圍和我自己的重量)
沒有什么可以叫我停下來
我追著蒲公英跑出村子
跑出鄉(xiāng),跑出縣……一路跌跌撞撞地
跑過故鄉(xiāng)春天的河山
農(nóng)婦坐在老屋旁的陰影里
面朝大路
好風(fēng)吹過塵世
撩起她灰白的頭發(fā)
似乎在說:我就這樣活過來
我是誰的母親或是祖母嗎?
——沒有什么,他們都走了
沒有一棵莊稼輕饒過她
也沒有一個(gè)日子值得再提起
只有酷熱中的一陣微風(fēng)
抵過一生勞苦——她因此偶爾會(huì)笑一下
露出一顆牙也沒有的牙床
早起的孤獨(dú)帶著一種秘密似的甜味
天還黑著,從濱州到臨邑
我被窄窄的車燈牽引著往前行駛
我的心對(duì)周圍還處在黑暗中的事物
充滿著渴望
雖然我知道它們是原野、樹木和房屋
它們還沉睡著——多么安靜啊
這安靜就像大地古老的美德浸潤著我
而我并不確切知道,光是怎樣降臨的
最早起自哪一棵樹,或樹上的鳥巢?
而當(dāng)周圍涌現(xiàn)淺淺的藍(lán)色
像嬰兒的臉——漸漸澄明并確定下來
以至于車內(nèi)熒光扎眼的儀表
逐漸淹沒在車的整體中
我欣喜地聽見神說:要有光
“事情就這樣辦成了”
浩大的晨曦讓我想起,我必須到達(dá)臨邑