◎文／蒲瀟

那時(shí)候，車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人……

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。

她猶記得第一次去北京大興區(qū)舊宮東路的郵局寄信時(shí)，保安大爺驚訝的眼神?？粗@個(gè)姑娘一手拿著個(gè)口袋，一手將信一封一封塞進(jìn)信筒，大爺忍不住問(wèn)：“這是公司的嗎？”白冬梅回答說(shuō)：“不是，是我自己寫(xiě)的?！贝鬆斀又鴨?wèn)：“你寫(xiě)給誰(shuí)呀？”她回答：“陌生人?！贝鬆斢謫?wèn)：“收錢(qián)嗎？”白冬梅說(shuō)：“不收錢(qián)?！奔耐晷?，白冬梅在大爺仍有些疑惑的目光中離開(kāi)?！八赡苡X(jué)得有點(diǎn)難以理解。”白冬梅猜測(cè)。

在2022年3月以前，白冬梅或許也無(wú)法想象自己會(huì)做這件事，她甚至從沒(méi)交過(guò)筆友。而現(xiàn)在，她已經(jīng)給陌生人寫(xiě)了600封信，距離1000封的目標(biāo)還有400封。給陌生人寫(xiě)信，突然變成她當(dāng)下生活中最重要的事。

白冬梅網(wǎng)名“白大俠”，自從2022年3月在網(wǎng)上發(fā)布“給陌生人寫(xiě)信”的信息，涌入了上萬(wàn)的求信者。她稱(chēng)他們?yōu)椤肮P友”，筆友里有輟學(xué)的迷茫少女、遭遇過(guò)校園暴力的中考生、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒(méi)懷上孩子的英語(yǔ)老師……

白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他們寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的個(gè)人故事，這些事可能跟熟悉的人不好開(kāi)口，周?chē)蛟S也沒(méi)有人愿意坐下來(lái)聽(tīng)?！睂?xiě)信成為筆友們宣泄內(nèi)心情緒的一個(gè)出口。

沒(méi)寄出去的信

白冬梅老家在山西呂梁，從小就夢(mèng)想著出去闖一闖的她，在2008年來(lái)到北京學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她失業(yè)了，沒(méi)有存款，還欠了閨蜜五千塊錢(qián)。這段時(shí)間，白冬梅和一個(gè)男孩的感情也無(wú)疾而終，原本和她一起合租的閨蜜，因?yàn)檎劻藨賽?ài)也搬走了。

白冬梅在家中的書(shū)桌上給遠(yuǎn)方的陌生人寫(xiě)信

白冬梅收到100多封來(lái)自全國(guó)各地的回信

“沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工作，沒(méi)愛(ài)情，就連閨蜜都搬走了。那時(shí)候確實(shí)比較低谷?！卑锥氛也坏絻A訴的對(duì)象，就開(kāi)始寫(xiě)信給那個(gè)男孩和閨蜜，但所有信她都沒(méi)有寄出去。不過(guò)寫(xiě)出來(lái)，心里會(huì)好受一點(diǎn)。有一天，她將沒(méi)寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀(jì)念。

2022年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想，在某社交平臺(tái)把這張滿(mǎn)是信的照片發(fā)了出去，配文是：“有一段時(shí)間愛(ài)寫(xiě)信，可能因?yàn)樘陋?dú)了吧，寫(xiě)給自己的，寫(xiě)給好閨蜜的，寫(xiě)給未來(lái)的某個(gè)人的，寫(xiě)了一封又一封，但始終沒(méi)有寄出去，那天翻出來(lái)，居然這么多……”出乎她意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關(guān)注。有網(wǎng)友留言：“我感覺(jué)寫(xiě)信，真的是這個(gè)世界上最浪漫的事。”有網(wǎng)友提議，大家可以做長(zhǎng)期筆友。在照片發(fā)出的1小時(shí)里，就有20多個(gè)網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一個(gè)在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對(duì)于生活和未來(lái)感到很迷茫。

白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過(guò)迷茫，就決定寫(xiě)信分享一下自己作為過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。她在信里分享了自己剛開(kāi)始上班時(shí)那幾年的迷茫：換了很多工作，也沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的職業(yè)，沒(méi)什么存款，后來(lái)還被開(kāi)除了，也一度很痛苦。但就在那時(shí)候，她偶然間開(kāi)始看書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中的世界是充滿(mǎn)陽(yáng)光和能量的。于是，白冬梅看了一整年的書(shū)，并且找到了自己喜歡的事業(yè)，如今她是一名從事軟裝設(shè)計(jì)的自由職業(yè)者。在信的末尾，她給出了一連串真誠(chéng)的祝福。

想到這可能是許多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂(lè)。

社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅想：要不就寫(xiě)100封信吧。后來(lái)她又想，如果每天寫(xiě)3封，寫(xiě)到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出幾小時(shí)寫(xiě)信也不是難事。于是，她便將要給陌生人寫(xiě)1000封信的計(jì)劃發(fā)布到了網(wǎng)上。

3月28日，白冬梅寫(xiě)完了100封。她提著這一大包信，走了半小時(shí)去附近的郵局。這天天氣涼爽，刮著小風(fēng)?！斑@一路上，每一秒鐘都是美好的?！?/p>

無(wú)處訴說(shuō)的心事

4月3日，一個(gè)名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一大段私信求信。衍然來(lái)自廣東惠州，那時(shí)候即將面臨中考，卻因成績(jī)下降受到了挺大的打擊。初中轉(zhuǎn)學(xué)后，她的成績(jī)由高分一下子跌到了中下游，模擬考試的分?jǐn)?shù)只有400多分，新的班級(jí)競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，這份失落她難以向身邊人訴說(shuō)。

這些年，衍然的心事大部分都是自己消化。她2歲時(shí)父母就離婚了，父親從她記事起就沒(méi)再出現(xiàn)，母親再婚后和繼父常年在外地工作，放大假才回來(lái)一次。衍然從小就和外公外婆住在一起，早已學(xué)會(huì)獨(dú)自處理一切。即便是在小學(xué)5年級(jí)遭遇校園暴力，她被同學(xué)堵廁所、扔課本、被拳打腳踢，回到家后，依然裝作若無(wú)其事的樣子，不想讓外婆發(fā)現(xiàn)。

求信一周后，衍然收到了這封來(lái)自陌生人的手寫(xiě)信。她此前從沒(méi)收到過(guò)手寫(xiě)信，有些激動(dòng)地打開(kāi)信封，看到白冬梅在信里寫(xiě)道：“希望你能夠自信起來(lái)，不要覺(jué)得自己是一個(gè)很普通的人，要相信每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。希望你通過(guò)努力能考上一個(gè)好高中?！?/p>

這些話一下子就戳到了衍然，“她說(shuō)的剛好是我當(dāng)時(shí)特別需要聽(tīng)到的那些話?！毖苋徽f(shuō)，她從小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反復(fù)提到自信的重要性，還介紹了不少提高自信心的方法，例如多讀書(shū)、發(fā)展興趣愛(ài)好等，衍然覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)。這是第一次有人和她講這些事，“她是非常真誠(chéng)地告訴你這些，心里會(huì)覺(jué)得很溫暖?！毖苋徽f(shuō)，看著這封信，就像有一個(gè)人坐在自己對(duì)面，像朋友一樣和她交談，然后鼓勵(lì)她。

當(dāng)天晚上，衍然在被窩里想到信里的內(nèi)容仍覺(jué)得觸動(dòng)。她突然想通了：一次考試失利沒(méi)什么大不了，自己才十幾歲，時(shí)間還有，繼續(xù)學(xué)別放棄。衍然本來(lái)學(xué)習(xí)底子就不錯(cuò)，通過(guò)復(fù)習(xí)，中考考了616.2分，考上了理想的高中。

云南的英語(yǔ)老師白云也是求信者之一。她36歲，很長(zhǎng)時(shí)間都陷在一種低落的情緒里。結(jié)婚十年，她經(jīng)歷了三次懷孕，然而胚胎總是發(fā)育不好，最后都停止了發(fā)育。這些年，她到處求醫(yī)看病，甚至為此去了國(guó)外，卻一直沒(méi)有找到解決的方法。年紀(jì)越來(lái)越大，白云就越焦慮也越有無(wú)力感。她很想實(shí)現(xiàn)做媽媽的愿望，也想過(guò)收養(yǎng)孩子，但老公一直不愿意，也給了她不少壓力。

白冬梅告訴白云信寄出來(lái)之后，白云很擔(dān)心這薄薄的一封信會(huì)不會(huì)在途中丟失。過(guò)了一周，白云終于收到信了。信封里面有一張畫(huà)著粉色云朵的明信片、一些鮮花花瓣，以及幾頁(yè)信紙。白冬梅信里寫(xiě)了很多鼓勵(lì)白云的話，并說(shuō)她每周會(huì)從云南網(wǎng)購(gòu)一束鮮花，心情不好的時(shí)候看著花朵會(huì)變好一些。

此后，白云開(kāi)始嘗試買(mǎi)花，從粉色的芍藥到玫瑰、茉莉，她都買(mǎi)了個(gè)遍。每天下班后，白云看著家里盛開(kāi)的花束，覺(jué)得心情確實(shí)有變好。白冬梅寫(xiě)一千封信的堅(jiān)持也激勵(lì)了白云，她覺(jué)得自己需要找一些事情來(lái)充實(shí)生活，而不是陷入某種情緒里。

“寫(xiě)信是一種特別真誠(chéng)的溝通方式?！卑自普f(shuō)，她發(fā)現(xiàn)有時(shí)候?qū)χ约罕容^親近的人，反而不愿意袒露心聲，可能是害怕說(shuō)出來(lái)會(huì)被笑話，也可能覺(jué)得別人的關(guān)心反而是一種負(fù)擔(dān)。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中，她釋放了心里的委屈和悲傷，“就像有一個(gè)樹(shù)洞，我告訴你一個(gè)小秘密，然后說(shuō)出來(lái)，心里會(huì)舒坦一些?！?/p>

風(fēng)吹在身上的感覺(jué)不同了

5月初，白冬梅收到一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方陌生人寄來(lái)的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓和一些小型的花朵。她沒(méi)想到的是，這個(gè)精致的手工藝品出自一名四川的尿毒癥患者。

他叫二順，在2019年確診尿毒癥以前，一直在西藏從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的工作。如今，二順每天的生活就是往返于老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間。他一周要在醫(yī)院進(jìn)行三次透析治療。治療結(jié)束后，他就要去另一家醫(yī)院，照顧因摔跤而骨折的媽媽。

在醫(yī)院，他表現(xiàn)得毫無(wú)異常，但只有他自己知道，他展現(xiàn)給其他人的狀態(tài)，是他在內(nèi)心做了最大的努力才呈現(xiàn)出來(lái)的。這幾年，除了要忍受身體上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧殘。

自從確診尿毒癥，二順有了抑郁癥傾向，他關(guān)閉了朋友圈，拒絕和同事、朋友以及同學(xué)聯(lián)系。他長(zhǎng)期處于自我懷疑當(dāng)中，不愿別人來(lái)安慰和同情自己。“我是一個(gè)非常敏感的人，我怕別人擔(dān)心我，擔(dān)心他可能會(huì)因?yàn)椴荒茉诓⊥瓷蠟槲覝p輕些什么而難過(guò)。我怕他們難過(guò)?！?/p>

而這樣做的代價(jià)就是，二順變得越來(lái)越封閉和孤獨(dú)。他說(shuō)，自己內(nèi)心存在一種僥幸，如果有一天他完成腎臟移植，治愈以后他會(huì)重新去和那些朋友聯(lián)系，再回到他們的世界，而不是以現(xiàn)在這種病懨懨的狀態(tài)出現(xiàn)在他們面前。但直到現(xiàn)在，二順還在等待匹配的腎源。

4月的一天，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，這是他想做而沒(méi)有做到的，“她給了很多陌生人安慰與感動(dòng)，而這也是我需要的?！彼徒o她一個(gè)自己做的手工表示敬佩。二順有些手工天賦，抑郁癥還不嚴(yán)重時(shí)，他曾通過(guò)看視頻研究過(guò)永生花的做法，設(shè)計(jì)和技術(shù)成熟后，還曾受邀參加了文創(chuàng)市集。但抑郁癥加重后，他已經(jīng)很久無(wú)法專(zhuān)注做手工了。這次給白冬梅做手工，他因無(wú)法集中注意力慢了很多，半小時(shí)能做好的花他用了半天時(shí)間。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順，通過(guò)交流她了解了二順的病情，也給他寄了一封信。二順在6月收到了這封來(lái)自遠(yuǎn)方的信，看著兩頁(yè)信紙上好看的手寫(xiě)字體，二順感到很奇妙：一個(gè)社交媒體上認(rèn)識(shí)的朋友，竟然能記住他告訴她的事，并給予安慰，即便她已給上百名陌生人寫(xiě)過(guò)信了。二順感受到一種闊別已久的來(lái)自朋友的溫暖。

有關(guān)文獻(xiàn)報(bào)道該類(lèi)藥物的HPLC-MS-MS檢測(cè)方法中[14，15]，可采用毒性大的含氯有機(jī)提取溶劑、檢測(cè)限過(guò)高，試劑毒性較大等不足[15]。

“信，相對(duì)于說(shuō)話或發(fā)信息來(lái)說(shuō)，它的表達(dá)是加強(qiáng)的。同一句話，通過(guò)手寫(xiě)的文字傳達(dá)給你，你會(huì)更容易記住，可以給人帶來(lái)更多沖擊和力量?！倍樥f(shuō)。生病住院以來(lái)，他看到了很多人情的冷漠。但收到這封信，他就在想，原來(lái)世界上不只有那些糟糕的事情，還是有人在做著有意義的事，能夠溫暖人心的事?！安煌男那楦惺艿降氖澜缡遣灰粯拥摹Ｐ那楹靡稽c(diǎn)的話，陽(yáng)光照射到身上，或是風(fēng)吹到身上的感覺(jué)都不一樣了。”二順說(shuō)，在感受到微風(fēng)的這一刻，他會(huì)想起白冬梅可能正在給全國(guó)各地不同背景、不同遭遇的人寫(xiě)信。

現(xiàn)在，他最想做的事是照顧好母親，多陪陪她，同時(shí)自己也調(diào)整好情緒，開(kāi)一家手工藝品的網(wǎng)店維持生計(jì)。他知道很多病友都需要錢(qián)，也在考慮和一些病情穩(wěn)定的病友一起做手工。要做到這些，他明白自己首先需要直面抑郁癥。二順愿意接受抑郁癥治療了。

100歲的約定

一段時(shí)間后，白冬梅發(fā)現(xiàn)上午才是狀態(tài)最好的時(shí)候，便將寫(xiě)信時(shí)間由晚上改為了上午。每天上午8點(diǎn)半，白冬梅會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家里鋪著白色桌布的長(zhǎng)桌旁。把手機(jī)調(diào)成靜音后，她熟練地拿出信紙和筆，開(kāi)始給遠(yuǎn)方的陌生人寫(xiě)信。一個(gè)上午她往往能寫(xiě)完5封信。

寫(xiě)到第500封的時(shí)候，她的手有點(diǎn)抽筋，開(kāi)始貼膏藥。寫(xiě)信沒(méi)有影響她的本職工作，但白冬梅少了很多自由時(shí)間。

從德宏、伊犁、漠河、三亞、到南寧、上海、澳門(mén)、香港，4個(gè)月內(nèi)，白冬梅的600封信抵達(dá)了全國(guó)許多的城市，甚至還有寄到馬來(lái)西亞的。白冬梅以每天4個(gè)小時(shí)寫(xiě)5封信的速度，幾乎沒(méi)有間斷地朝著1000封信的目標(biāo)邁進(jìn)。她要求自己每次寫(xiě)信時(shí)必須要真誠(chéng)，且一氣呵成?！叭绻徽嬲\(chéng)筆友都是能感覺(jué)到的，那也白寫(xiě)了。”她和一部分筆友一直保持著較為頻繁的聯(lián)絡(luò)。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如手工印染的布藝作品、鮮花的素描、寫(xiě)著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣、火鍋底料、幸運(yùn)手鏈、心形賀卡等。還有一個(gè)別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫(xiě)了一份早茶和廣西美食的菜單。這封回信讓她樂(lè)了一天。最近有人給她寄來(lái)一張歐洲的明信片，歐洲是她想去的地方，就一直放在書(shū)桌上。如今，白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來(lái)，她的生活同樣也在被遠(yuǎn)方傳來(lái)的祝福點(diǎn)亮。

第6次寄完100封信，白冬梅突然問(wèn)了自己一個(gè)從來(lái)沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題：我喜歡寫(xiě)信嗎？她接著想，如果不喜歡，怎么能寫(xiě)完600封呢？又怎么會(huì)在大太陽(yáng)下走半小時(shí)來(lái)寄信呢？

白冬梅在網(wǎng)上寫(xiě)道，希望可以和筆友寫(xiě)到100歲，當(dāng)大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信。“可能寫(xiě)到最后，1000個(gè)人里只剩下50個(gè)筆友還在和我寫(xiě)信，這個(gè)就隨他們吧，我會(huì)寫(xiě)到最后?！?/p>