一個(gè)家族的當(dāng)代史

2023-03-07 19:25:44楊浪

中國新聞周刊 2023年6期

楊浪

“對(duì)這事業(yè)我倒有興趣，有信心鉆研下去?！?952年7月25日，何康在湛江給妻子寫的信中說。這時(shí)候，29歲的他任職中央林墾部特種林業(yè)司司長。

不是“林業(yè)司”而是 “特種林業(yè)司”，具體管的就是一棵樹：橡膠。橡膠與石油、煤炭、鋼鐵并稱四大工業(yè)原料，是驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代工業(yè)不可替代的物資。1949年全國年產(chǎn)干膠只有200噸，十節(jié)車皮就拉走了，而2021年中國天然橡膠產(chǎn)量約85萬噸。在中國，這項(xiàng)事業(yè)的奠基者正是70年前告訴妻子“有信心鉆研下去”的何康。

近期，海南出版社集結(jié)出版了1950～1960年代何康與其妻繆希霞的家書，從中可窺見新中國橡膠事業(yè)發(fā)展的真實(shí)足跡。

1949年新中國成立不久，毛澤東訪蘇，在繁冗的事務(wù)中，斯大林提出中蘇合作在華南建立天然橡膠生產(chǎn)基地。彼時(shí)的社會(huì)主義陣營中只有中國和越南的地理位置可以產(chǎn)膠，而越南當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備與法國占領(lǐng)軍決戰(zhàn)。1951年中共中央決議部署橡膠種植，次年在海南儋州成立了第一個(gè)橡膠種植基地。前地下黨員何康，走馬上任。

海南橡膠園從成立起就備受中央重視，周恩來、陳云、葉劍英等諸多高層領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)來到偏遠(yuǎn)海島上的這個(gè)局級(jí)單位視察。1960年董必武視察海南熱帶作物研究院，何康恰巧外出，沒有與老領(lǐng)導(dǎo)合影。略為寬慰的是，其妻繆希霞合影時(shí)，站在了董必武后面。20年前，董必武是何康兄弟的地下黨小組單線領(lǐng)導(dǎo)人，就是根據(jù)董的指示，何康上了廣西大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)專業(yè)。

16歲入黨的何康，長期在他家族的掩護(hù)下從事地下工作。1962年4月，何康告訴妻子，給過生日的父親買了水果，“爹爹大人如‘出籠之鳥’，一個(gè)人就去逛了頤和園”，而且“爹爹真是個(gè)老好人，很愿意有人同他談?wù)?，我們關(guān)心他也太少了。”

何康的父親何遂是同盟會(huì)元老，吳石成為中共“深喉”，正是他領(lǐng)著與地下黨建立聯(lián)系的。北京福田公墓里的吳石墓，也是當(dāng)年何家悄悄操辦安厝。

辛亥革命成于三撥人：顢頇腐敗的朝臣，海外的革命黨和新軍一批少壯派軍官。1907年何遂入保定軍校，該校有72人加入同盟會(huì)保定分會(huì)。1909年，21歲的何遂畢業(yè)，到廣西任中越邊防調(diào)查長，聯(lián)絡(luò)云南革命黨人，結(jié)交蔡鍔、唐繼堯。辛亥槍響的時(shí)候閻錫山與何遂共同策動(dòng)第六鎮(zhèn)起義，二人分任燕直聯(lián)軍正副都督。到上世紀(jì)40年代，這位國民黨政府高官的三子一女均為中共地下黨員，吳石交給中共的許多情報(bào)，就是其子何康傳遞的。

何遂穿梭在當(dāng)代史里的故事很多，1916年何遂率軍事觀察團(tuán)赴歐洲研究“一戰(zhàn)”，此次考察對(duì)民國政府軍制的形成起了重要作用。此訪也與后來何遂擔(dān)任黃埔軍校代理校長有密切聯(lián)系。

在福田公墓，與何遂比鄰的是他的兒女親家、何康的岳父繆秋杰。中國當(dāng)代鹽政史，繞不開這位重要人物。1947年中共上海局決定成立“瑞明股份有限公司”，由繆秋杰出面，以繆、何兩家合辦的“企業(yè)”為名，在愚園路23號(hào)（實(shí)為繆秋杰鹽務(wù)局的物業(yè)）辦公。上海局劉長勝化名做“公司”董事，何康任總經(jīng)理，繆希霞任會(huì)計(jì)主任。這家秘密機(jī)關(guān)除給解放區(qū)輸送醫(yī)藥器材，主要從事統(tǒng)戰(zhàn)、策反工作，并為上海局領(lǐng)導(dǎo)隱蔽備用地。國、共淵源中之你中有我，何（遂）—繆（秋杰）—吳（石）—?jiǎng)ⅲㄩL勝）—周（恩來）是為一脈。

上世紀(jì)中國當(dāng)代史的許多特殊場合里，都有何家成員的身影。2018年，何遂的小兒子何達(dá)在90高齡撰寫出版了長篇小說《戰(zhàn)未決》，故事中曠氏家族三代正是何家群像。小說中還涉及1939年刺殺杭州第一任漢奸市長何瓚；向大后方疏通陜甘寧邊區(qū)產(chǎn)食用鹽等等。這些事件的背景，與何家密切相關(guān)。

歷史敘述是由歷史認(rèn)知得來的，而歷史認(rèn)知必須依據(jù)真實(shí)的歷史文獻(xiàn)。中國是個(gè)血緣和家族組成的社會(huì)，許多真實(shí)史料在家族和個(gè)人檔案中；越豐滿綿厚的家室與歷史的鏈接點(diǎn)越多，記錄也更豐富。

我是懷著濃厚的興趣讀這部書信結(jié)集的。因?yàn)槲抑涝跉v史記錄中，這種本不與外人道的個(gè)人述說不但具有無可懷疑的真實(shí)性，還有許多復(fù)現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)的文獻(xiàn)意義。這批個(gè)人書信是動(dòng)蕩年代被抄家搜走，十年后又發(fā)還了的，發(fā)還時(shí)被裝訂成冊(cè)，文字間劃了紅道，可見被“造反派”精心研讀過。

在海南橡膠事業(yè)初創(chuàng)時(shí)，何康在當(dāng)?shù)刂魇?，妻子繆希霞則專事在內(nèi)地落實(shí)催辦各種物資調(diào)撥、公文流轉(zhuǎn)。在繆的信中可見當(dāng)年的物資供應(yīng)緊張，官場文牘的繁復(fù)，機(jī)構(gòu)間對(duì)資源的爭搶等等，都是在今天的敘述中難得看到的。何康夫婦的“兩地書”是新中國工業(yè)體系創(chuàng)建時(shí)內(nèi)部肌理運(yùn)營的關(guān)節(jié)流程圖。難得的是，里面還不時(shí)穿插著孩子教育、家庭瑣事與工作的交集。這正是個(gè)人檔案在歷史研究中的獨(dú)特意義——無矯飾，人、事敘述直接明了，驅(qū)動(dòng)行為的動(dòng)機(jī)表達(dá)真切，更兼時(shí)間地點(diǎn)記錄精確——一如我在讀《越縵堂日記》《吳宓日記》《竺可楨日記》時(shí)，常為其中一些不經(jīng)意的記錄擊節(jié)贊嘆。何康記載了董必武視察時(shí)深藏不露的兩句詩——“做始也簡，將畢也奇”，我便咀嚼了半天吶。

這本家信文稿合輯是由何康的兒子何迪編撰的，其中一段軼事頗有意味：1967年1月，“周恩來與中央‘文革’成員在人民大會(huì)堂小禮堂接見北京中學(xué)生代表”，何迪上臺(tái)發(fā)言。博聞強(qiáng)記的周恩來盯著何迪問：“我怎么好像見過你？”一時(shí)語塞的何迪不知該如何回答。

第二年回到海南儋州的寶島新村，何迪告訴了父親這件事，對(duì)于他的一時(shí)語塞何康深感遺憾。此時(shí)，在“文革”中被打倒的何康與周恩來已數(shù)年未見。周公正是與何家淵源深長的那個(gè)人，也是叫何康發(fā)奮為中國的橡膠事業(yè)奉獻(xiàn)青春和才智的那個(gè)人啊。

《坂本龍馬與明治維新》

作者：[美]馬里烏斯·詹森

譯者：曾小楚

出版社：理想國|上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：102元

詹森是日本史、中日關(guān)系史專家，本書是了解明治維新的經(jīng)典之作。作者廣羅維新時(shí)期的文件、法令、書信，結(jié)合后人編寫的地方志、傳記和相關(guān)研究資料，從中勾勒出坂本龍馬這位傳奇人物的一生，借他的視角還原了明治維新時(shí)代的日本社會(huì)與歷史樣貌。