◇單曉琴, 周毅◇

曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》 中提出, 文學(xué)地理空間是作品中“由情感、 思想、 景觀(或稱(chēng)地景)、 實(shí)物、 人物、 事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間”①曾大興:《文學(xué)地理學(xué)概論》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2017 年,第143 頁(yè)。, 并以是否直接顯現(xiàn), 將文學(xué)地理空間的構(gòu)成要素分為隱性要素和顯性要素。 在他看來(lái), 顯性要素不局限于“景觀”, 同時(shí)應(yīng)注重受現(xiàn)實(shí)地域影響而又反映在文本地理空間中的人、 事、 物。 羅偉章是一個(gè)地理意識(shí)較強(qiáng)的作家, 用鄉(xiāng)土敘事不斷重塑著他的精神故鄉(xiāng)。 他創(chuàng)作的大量鄉(xiāng)土題材小說(shuō)往往以川東北宣漢縣“老君山” “清溪河” 為主要地理景觀, 并著重刻畫(huà)這偏遠(yuǎn)地界的村民如何為了改寫(xiě)命運(yùn)而進(jìn)行的種種掙扎。 本文從地理景觀與人物類(lèi)型等顯性要素角度深入探析羅偉章鄉(xiāng)土小說(shuō)獨(dú)具美學(xué)意味的地理空間建構(gòu)。

一、 老君山: 貧瘠險(xiǎn)惡的巴山“棄子”

羅偉章小說(shuō)世界的老君山貧瘠險(xiǎn)惡, 源于其故鄉(xiāng)老君山地理景觀原型真實(shí)的地理特征。 它“是大巴山脈的棄子”, 負(fù)重前行的大巴山“邊跑邊扔下大把的兒女, 女兒成為谷地, 兒子成為山峰”①羅偉章:《誰(shuí)在敲門(mén)·后記》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021 年,第670 頁(yè)。。 大巴山本就高嶺深壑, 險(xiǎn)峻高絕, 而“棄子” 一般的老君山, 更是得不到大巴山的呵護(hù)。 “棄子” 這個(gè)比喻其實(shí)是羅偉章對(duì)家鄉(xiāng)老君山地形地貌的深刻體會(huì), 暗含了他童年喪母的經(jīng)歷, 顯示出作者與老君山同命相憐。

羅偉章作品中的老君山土地總是那么貧瘠。 1975 年, “老君山96 天滴雨不下”②何玉新整理,羅偉章口述:《隱居成都,寫(xiě)作讓我擁有精神家園》,《天津日?qǐng)?bào)》2016 年12 月8 日第13 版。的困窘更是讓饑荒成為老君山鄉(xiāng)民的集體記憶。 因?yàn)榱_偉章實(shí)在痛心于這方故土, 因此不斷重述土地貧瘠導(dǎo)致的物質(zhì)匱乏。 “出石頭和荒草, 不大出莊稼, 更不生錢(qián)”③何玉新整理,羅偉章口述:《隱居成都,寫(xiě)作讓我擁有精神家園》,《天津日?qǐng)?bào)》2016 年12 月8 日第13 版。, 在他筆下, 鄉(xiāng)村豐收富余的場(chǎng)景極難尋見(jiàn)。 《我們的路》 中, 老君山下鞍子寺貧瘠的土地只讓油松生長(zhǎng), “莊稼卻無(wú)法獲得豐收”④羅偉章:《我們的成長(zhǎng)·我們的路》(中篇小說(shuō)集),北京:作家出版社,2007 年,第148 頁(yè)。。 在《越界》 中, 作為“老君山影子” 的馬伏山, 即便在春夏之季也花朵稀少, 花蕊缺少香氣, 葉子大多“蔫不拉嘰”⑤羅偉章:《寂靜史·越界》(中篇小說(shuō)集),武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2020 年,第210 頁(yè)。。 閉塞偏遠(yuǎn)的川東北鄉(xiāng)下, 糧食就是莊稼人的命根子。 一家老小的全部開(kāi)支基本上都得指望賣(mài)掉糧食換點(diǎn)錢(qián), 如果收得少, 賣(mài)得多, 日子就沒(méi)法過(guò)下去。 《大嫂謠》 中, 老君山“土地瘦, 收成薄”, 收獲的糧食僅夠存活, 無(wú)法賣(mài)掉過(guò)多的糧食去抵“兒子欠下的債”, 這讓大嫂“心理充滿(mǎn)恐懼”⑥羅偉章:《我們的成長(zhǎng)·大嫂謠》(中篇小說(shuō)集),北京:作家出版社,2007 年,第57 頁(yè)。。 《不必驚訝》 中, 因?yàn)椤巴帘√锸荨雹吡_偉章:《不必驚訝》,成都:四川文藝出版社,2007 年,第152 頁(yè)。,小夭辛勤耕作得到的糧食遠(yuǎn)不夠償還因?yàn)楦鞣N攤派而欠下的債務(wù)。 羅偉章隨時(shí)牽掛著川東北的山水人民, 筆下呈現(xiàn)出的都是那片山川中堅(jiān)韌的生命偉力。

老君山不僅土壤貧瘠, 而且地勢(shì)十分險(xiǎn)惡。 《饑餓百年》 中寫(xiě)道, 老君山“峭崖聳峙, 似乎找不到能放穩(wěn)一只背篼的平地, 大有‘陸斷牛馬, 水截鵠雁’ 之險(xiǎn)”⑧羅偉章:《饑餓百年》,重慶:重慶出版社,2008 年,第9 頁(yè)。。 地勢(shì)險(xiǎn)惡的直接后果是土地資源有限、 水陸交通不便、 活動(dòng)空間狹小。 所以羅偉章筆下的川東北鄉(xiāng)鎮(zhèn), 也大都只能依山取勢(shì)。 例如, 《河風(fēng)》 中的白斗寨“奔突而下, 很霸道地將沿途的鎮(zhèn)子朝河邊擠壓”⑨羅偉章:《寂靜史·河風(fēng)》(中篇小說(shuō)集),武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2020 年,第228 頁(yè)。?！兑环N鳥(niǎo)的名字》 中, 萬(wàn)山叢中的響水灘鎮(zhèn)“因地勢(shì)逼仄, 房子挨著房子”⑩羅偉章:《寂靜史·一種鳥(niǎo)的名字》(中篇小說(shuō)集),武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2020 年,第266 頁(yè)。。

二、 清溪河: 意蘊(yùn)豐厚的地理標(biāo)識(shí)

“河流是一種重要而獨(dú)特的現(xiàn)代鄉(xiāng)土空間?！?蔣林欣:《河流:獨(dú)特的現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土空間》,《社會(huì)科學(xué)家》2016 年第6 期。討論羅偉章鄉(xiāng)土小說(shuō)地理空間的顯性要素時(shí),清溪河與老君山一樣, 都是處于核心地位的地理景觀。

干旱年月, 清溪河是老君山一帶災(zāi)民們能否熬過(guò)生存極限的“希望之河”。 這條養(yǎng)育老君山人的母親河, 承載著羅偉章?lián)]之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。 在記憶中, 它像“瘦弱的飄帶, 隨山取勢(shì), 彎彎繞繞, 繞到天盡頭”?羅偉章:《誰(shuí)在敲門(mén)·后記》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021 年,第671 頁(yè)。。 作為何家坡、 望鼓樓、 老君山、 羅家壩、 千河口等鄉(xiāng)土空間久旱不雨時(shí)的最后水源, 它往往寄托著人們渺遠(yuǎn)的、 最后的一點(diǎn)生存希望。 在《饑餓百年》中, 當(dāng)沒(méi)斷過(guò)流的大河溝也干枯后, “何家坡、 望鼓樓及更高老君山上的人成群結(jié)隊(duì), 下山到清溪河背水?！雹倭_偉章:《饑餓百年》,重慶:重慶出版社,2008 年,第332 頁(yè)。而因清溪河上山的路不平, 村民們背一次水需要在烈日下奔波八九個(gè)小時(shí)②羅偉章:《饑餓百年》,重慶:重慶出版社,2008 年,第332 頁(yè)。。最后在饑餓和炎日下村民筋疲力盡, 因缺水缺糧陷入了生存絕境。

羅偉章對(duì)自然常懷敬畏, 他借助清溪河的變化, 揭示出了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中人們對(duì)生態(tài)的破壞。 《饑餓百年》 中, 在父輩何大時(shí)期“溫婉清麗” 的清溪河不復(fù)存在, 取而代之的是“浮動(dòng)著死魚(yú)眼似的油汁” 的清溪河; 河邊的游魚(yú)和岸邊的芭茅也被“巨大的淘砂群落”③羅偉章:《饑餓百年》,重慶:重慶出版社,2008 年,第447—448 頁(yè)。取代。 《不必驚訝》 中, 成米的一番獨(dú)白, 說(shuō)出了“制糖果的, 造化肥的, 造紙的”④羅偉章:《不必驚訝》,成都:四川文藝出版社,2007 年,第150 頁(yè)。一類(lèi)工廠的污水排進(jìn)清溪河, 讓清溪河變得骯臟的變化。 再如近期新作《隱秘史》 中的清溪河岸邊濱河路開(kāi)著的“成排餐館”⑤羅偉章:《隱秘史》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2022 年,第14 頁(yè)。使河水變濁變黑。 《誰(shuí)在敲門(mén)》 中, 清溪河的遭遇每況愈下, 越來(lái)越名不副實(shí)。 居民們肆意丟棄的生活垃圾和工廠不斷排放的工業(yè)廢水, 都使得清溪河在太陽(yáng)蒸騰下就“臭氣如煮”⑥羅偉章:《誰(shuí)在敲門(mén)》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021 年,第58 頁(yè)。。

采砂船、 餐館與工廠的廢水、 居民的垃圾直接破壞了鄉(xiāng)土空間的生態(tài)環(huán)境。 一直以來(lái), 羅偉章對(duì)“現(xiàn)代性缺陷作出了尖銳的批評(píng)”⑦周毅,靳明全:《“反現(xiàn)代派”作家的文學(xué)史意義——以羅偉章為例》,《當(dāng)代文壇》2011 年第2 期。。 他勇敢而及時(shí)地觀察、 記錄城鎮(zhèn)化、 工業(yè)化道路上鄉(xiāng)村生態(tài)的惡化, 是為了警醒世人, 不能妄圖以損毀生態(tài)的代價(jià)來(lái)?yè)Q取高額的利潤(rùn)回報(bào), 不能只圖個(gè)人一時(shí)之便而忘記美好的家園需要共建共享。 農(nóng)民、 務(wù)工者、 各種老板、 投資者、 游客, 每一個(gè)在這片土地上生活、 勞作、 享樂(lè)、 經(jīng)過(guò)的人, 無(wú)不處于同一個(gè)生態(tài)共同體, 短期的急功近利, 必將受到潛在的、 長(zhǎng)久的生態(tài)懲罰。

清溪河的流動(dòng)不息, 象征著鄉(xiāng)村現(xiàn)代化歷史動(dòng)向的不可阻擋。 “ ‘流動(dòng)’ 正是河流首要的特征”⑧蔣林欣:《河流:獨(dú)特的現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土空間》,《社會(huì)科學(xué)家》2016 年第6 期。, 羅偉章“對(duì)生態(tài)主題關(guān)注是充盈和飽滿(mǎn)的”⑨劉永春,全文靜:《家族敘事的新突破與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的新高度——論羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)〈誰(shuí)在敲門(mén)〉的審美建構(gòu)》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第2 期。, 并不局限于展現(xiàn)清溪河遭受的污染,他還常以河水的流動(dòng)象征時(shí)間的流逝, 代表未來(lái)的不可抗拒與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的不可逆轉(zhuǎn)。 《大河之舞》 以河流隱喻時(shí)間, 完成對(duì)羅家壩巴文化改變與消逝的寓言式書(shū)寫(xiě)。 在近代之前, 半島是屬于“空間的”⑩羅偉章:《大河之舞》,成都:四川文藝出版社,2010 年,第288 頁(yè)。, 羅家壩人維護(hù)他們的空間, 以此保護(hù)著羅家壩的文化不受外來(lái)文化的影響。姐姐對(duì)河流的著迷正是“對(duì)‘時(shí)間’ 的著迷”?羅偉章:《大河之舞》,成都:四川文藝出版社,2010 年,第288 頁(yè)。, 羅家壩人排斥姐姐實(shí)際上是排斥時(shí)間, 而時(shí)間跟河水一樣, 都注定不斷向前流淌, 半島文明也逐漸表現(xiàn)為開(kāi)放的現(xiàn)代文明。 《誰(shuí)在敲門(mén)》被羅偉章稱(chēng)為“河的文明”?羅偉章:《誰(shuí)在敲門(mén)·后記》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021 年,第671 頁(yè)。, 與《饑餓百年》 是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的聯(lián)系, 體現(xiàn)了鄉(xiāng)村隨時(shí)代不斷現(xiàn)代化、 不斷更新的必然性。 書(shū)中“父親” 的離世象征著一個(gè)時(shí)代落下了帷幕, 子孫輩悉數(shù)登場(chǎng)成為新時(shí)代的主角, 鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程注定向前?劉永春,全文靜:《家族敘事的新突破與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的新高度——論羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)〈誰(shuí)在敲門(mén)〉的審美建構(gòu)》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第2 期。。 河流不隨生死而停止, 時(shí)間也永不停止, 任何人都不得不與時(shí)俱進(jìn)。

在“靠天吃飯” 的農(nóng)業(yè)時(shí)代, 一旦遭遇自然災(zāi)害, 清溪河往往成了故鄉(xiāng)人賴(lài)以生存的最后希望。 現(xiàn)代化進(jìn)程中, 農(nóng)村、 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生產(chǎn)模式逐漸改變。 在開(kāi)采燃?xì)狻?發(fā)展餐飲時(shí), 一些人的確得到了短期實(shí)惠, 但整體來(lái)看, 植被遭到破壞、 野生動(dòng)物遭到售賣(mài), 自然生態(tài)持續(xù)惡化,衰敗和危機(jī)已經(jīng)悄然降臨。 被污染的清溪河“是城市化進(jìn)程導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰敗的縮影”, “折射出了城市化進(jìn)程帶來(lái)的鄉(xiāng)村之痛”①劉永春,全文靜:《家族敘事的新突破與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的新高度——論羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)〈誰(shuí)在敲門(mén)〉的審美建構(gòu)》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第2 期。以及這種虛假繁榮背后深層隱憂的展現(xiàn), 反映了這位大巴山作家耿直的個(gè)性和可貴的清醒。 他不只是看到了時(shí)代潮流的不可抗拒, 還借清溪河的遭遇表達(dá)了對(duì)人與自然和諧相處的舊時(shí)光的懷念。

三、 故鄉(xiāng)人: 進(jìn)退兩難的生存困窘

鄉(xiāng)村空間的逼仄、 鄉(xiāng)土文明的流逝, 逐漸導(dǎo)致鄉(xiāng)民分化為固執(zhí)的堅(jiān)守者、 決絕的離去者、猶豫的徘徊者三大類(lèi)型, 但在時(shí)代的大背景下, 無(wú)論哪種人物都面臨著各自的困境。

第一類(lèi)固執(zhí)的堅(jiān)守者, 他們是土地的守望者。 自古以來(lái), 農(nóng)村人主要依靠農(nóng)業(yè)謀生, 如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》 中所言: “直接靠農(nóng)業(yè)來(lái)謀生的人是黏在土地上的?！雹谫M(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,青島:青島出版社,2019 年,第9 頁(yè)。《饑餓百年》 中的何大, 前半生因沒(méi)有土地而居無(wú)定所, 忍饑挨餓, 并遭受著最?lèi)憾镜呐艛D打壓。 老年的何大,面對(duì)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的地頭, “捧起一把黃土”, “吹開(kāi)土里的干草屑, 將其揣進(jìn)裝煙的塑料口袋里”③羅偉章:《饑餓百年》,重慶:重慶出版社,2008 年,第467 頁(yè)。。 只有對(duì)土地?zé)o比珍惜、 無(wú)限敬畏的人, 才會(huì)想到這種留存土地的方式。 《不必驚訝》中, 山坡對(duì)人們不斷離開(kāi)望古樓村感到十分痛心, 面對(duì)“活著的土地里種著死去的禾苗”④羅偉章:《不必驚訝》,成都:四川文藝出版社,2007 年,第206 頁(yè)。的情景, 發(fā)出對(duì)土地荒蕪的沉重感慨。 《聲音史》 中, 那些已經(jīng)住到鎮(zhèn)上的老人還是想堅(jiān)持種地,因?yàn)榘ゐI的經(jīng)歷讓他們“不相信那么多人不種莊稼, 糧食還能源源不斷地供給市場(chǎng)”⑤羅偉章:《聲音史》,北京:北京十月文藝出版社,2016 年,第135 頁(yè)。。 這些樸素的思考, 不乏源于災(zāi)難體驗(yàn)的生存智慧。

這些堅(jiān)守者同時(shí)也是鄉(xiāng)土文明的守護(hù)者。 在《大河之舞》 中, 羅家壩因旅游開(kāi)發(fā)需要搬遷鄉(xiāng)民, 而始終不愿離開(kāi)的三位“釘子戶(hù)” ——羅傳明、 桂秀英、 羅疤子, 成為半島文明最后的守護(hù)者。 《聲音史》 中, 楊浪每天廢寢忘食地收集日漸減少的鄉(xiāng)村聲音, 則是以聲音對(duì)抗鄉(xiāng)村文明的消逝, 楊浪的聲音是鄉(xiāng)村最后的挽歌。 《隱秘史》 中, 盡管桂平昌的兒女在鄉(xiāng)鎮(zhèn)有房,卻怎么也不愿意遷居鄉(xiāng)鎮(zhèn), 一直生活在村落, 堅(jiān)持“靠山靠田” 的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生存方式。 這些堅(jiān)守者常常是“父輩” 或“年長(zhǎng)的人”, 一方面, 他們長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村, 適應(yīng)了原有鄉(xiāng)村的生活模式; 另一方面, 湯成民、 桂平昌、 楊浪等人都帶有寓言性質(zhì), 即以他們對(duì)土地的堅(jiān)守或?qū)︵l(xiāng)間聲音的珍藏象征了對(duì)鄉(xiāng)土文明、 鄉(xiāng)村社會(huì)的最后守衛(wèi)。

第二類(lèi)決絕的離去者, 他們急于逃離貧窮的鄉(xiāng)下, 力圖在城鎮(zhèn)尋找機(jī)遇。 在以種植業(yè)為主的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式下, 農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的寬裕程度與土地產(chǎn)出量緊緊掛鉤, 但依靠老君山、 清溪河一帶的貧瘠土地?zé)o法獲得足夠的可支配收入。 為了獲取更多的收入, 滿(mǎn)足日漸增長(zhǎng)的家庭開(kāi)支, 鄉(xiāng)民們只好進(jìn)入城市務(wù)工。 《大嫂謠》 中的大嫂用糧食換來(lái)的錢(qián)完全不夠支付兒子清明的債務(wù)和清華的學(xué)費(fèi), 因此選擇離開(kāi)熟悉的故土, 去往城市務(wù)工。 《不必驚訝》 通過(guò)小夭之口, 講述了土地貧瘠對(duì)肥料的需求和農(nóng)村各種公攤費(fèi)用造成的經(jīng)濟(jì)壓力, 使得一直熱愛(ài)著土地并以勞動(dòng)為榮的小夭也離開(kāi)老君山, 走入城市。

令人深思的是, 在最饑荒的年月也很少有人愿意主動(dòng)地背井離鄉(xiāng), 即使為了活下去而迫不得已去逃荒、 逃命, 也往往是一步三回頭地對(duì)故鄉(xiāng)滿(mǎn)含深情, 并渴望有朝一日能夠重返家園。在羅偉章較早的作品《大嫂謠》 中, 債務(wù)壓身的大嫂只得進(jìn)城務(wù)工, 小說(shuō)結(jié)尾, 大嫂探監(jiān)胡貴后, 從監(jiān)獄里走出來(lái), “恍惚間竟看到了開(kāi)往故鄉(xiāng)的列車(chē), 列車(chē)長(zhǎng)著翅膀帶著她飛到了清溪河、老君山”, 表達(dá)了大嫂對(duì)故土的掛念。 但是后來(lái), 城鄉(xiāng)發(fā)展日益懸殊, 越來(lái)越多的人毅然決然地奔赴城鎮(zhèn), 徹底把鄉(xiāng)下故土故園拋之腦后。 鄉(xiāng)村也因人口流失、 無(wú)人經(jīng)營(yíng)而日益凋敝和荒蕪。 如在《聲音史》 《隱秘史》 都出現(xiàn)過(guò)的楊峰, 從老君山走出后成了大富翁, 卻對(duì)老家的房屋和弟弟不聞不問(wèn)。 楊峰和李奎、 房校長(zhǎng)、 李老師離開(kāi)村莊的契機(jī)雖然迥異, 但是后來(lái)的選擇卻那么一致, 就是都“把那個(gè)地方扔了, 是因?yàn)殡x開(kāi)使他們過(guò)上了越來(lái)越富足的生活”①牛玉秋:《無(wú)影無(wú)形有聲有情》,《當(dāng)代文壇》2016 年第3 期。。 值得注意的是, 有些人向往城市也是因?yàn)槌鞘心芴峁┮环N心理的、 精神的寄托。 城市的熱鬧繁華帶給他們希望、 熱情、 便利, 也帶給他們一種身份轉(zhuǎn)化的虛榮。 如《不必驚訝》 中的二姐雖然在城市生活十分拮據(jù), 但對(duì)外還是不斷述說(shuō)城市的好, 城市生活的身份優(yōu)越感和生活便利感都帶給二姐心理上的滿(mǎn)足。

當(dāng)然, 并非所有鄉(xiāng)民都有能力在大中型城市定居。 羅偉章眾多作品中, 特別是《隱秘史》《聲音史》 以及《寂靜史》 都描繪了鄉(xiāng)民即使無(wú)法在城市定居, 也會(huì)盡能力遷居鎮(zhèn)上的情景。《聲音史》 中提到, “鎮(zhèn)上沒(méi)房, 兒子就結(jié)不到老婆”②羅偉章:《聲音史》,北京:北京十月文藝出版社,2016 年,第119 頁(yè)。, 許多孩子都是在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大讀書(shū), 都把鎮(zhèn)上“當(dāng)成了出生地”。 相比鄉(xiāng)村村落, 鎮(zhèn)上的教育、 生活、 交通等資源都更具優(yōu)勢(shì)和更集中,鎮(zhèn)上逐漸成為鄉(xiāng)民生活的基本場(chǎng)地, 鎮(zhèn)上的房子也成為嫁娶的必需品。

隨著農(nóng)村人或外遷城市, 或定居鎮(zhèn)上, 農(nóng)村的空心化也令人惋惜, 村小倒閉, 農(nóng)舍破敗,土地荒蕪, 村里人口越來(lái)越少。 《隱秘史》 寫(xiě)道, 鎮(zhèn)上房子每裝修好一戶(hù), 就意味著原本村莊少一戶(hù), 村莊最后“只剩七家了”, “很快就只剩五家了”③羅偉章:《隱秘史》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2022 年,第262 頁(yè)。。 這種幾近無(wú)人的村落在川東北越來(lái)越普遍, 其他偏遠(yuǎn)山區(qū)的狀況更令人擔(dān)憂。 《越界》 中, 湯成民“想咋種咋種”, 可肆意使用土地的原因就是遷居城市或城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民都拋棄了土地④羅偉章:《寂靜史·越界》(中篇小說(shuō)集),武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2020 年,第177 頁(yè)。。 老去的鄉(xiāng)村像年邁的父母, 無(wú)聲地呼喚著流散在外的兒女們。

第三類(lèi)猶豫的徘徊者, 他們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村之間來(lái)來(lái)回回, 兩方都無(wú)法依附, 成為邊緣人。這一大類(lèi)還可細(xì)分為候鳥(niǎo)式奔波在城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民工和游魂式晃蕩在城鎮(zhèn)的無(wú)業(yè)游民。 在羅偉章筆下, 早期的農(nóng)民工因父母妻子留守家園, 所以不得不候鳥(niǎo)式奔波在城鄉(xiāng)之間。 農(nóng)民工因現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力, 不得已拋棄自己熟悉的家鄉(xiāng), 在城市尋找自己和家人的“活路”⑤“活路”一詞在四川方言中是工作的意思。。 他們?cè)诔鞘姓业降摹盎盥贰?往往又臟又累, 靠透支體力掙到微薄的收入。 他們長(zhǎng)期滯留在大中城市, 但城市并沒(méi)有真正接納他們; 他們渴望與家人團(tuán)聚, 但是回家過(guò)個(gè)年就可能丟掉“活路”。 所以,早期的農(nóng)民工往往一年或者幾年才能在老家鄉(xiāng)下短暫地與親人相聚幾天。 如《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的“我” 和“春妹”, 在城市經(jīng)歷物質(zhì)和精神的苦難后回到家鄉(xiāng), 而后又因生活壓力不得不馬上再次離開(kāi)鄉(xiāng)村。

第二代農(nóng)民工迷戀城市生活環(huán)境, 積極主動(dòng)地想融入城市, 想成為“新市民”, 可又因?qū)W識(shí)、 能力、 資源的欠缺, 難以真正在城市立足。 他們不愿意承認(rèn)自己的農(nóng)民身份和農(nóng)民工身份, 可實(shí)際上常居無(wú)定所, 也難以找到相對(duì)固定的工作, 只好“在城市里游蕩”①羅偉章:《聲音史》,北京:北京十月文藝出版社,2016 年,第169 頁(yè)。, 既是故鄉(xiāng)的疏離者, 又是都市的邊緣人。 最典型的例子是《聲音史》 中的東升, 他不顧一切地奔赴城市, 費(fèi)盡心力渴望融入城市, 不甘心跟父老鄉(xiāng)親一樣成為“農(nóng)民工”。 于是, 他試圖對(duì)宿命般的身份進(jìn)行反抗, 曾想通過(guò)看書(shū)獲取知識(shí)來(lái)改變命運(yùn)。 但最后他發(fā)現(xiàn)這種奢望無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。 與東升耽戀城市, 返鄉(xiāng)只是需要短暫歇息或?qū)で笾С植惶粯? 《不必驚訝》 中的成豆對(duì)故鄉(xiāng)和城市都是既向往又批判。 在鄉(xiāng)村時(shí), 成豆向往城市, 對(duì)鄉(xiāng)村事物漠不關(guān)心。 可跟三月私奔到城市后, 他又不滿(mǎn)城市生活, 想念故鄉(xiāng)。 只是城市生活的窘迫和感情的不順利, 讓他“已經(jīng)沒(méi)臉面回去了”②羅偉章:《不必驚訝》,成都:四川文藝出版社,2007 年,第182 頁(yè)。, 所以也只能繼續(xù)游蕩在城市。

還有一種情況, 與上述兩代事實(shí)上的“農(nóng)民工” 相關(guān)但不相同, 是父輩是農(nóng)民或者農(nóng)民工, 自己也是出生在鄉(xiāng)下, 成長(zhǎng)在鄉(xiāng)下或者鎮(zhèn)上, 但他們既不想從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng), 也不愿意在城鎮(zhèn)找個(gè)正經(jīng)的事情, 每天游手好閑, 最終成為鄉(xiāng)親心目中游魂式晃蕩在城鎮(zhèn)的無(wú)業(yè)游民。 《誰(shuí)在敲門(mén)》 中的回龍鎮(zhèn)匯聚三教九流, 許多青年吸煙、 喝酒、 賭博甚至吸毒, 但就是不找工作。大姐的兒子李志寄生于大姐大姐夫, 每日在鎮(zhèn)上打桌球、 下館子或者瞎混, 終日無(wú)所事事。 二哥的兒子四喜更是謊話連篇, 不斷騙取家人錢(qián)財(cái), 在多個(gè)城市揮霍, 迷失在城市的燈紅酒綠中。 知識(shí)與技能的缺失讓這類(lèi)人物無(wú)法在城市立足, 思想和責(zé)任感的不足, 又讓他們自甘墮落。 可他們又不愿意、 不屑于回到鄉(xiāng)村謀生, 因此只能在鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)間游走。

川東大巴山區(qū)“是全國(guó)主要貧困地區(qū)之一, 也是全國(guó)農(nóng)村流動(dòng)人口最多的地區(qū)之一”③徐勇:《掙脫土地束縛之后的鄉(xiāng)村困境及應(yīng)對(duì)——農(nóng)村人口流動(dòng)與鄉(xiāng)村治理的一項(xiàng)相關(guān)性分析》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2000 年第2 期。。故鄉(xiāng)農(nóng)民的外出史或者遷居史是羅偉章長(zhǎng)期耳濡目染的。 所以他總是自覺(jué)不自覺(jué)地寫(xiě)到他們無(wú)能為力的多重困境: 艱難掙扎而無(wú)效、 奮勇出走而無(wú)路、 拼命融入而無(wú)果、 不斷返鄉(xiāng)而無(wú)言、終將離去而無(wú)望。

鄉(xiāng)村的堅(jiān)守者珍惜土地, 但又不得不面對(duì)原本賴(lài)以生存的土地日漸荒蕪。 守護(hù)鄉(xiāng)村文明,但又不得不面臨鄉(xiāng)村傳統(tǒng)被不斷改變甚至逐漸消逝的殘局, 而新的、 更合理的鄉(xiāng)村秩序卻遲遲未能出現(xiàn)。 鄉(xiāng)村的逃離者通過(guò)進(jìn)城務(wù)工, 絕大部分已經(jīng)解決了溫飽問(wèn)題, 但其心靈建設(shè)還十分堪憂。 《聲音史》 和《誰(shuí)在敲門(mén)》 中, 部分返鄉(xiāng)的務(wù)工者及其留守在故鄉(xiāng)的父母和子女, 脫離土地, 住到鄉(xiāng)鎮(zhèn), 卻因無(wú)所事事“鬧出許多事端”④羅偉章:《聲音史》,北京:北京十月文藝出版社,2016 年,第135 頁(yè)。。 隨著信息化、 智能化的浪潮席卷各行各業(yè), 工廠、 工地能夠給農(nóng)民工提供的就業(yè)機(jī)會(huì)越來(lái)越少, 而家鄉(xiāng)的田地也逐漸荒蕪, 回去更加看不到希望。 《我們的路》 中“我” 舍棄工錢(qián)也決定回家看望親人, 在看到瘦弱的老人和孩童在拋荒的土地上緩慢行走的場(chǎng)景時(shí), 發(fā)出“就像是土地上活著的傷疤”①羅偉章:《我們的成長(zhǎng)·我們的路》(中篇小說(shuō)集),北京:作家出版社,2007 年,第138 頁(yè)。的感慨。 一方面, “農(nóng)民工的職業(yè), 也在不斷萎縮”; 另一方面, “他們的鄉(xiāng)村已經(jīng)垮了”②羅偉章:《聲音史》,北京:北京十月文藝出版社,2016 年,第168 頁(yè)。。

四、 結(jié) 語(yǔ)

從文學(xué)地理學(xué)的角度, 揭示羅偉章鄉(xiāng)土小說(shuō)文學(xué)地理空間中主要地理景觀以及受現(xiàn)實(shí)地域影響的人、 事、 物, 發(fā)現(xiàn)真實(shí)故鄉(xiāng)給予了羅偉章?lián)]不去的鄉(xiāng)愁、 斬不斷的愛(ài)恨。 羅偉章為故鄉(xiāng)人因土地貧瘠、 地勢(shì)險(xiǎn)要、 自然災(zāi)害而導(dǎo)致的苦難命運(yùn)感到悲痛, 又冷靜反思故鄉(xiāng)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村生態(tài)困境與人物發(fā)展困境。 鄉(xiāng)村空間的逼仄、 鄉(xiāng)土文明的流逝, 加之城鎮(zhèn)和遠(yuǎn)方的誘惑與機(jī)會(huì), 勤勞樸實(shí)的莊稼人在城鎮(zhèn)化浪潮中分化為“決絕的離去者” “固執(zhí)的堅(jiān)守者”“猶豫的徘徊者” 三大類(lèi)型。 在不可阻擋的現(xiàn)代化趨勢(shì)下, 城鄉(xiāng)發(fā)展差距不斷變大, 城市繁榮不斷映襯著鄉(xiāng)村的衰敗。 大巴山農(nóng)業(yè)、 農(nóng)村、 農(nóng)民面臨的困境, 既有環(huán)境閉塞、 土地貧瘠等自然地理原因, 也有現(xiàn)代化、 城鎮(zhèn)化進(jìn)程中資源、 人口、 資本、 信息被城鎮(zhèn)虹吸而去的時(shí)代背景。 羅偉章鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)故鄉(xiāng)大巴山文學(xué)地理空間顯性要素的呈現(xiàn), 體現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)人命運(yùn)的感慨和對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程的思考, 也建構(gòu)了屬于羅偉章故鄉(xiāng)地域的文學(xué)地理空間, 一定程度上增強(qiáng)了其文本特質(zhì)。