金曾豪

故鄉(xiāng)那片田野我很熟悉，就像熟悉我自己的手掌。我為那片田野作過許多念著好玩的命名：一條小河叫密西西比河，一個水塘叫的的喀喀湖；有一個小樹林子因為遠，走著累，就叫達累斯薩拉姆；讀過海明威的一部小說，就把一個小土墩命名為乞力馬扎羅……我把這片田野看作一個小小的世界了。

有的田埂筆直如尺，把土地劃成等面積的田畝；有的田埂則像一根柔軟的緞帶，很詩意地飄在林邊河沿。有的田埂處在高田和低田之間，或者處于田與溝渠之間，起著實質(zhì)性的隔斷作用；有的田埂只偶爾起到交通作用。農(nóng)人把前一種稱為田岸，后一種才稱為田埂，而那些村際之間的泥路則被稱作大田岸或官路。

小田埂人跡罕至，野趣天成。這里是小草和野花的世界，也是孩子們的樂園。

經(jīng)歷過漫長的農(nóng)耕時代，中國人代代相傳著豐富的草木知識，和以草藥為主角的中藥知識。在中國人看來，這散漫于荒野的許多草不但是草，還是藥。

蒲公英的黃花很陽光，地丁草的紫花很清純，狗尾巴草的花就像狗的尾巴，燈籠草提著一只只綠色的小燈籠。有一種黃白色的花成團開放，很繁茂，俗稱癩痢花，女孩子最怕男孩子冷不丁給她們插在頭上。傳說插了這種花就會掉頭發(fā)，變成癩痢頭，多可怕?。∮幸环N粉中透點紅的花樣子挺特別，花瓣連在一起像一個淺淺的小碗，這種花名叫“打碗碗花”，連男孩子也不敢摘，誰摘了就成了“火手”，老是會把碗打碎。解除“火手”的秘方是找一條蛇蛻來搓手。蛇蛻可不好找，麻煩呢。這些花的傳說都是老太太們繪聲繪色講出來的，她們常常冤枉了這些美麗的花，卻給田野增加了神秘。沒有神秘的地方不好玩。

女孩子提籃來挑野菜，一不小心就能收獲小半籃。挑野菜的“挑”是“挑選”的意思。馬蘭頭、野莧菜、灰蓼頭、大薺菜、小薺菜、豌豆苗、蛤蟆葉、枸杞頭、車前草……野菜的品種很多，不能混著吃，一次只能選一種。男孩子來這里為的是割豬草或者割羊草，也得大概挑選一下。馬絆筋太老，三棱草和鵝兒不食草有小毒，不要。

最好的飼草是醬瓣草，人稱“豬人參”，因葉片狀如馬的牙齒，大名馬齒莧。馬齒莧的葉片肥厚，莖豐腴地匍訇在地，天生一副肉嘟嘟的娃娃相。馬齒莧長得這么粉嫩富態(tài)是因為挑食，它們一定要長在肥水充足的地方?？匆娨黄R齒莧，農(nóng)人就會高興起來—呀，是片好地哎！看見馬齒莧，割豬草的孩子也高興—好了，家里養(yǎng)的豬有“人參”吃了！挑野菜的孩子也高興—好了，今晚飯桌上多一道菜了！

把馬齒莧帶回家，洗凈，焯一下，加調(diào)料，就是一道爽口滑潤、微酸開胃的涼拌菜。

我爸特別鼓勵我們姐弟去田頭挑馬齒莧回來。見到?jīng)霭桉R齒莧，他準高興，說：“這個是好東西啊，是天然抗菌素啊，小孩子得了腸炎、痢疾什么的，拔幾棵馬齒莧煎服，蠻靈的。還有……”他這一“還有”，就層出不窮了，什么治療鉤蟲病啊，治療急性闌尾炎啊，還能治什么產(chǎn)褥熱啊……他是中醫(yī)，這種事他說了算。

去翻翻書，這種草還真是一味藥?！肚Ы鸱健氛f得最簡約：“能治癰久不瘥。”這個“瘥”字得查字典，是“病愈”的意思。醫(yī)藥書里有時也講一些有趣的事，比如說馬齒莧是“五行草”就蠻好玩。葉青，梗赤，花黃，根白，籽黑，好家伙，這馬齒莧把對應(yīng)木火土金水的“五行之色”都占全了。中醫(yī)不說“金木水火土”，說“木火土金水”。

馬齒莧還有一個別名叫“心不甘”，描寫這種草的頑強。馬齒莧開花時正是酷暑，它們不怕高溫，陽光越熾開得越歡。這時候是它們生命力最旺盛的時候，即使被拔了掛在房檐下風(fēng)吹日曬，它們 “心不甘”，還活著，照樣開花結(jié)籽。

大概就是這種精神感動了人們，有人把它們寫進了“后羿射日”這個氣勢宏大的神話故事中。為了拯救天下黎民，大英雄后羿連射九箭，把九顆太陽射落。剩下的一顆太陽奪路狂奔，最后躲在了馬齒莧的葉片下才逃過后羿的追擊。

知道了這個故事，就不好意思把馬齒莧叫“豬人參”了。

鄉(xiāng)間孩子都認得野蓬頭。一到春天，在江南的田野到處有這種野草青翠精致的身影。只要哪里有一點泥土，它們便會成群結(jié)隊地在哪里出現(xiàn)，能和它們爭奪地盤的只有成群結(jié)隊的茅草了。

春末是野蓬頭的旺盛期，羽毛狀的葉片手掌般張開，隨時要鼓掌的樣子。葉背和莖上的絨毛像嬰孩的汗毛，在陽光里散出茸茸的柔光。在泥土稍厚、陽光充沛的地方，野蓬頭可以長到一米多高，在野草中算是高個子了。它們蓬蓬勃勃，稱“野蓬頭”名副其實。帶鐮刀的孩子不會把它們當羊草割走，羊不會吃這種苦草。這草是苦的嗎？誰也沒嘗過，但誰都會用鼻子斷定它是一種苦草，有點怪。

摘下一片葉子，野蓬頭的氣味便一下子濃烈起來。這可真是一種特別的氣味呢，不是臭，也不是平常的香。清香？辛香？醇香？青澀味？都不是，卻又想不出準確的詞語來。這味道使人很容易就想到中藥，想到中藥店。我自幼在中藥店里玩，知道不同的藥草有不同的氣味，用“藥香”這個稀里糊涂的詞來描寫野蓬頭的氣味，似乎沒什么不妥。中藥店的味道就是這個基調(diào)。

有些地方的農(nóng)家會用野蓬頭葉做糍粑吃。我的家鄉(xiāng)做青團子不用野蓬頭，用漿麥草。猜想野蓬頭葉參與的吃食和漿麥草參與的吃食會是差不多的，都有春意盎然的氣息，都有碧玉般的顏色。

養(yǎng)蠶人家在“開蠶”之前會用野蓬頭煙熏蠶房，說蠶寶寶在熏過的蠶房里不會得瘟病。做這件事會很認真，很嚴肅，畢竟整匾整匾的蠶寶寶一夜之間死亡殆盡是件了不得的大事。

端午節(jié)，野頭野腦的野蓬頭會招搖一下。在民俗中，菖蒲的葉片是鐘馗的鎮(zhèn)妖劍，野蓬頭則是天地正氣，把這兩件束一起懸于大門，五毒之類就只能倉皇違避了。對于這個說法，大多數(shù)男孩子將信將疑，讓他們來勁的是夏天晚上乘涼時用野蓬頭“煨”蚊煙堆。野蓬頭能驅(qū)蚊，卻不動殺氣，就像少林寺的武僧。青煙起處，蚊蟲逃遁，逃開完事，并無喪命之虞。中醫(yī)學(xué)的思維是陰陽思維，中藥里沒有殺毒丸。

蚊蟲走開，夏夜就只剩下了習(xí)習(xí)涼風(fēng)。在絲絲縷縷的野蓬頭的清芬里，目對滿天星斗，耳聽老人談古，真是件愜意的事情呢。

有一天，中藥店的小學(xué)徒明寶在做艾條。我說：“哎呀，這味道真像野蓬頭?。　?/p>

明寶說：“這是艾，也叫艾蒿，艾蒿就是野蓬頭呀?！?/p>

艾蒿這味藥我是從小認得的，就是沒把它和田野里的野蓬頭聯(lián)系起來。中藥店里的艾不復(fù)是野蓬頭的樣子，葉子完全失了形狀、變了顏色，只有香氣還保留著。

無論內(nèi)服外用，艾都有理氣血、逐寒濕、溫經(jīng)絡(luò)的作用。李時珍對艾葉作過高度評價：“服之則走三陰而逐一切寒濕，轉(zhuǎn)肅殺之氣為融和，炙之則透諸經(jīng)而治百種病邪，起沉疴之人為康壽，其功亦大矣?！薄爸恕背Ｅc灸結(jié)合，是中醫(yī)治病的一種獨特方法。相傳，藥王孫思邈因常用艾溫炙足三里穴，身健無疾，享年101歲。

遠古時嘗百草的神農(nóng)，以艾葉做成裙子蔽體，可見艾是一味重要的藥草。這種出現(xiàn)在神話里的莊嚴之物，原來就生長在屋前屋后，就在田野山陬，就在我們身邊。

那一天，我在明寶那里還知道了野蓬頭的香味有個專用名—艾香。艾獨特的香是完全有資格擁有一個專用名的。

我覺得艾的香氣很干凈，有一點嚴肅，聞著，心頭便生出清寧的詩意。

和農(nóng)家種植的莧菜不同，野莧菜的主莖拔地直立，長足了會有一米多高，是植物中的彪形大漢，而且有刺，兇巴巴的樣子，只葉子和家種的莧菜相似。野莧菜沒有野蓬頭那樣沖人的苦味，但割羊草的人還是會把它們留在田野里，讓它們繼續(xù)長。等它們的主莖有手指那樣粗時就能派上用場了——這是制作臭豆腐的原料呢。

有一種野草和野莧菜長得挺像，主莖也能長到一米左右，無刺，暗紅色，肉肉的，折斷了就有一種尖尖的酸味躥出來，能把人的鼻孔擴大一倍，用舌尖小心舔一舔折斷處，一種猛烈的酸味像電流一般逼得人閉上眼睛喊出聲來——哎喲喂！這就是大名鼎鼎的“酸姐姐”。酸姐姐不長刺，就用潑潑辣辣的酸味讓食草動物滾一邊去。酸姐姐這名字聽著挺親切，但肯定是俗稱，我至今不知道它的學(xué)名。酸姐姐雖然個性鮮明，但不入藥?？梢姟叭胨帯笔怯虚T檻的，不能瞎來。

茅草的性格很平和，它們的形體如蘭草一般簡約，卻不開高雅的花，它們把美的東西深藏于懷中呢。那是一個小小的、甜蜜的秘密——茅針。把茅針拔出來，嚼一嚼，舌尖上是津津滑滑的甘。甘和甜不完全一樣，是那種含蓄的、隱約的、若有若無的甜。

有的女孩子喜歡嘗嘗酸姐姐，有的女孩子喜歡抿抿茅針，有的女孩子酸的甜的都喜歡。

男孩子不喜歡這些，他們喜歡玩蒼耳子或者玩“打官司草”。

蒼耳子有桑葚那么大，像綠色的微型刺猬，密集的小刺有倒鉤，能牢牢地糾纏頭發(fā)、羊毛衫什么的。這種小刺球本身就是惡作劇高手，落在調(diào)皮小孩手里就更讓人頭疼了。如果你沒剃光頭，被蒼耳子擊中腦袋是很倒霉的，扯一顆疼一下，還帶下來一撮頭發(fā)。跟在男孩子身后的狗這時候也很警惕，會避遠一點，它們沒有手，被小刺球纏上是很傷腦筋的。

我很小時就知道蒼耳子是味中藥，用于清熱解毒。中藥店的先生說它能解毒，但它本身也有小毒，扔來扔去玩可以，就是要小心別弄傷眼睛。

打官司草的葉子像湯匙，深綠，長足后從根部沖出幾根莖來，突兀而堅挺。這不是莖，是穗呢，上面密集地綻出淺紫色的、極細小的花朵。

男孩子就摘下這堅韌的莖來“打官司”。將手里的草莖和對手的草莖絞在一起，各向身邊拉，誰手里的草莖先折斷，誰就輸了。這么做是有前情的，是為了讓“天意”來評判他們的爭執(zhí)。小孩子自有簡化生活的辦法，有時候還真用這種辦法來判決糾紛。誰都會盡量挑選粗壯的草莖來“打官司”，奇怪的是粗草莖未必能拉斷較細的草莖，而這一點正是讓人相信天意的原因。天意高難問，天意總是要神秘一點的噢。

打官司草在民間相當有名，許多孩子都知道這是一味藥。誰割破手了，不要緊，摘幾片打官司草葉來止血；誰鼻子流血了，不要緊，摘幾片打官司草葉來塞鼻孔。

打官司草的大名叫車前草，還真能治鼻血、尿血、便血這一類病?！肚Ы鸱健氛f：“治金瘡出血不止，用車前葉搗爛敷之?！?/p>

車前草這個怪怪的藥名居然是漢代名將霍去病命名的。

在一次抗擊匈奴的戰(zhàn)斗中，由于不熟悉地形，漢軍的一支隊伍被匈奴圍在沙漠邊緣的狹窄地帶，進退不得。正是酷暑，整天像在烤火，又缺水，漢軍將士紛紛病倒，癥狀都是尿赤尿痛，面部浮腫。知道這是暑熱引起的，就是苦于軍中無藥。病倒的人越來越多，漢軍的戰(zhàn)斗力日見衰退，處境十分尷尬。有一個老兵倒是有心人，發(fā)現(xiàn)發(fā)病的人越來越多，但軍中的戰(zhàn)馬卻安然無恙，仔細觀察，很快斷定個中原因是戰(zhàn)馬啃食了車前馬后的一種野草。老兵把這一發(fā)現(xiàn)報告給指揮官馬武將軍，馬武下令全軍采服這種野草。幾天之后，軍中病情得到控制，戰(zhàn)斗力很快恢復(fù)，一舉取得突圍戰(zhàn)的勝利。漢軍大將霍去病知道這一情況，大呼“天助大漢”，把這種車前馬后的野草命名為車前草。

車前草結(jié)的籽也入藥，名車前子?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》說：“車前子，味甘，寒，無毒。主氣癃，止痛，利水道小便，除濕痹?！睂懙竭@里就想起蘇州作家車前子了。

車前草的葉片是按螺旋狀排列的，相鄰葉片之間的夾角都是137.5°。經(jīng)研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)以這樣的規(guī)律排列，能使所有的葉片都得到充足的光照。得到這個提示，建筑家設(shè)計出了能使每個房間都有盡量多的陽光照射的房子。

大自然就是這樣高明神奇！

車前草躬身而伏，緊貼在大地的胸膛上，謹遵大自然的規(guī)律，什么力量都不能打擾到它們。

玩打官司草在夏天，玩蒼耳子是在秋天，到了冬天玩什么呢？

稻子登場后，田野變得空空蕩蕩，看上去有點疲倦，還有淡淡的憂傷。只有縱橫寬窄的田埂上還有野草在留守。野草形形色色，主角是茅草。茅草的生命力十分頑強，皮實的根扎得深，在地下橫走，四處蔓延，相互糾纏成網(wǎng)狀，有它們的地方，其他生性嬌弱的草木很難立足，所以茅草號稱“霸王草”。長在田里的茅草是雜草，會被堅決地除掉，而長在田埂上的茅草卻是加固田埂的功臣。

這個季節(jié)的茅草，葉片已干而黃，一派荒涼的樣子。春天里沒被孩子們拔掉的茅針早挺身而出，成了灰白或者灰黃的茅花。茅花酷似微縮版的蘆花，茸茸的，在寒風(fēng)中無憂無慮地招展。遠遠看，一條條田埂浮了一道道飄搖的灰白。

臘月二十四，男孩子們吃過有糖團子的晚飯后，就到田野里來“嘆茅草”了。用火把點燃田埂上的茅草，讓一條條田埂變成一條條火龍。大人們站在遠處看，說這樣子可以燒死草根里的害蟲，好的，好的。

離離原上草，

一歲一枯榮。

野火燒不盡，

春風(fēng)吹又生。

野草是燒不盡的，春風(fēng)一吹，它們又會在田埂上欣欣向榮。

發(fā)稿/趙菱