龐婕蕾
記憶中的味道
時(shí)間如流水,但帶不走記憶中難忘的味道。它伴隨著感動(dòng)、歡喜,留在內(nèi)心深處。
我的外婆101歲了,在她過(guò)完100歲生日后得到了市長(zhǎng)簽名頒發(fā)的“祝賀百歲老人”水晶牌。舅舅得意地說(shuō),周圍四里八鄉(xiāng)幾個(gè)鎮(zhèn),就我的外婆得到這塊水晶牌,可是了不得的榮譽(yù)呢!是的,非常了不得,我的外婆經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒,在困境中把6個(gè)子女拉扯大,勤勞、質(zhì)樸,90多歲還在菜園子里忙活,把自己的生活料理得妥妥當(dāng)當(dāng)。每回去看望外婆,我都會(huì)買上一些零食,曲奇餅干、芝麻雞蛋卷、芝士蛋糕等松軟香甜的糕點(diǎn),她的牙齒掉了,吃不了堅(jiān)硬的食物。外婆一見(jiàn)我手上拎著的禮盒,總是嗔怪:“人來(lái)了就行,干嗎買這么多東西,讓你破費(fèi)了?!?/p>
我把禮盒打開,拿出里面的糕點(diǎn),遞給外婆,就像從前外婆展開她的藍(lán)色手絹一樣……
童年記憶中,外婆總愛(ài)穿斜襟的褂子,腰間系一條圍裙。每回去她家,她都會(huì)悄悄地把我喊到屋子一角,從斜襟的褂子里掏出一塊藍(lán)手絹,小心翼翼打開,那是我最期待的瞬間,我的唾液開始分泌,因?yàn)槲抑?,藍(lán)手絹里藏著各種好吃的。有時(shí)是幾塊糖,喝喜酒時(shí)人家發(fā)的;有時(shí)是幾塊蔥油小餅干或是糖棗;有時(shí)是一只稍微破了點(diǎn)皮的小橘子。我迫不及待把它們?nèi)M(jìn)自己的嘴里,只有一樣我不急著吃,那就是五仁月餅。
五仁月餅是中國(guó)傳統(tǒng)糕點(diǎn),是月餅屆的扛把子選手,餡料很雜,有芝麻仁、瓜子仁、橄欖仁、橘皮、冬瓜糖、肥肉等,口感甜膩。每次拿到五仁月餅,我便找個(gè)借口走出屋子,躲到屋后的小河邊,見(jiàn)四下沒(méi)人,便開始啃月餅皮,四周一圈及正反兩面的皮被我啃完后,我隨手便把餡兒扔進(jìn)了小河,扔的時(shí)候有點(diǎn)愧疚,覺(jué)得自己浪費(fèi)了糧食,可又實(shí)在吃不慣里面的冬瓜糖和肥肉,要是外婆給我一個(gè)豆沙月餅該多好??!扔掉之后我裝作若無(wú)其事回到屋里,悄悄跟外婆說(shuō),月餅我都吃完了,味道很好。如今想來(lái),我之所以騙外婆,大概是擔(dān)心要是她覺(jué)得我是個(gè)挑食的壞孩子,以后再也不給我好吃的了怎么辦。
小時(shí)候覺(jué)得外婆的藍(lán)手絹可以和美味畫上等號(hào),每每見(jiàn)她,都是那樣焦急地盼著她把手伸進(jìn)褂子里,從胸口掏出藍(lán)手絹徐徐展開……后來(lái)漸漸大了,外婆再這么做的時(shí)候,我心里總覺(jué)得別扭。為什么外婆不能大大方方把好吃的擺出來(lái)招呼我去吃呢?為什么每回都慌里慌張的,搞得我像做賊一樣地偷吃呢?后來(lái)才知道,原來(lái),外婆在家里做不了主,她做了一輩子的家庭婦女,日夜操勞,但沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),外公才是一家之主。外公向來(lái)重男輕女,一聽到女兒帶著外孫女回娘家,便急著把桌上各種吃食放進(jìn)櫥柜里藏起來(lái),那是要留給他的寶貝孫子吃的。我是他的外孫女,帶了個(gè)“外”,又是女孩,他打心眼里不喜歡,這份不喜歡他也不會(huì)藏著掖著,而是直接擺在面上。但外婆不一樣,她真心地疼愛(ài)、憐惜每一個(gè)孫輩。她不敢和外公明著杠,只好趁外公不注意,偷偷地打開櫥柜,用一塊藍(lán)手絹把吃食包起來(lái),再選個(gè)時(shí)機(jī)給我、給其他的外孫女??粗覀兂酝辏帜盟{(lán)手絹悄悄擦拭我們嘴角的碎屑,裝作什么也沒(méi)發(fā)生,走出屋子去燒飯、洗衣。我想,那一刻的外婆心里是歡愉的,她盡自己所能給外孫女的童年增添了一抹好滋味。
后來(lái)漸漸長(zhǎng)大,我吃過(guò)很多口味的月餅,玫瑰豆沙、椰蓉、咸蛋黃、巧克力流心,甚至榨菜月餅、小龍蝦月餅,還看到過(guò)一些帖子,關(guān)于月餅口味的討論,很多人嚷嚷著要把五仁月餅趕出月餅界,因?yàn)榭谖秾?shí)在太清奇,太多人接受不了。但在我心里,始終會(huì)為五仁月餅留一個(gè)位置,每次逛商店,看到月餅柜臺(tái)也會(huì)停留一下,看看它是否還在。小時(shí)候的疑惑也在許多年后解開,那就是:為什么外婆不給我挑一個(gè)豆沙的呢?因?yàn)?,外婆不識(shí)字,她無(wú)法分辨月餅表面印花的字究竟是五仁還是豆沙,她無(wú)從挑選,也沒(méi)時(shí)間挑選,她每次都是那樣慌里慌張,怕被發(fā)現(xiàn),怕被外公數(shù)落,可又那樣急切地想讓我們打打牙祭……
我的外婆101歲了,她瘦削、衰老,身體日漸變差。有一天,當(dāng)她離開,那塊水晶牌會(huì)在房間里漸漸落灰。而那塊藍(lán)手絹,留在我的記憶中,永不褪色。
和你說(shuō)哦
外婆將藍(lán)手絹小心翼翼打開,里面是她悄悄藏起來(lái)的零食,那也是她對(duì)“我”的疼愛(ài)。