黃 麗 麗

(安徽財(cái)經(jīng)大學(xué) 圖書與信息中心, 安徽 蚌埠 233030)

英籍日裔作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro,1954—)于2017年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),之后學(xué)界興起對(duì)其作品的研究浪潮,他的小說被譯成多種語言,影響范圍頗為廣泛[1]147。《克拉拉與太陽》(KlaraandtheSun)于2021年3月問世后便收獲好評(píng),入圍當(dāng)年英國布克獎(jiǎng),入選《華盛頓郵報(bào)》“2021年十佳圖書”,摘得2022年安德魯·卡內(nèi)基杰出小說獎(jiǎng)。國外研究者艾布拉姆斯·羅伯特·C(Abrams Robert C)[2]、亞當(dāng)·帕克斯(Adam Parkes)[3]、羅伯特·伊格爾斯通(Robert Eaglestone)[4]等分別對(duì)該小說進(jìn)行了研究,國內(nèi)研究者梅進(jìn)文[5]、顧梅瓏[6]、謬晶晶[7]、尚必武[8]等也從不同視角對(duì)該小說進(jìn)行了探究。

“你會(huì)成為喬西,而我會(huì)永遠(yuǎn)愛你,勝過除你之外的一切。所以,為我做成這件事吧,我在請(qǐng)求你為我做成這件事。為我延續(xù)喬西?！盵9]268小說中母親克麗西與機(jī)器人克拉拉的對(duì)話,揭露了她帶克拉拉回家的真實(shí)意圖并不是為了讓克拉拉陪伴生病的女兒,而是想利用其人工智能能力去替代可能會(huì)面臨死亡的喬西,這一關(guān)鍵事件成為小說的敘事核心。讀者不禁要問:為什么克麗西要以一個(gè)機(jī)器人來替代親生女兒?機(jī)器人克拉拉是否會(huì)順從克麗西讓她去替代喬西的要求呢?本文將運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的關(guān)鍵術(shù)語,圍繞母親克麗西要求機(jī)器人克拉拉替代女兒?jiǎn)涛鬟@一倫理主線,解構(gòu)小說主要人物所體現(xiàn)的倫理選擇、倫理困境、倫理身份和倫理意識(shí),對(duì)科技飛速發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)環(huán)境中人類與人類、人類與非人類之間的關(guān)系進(jìn)行思考,力圖探明石黑一雄在小說中所隱含的倫理訴求。

一、倫理選擇的透視

文學(xué)倫理學(xué)理論指出,文學(xué)作品中只要有人物存在就必然面臨倫理選擇的問題。只要是選擇,就必然是兩個(gè)或者兩個(gè)以上的選擇[10]267?！坝捎谖膶W(xué)作品記錄和評(píng)說人一生中所經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)選擇,這就決定了對(duì)文學(xué)作品的分析和批判應(yīng)該是對(duì)具體的倫理選擇的分析和批判?！盵11]10伴隨《克拉拉與太陽》中敘事情節(jié)的逐步展開,母親克麗西曾做過兩次重要的倫理選擇,而這兩次倫理選擇都與女兒?jiǎn)涛飨⑾⑾嚓P(guān)。

1.再度犯險(xiǎn):中產(chǎn)階級(jí)的不甘

在闡釋這兩次倫理選擇之前,我們首先來認(rèn)識(shí)下倫理選擇所針對(duì)的對(duì)象——喬西。從克拉拉的視角初次觀察喬西,她顯得“蒼白又瘦削”,“她的步態(tài)和其他的路人不一樣”[9]14,眼中藏著“一閃而過的悲傷”[9]31。細(xì)讀后可以發(fā)現(xiàn),喬西因自小被母親克麗西威嚴(yán)管控而謹(jǐn)小慎微,她深知自己“身體有時(shí)候不太好”[9]32,敏感地猜測(cè)到“家里或許是有一件什么事情正在發(fā)生”[9]32。喬西時(shí)常體力不支,若沒有梅拉尼婭管家或者克拉拉的協(xié)助,就算是短距離外出對(duì)她而言都很艱難。讀者不禁感到困惑:喬西不過是一個(gè)十幾歲的花季少女,為什么會(huì)如此脆弱?不難發(fā)現(xiàn),這一切都?xì)w因于克麗西所做出的一項(xiàng)決定著喬西未來命運(yùn)的選擇——她讓喬西接受了“提升”(lifted)。

小說中所謂的“提升”,就是目前科學(xué)界頗有爭(zhēng)議的基因編輯技術(shù)。與試管嬰兒、克隆人一樣,基因編輯給人類帶來新的福音,但也使大眾的倫理認(rèn)知遭到前所未有的沖擊。通常意義上,人們使用基因編輯技術(shù)是為了剔除一些劣等性狀的基因,從而抵御不可扭轉(zhuǎn)的遺傳性疾病,但基因編輯技術(shù)的安全性問題卻尚無定論。我國中山大學(xué)黃軍就團(tuán)隊(duì)曾使用醫(yī)院人工授精廢棄的86個(gè)人類胚胎作為實(shí)驗(yàn)標(biāo)本進(jìn)行基因編輯實(shí)驗(yàn),最后僅28個(gè)胚胎被編輯成功,成功率僅為32%。接受編輯后的胚胎不僅存在遺傳安全性的問題,將基因修改引入人類種群后的這種永久性改造有可能導(dǎo)致社會(huì)不公[12]26-27。

克麗西坦言“喬西現(xiàn)在病了。因?yàn)槲易龅臎Q定”[9]268。事實(shí)上,克麗西早已預(yù)知喬西面臨健康風(fēng)險(xiǎn)的巨大可能性。小說中關(guān)于喬西的姐姐薩爾是一個(gè)避而不談的禁忌。喬西邀請(qǐng)克拉拉一同翻閱從前的照片,克拉拉看到一張有著喬西、母親和另一個(gè)女孩的合照,當(dāng)她對(duì)女孩的身份表示疑惑時(shí),喬西瞬間變臉,簡(jiǎn)單告知克拉拉那是她多年前患病離世的姐姐薩爾,隨后便立馬收起了所有的照片。母親克麗西對(duì)于薩爾的話題則更為敏感,在家庭交流聚會(huì)上,當(dāng)一位母親質(zhì)疑喬西的好友里克未選擇接受“提升”是否由于“被(薩爾的死)嚇住了”[9]85,克里西聽后臉色驟變,在場(chǎng)的賓客不約而同地保持緘默。顯然,克麗西深知喬西如若接受“提升”將會(huì)面臨重復(fù)薩爾悲劇的風(fēng)險(xiǎn)。

雖然父親保羅曾堅(jiān)持“我們不能再冒險(xiǎn)了。就算喬西不接受提升又怎樣?許多孩子都沒有接受”[9]268,但克麗西仍認(rèn)為“絕對(duì)不能讓喬西過那樣的日子”[9]268,因?yàn)榭他愇鳌爸幌虢o她最好的”[9]268。面對(duì)薩爾因“提升”失敗而喪命的前車之鑒,克麗西在做出是否再次讓喬西接受基因編輯時(shí)也是左右為難的。“一般情況下,倫理兩難上很難兩全其美的。一旦做出選擇,結(jié)果往往是悲劇性的。當(dāng)然,如果不做出選擇,也會(huì)同樣導(dǎo)致悲劇。”[10]263選擇基因編輯將會(huì)使得喬西在能力、技能上獲得明顯優(yōu)于普通孩子的提升,更重要的是這樣便有機(jī)會(huì)直接進(jìn)入大學(xué)深造,獲得光明的前途。反之,喬西可能將變得極為平庸,并喪失許多潛在的發(fā)展機(jī)遇,這將是身處中產(chǎn)階級(jí)的克麗西難以接受的。正因如此,克麗西讓喬西接受“提升”的倫理選擇主要?dú)w因于她所屬的中產(chǎn)階級(jí)所遵從的社會(huì)倫理規(guī)范。文學(xué)倫理學(xué)要求在特定的倫理環(huán)境中解讀文本,從而對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行較為客觀的倫理闡釋[10]256,要想探知克麗西為何再度犯險(xiǎn)地讓喬西接受“提升”,筆者認(rèn)為應(yīng)著手回到小說所處的倫理環(huán)境中,結(jié)合克麗西所遵從的社會(huì)倫理進(jìn)行闡釋。

從克麗西的著裝、居所等細(xì)節(jié)可以辨別她所屬的社會(huì)階層。小說通過克拉拉的視角觀察,她第一次看到的克麗西“穿著高級(jí)別的辦公室服裝”[9]17,第二次身穿“一件深色、高級(jí)的薄外套”[9]29,上班前她總會(huì)穿上“她那套高級(jí)服裝”[9]63,從這些著裝的描述可以看出克麗西從事中上層的白領(lǐng)行業(yè)。一如他們的名稱一般,白領(lǐng)人士對(duì)于聲望的要求是通過其外表的風(fēng)格所體現(xiàn)[13]236。此外,克麗西一家的房屋構(gòu)造、外觀裝飾都頗為講究,房子內(nèi)部的“套房”“大開間”“中島”“閣樓”等多層設(shè)計(jì)顯示出該居所的寬敞和擁有者的富足。

“倫理選擇按照某種社會(huì)要求和道德規(guī)范進(jìn)行選擇,或者根據(jù)特定倫理環(huán)境和語境的需要進(jìn)行選擇”[11]14。對(duì)于克麗西這樣的白領(lǐng)階層而言,盡一切可能為子女爭(zhēng)取教育機(jī)會(huì)符合當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)所遵從的社會(huì)倫理規(guī)范。在白領(lǐng)的成功模式中,教育成為決定一個(gè)人職業(yè)命運(yùn)和社會(huì)地位的關(guān)鍵所在[13]255。一個(gè)人接受教育的水準(zhǔn)決定著他所能進(jìn)入職業(yè)的門檻和獲取升遷的希望,故中產(chǎn)階級(jí)所信奉的社會(huì)價(jià)值觀變?yōu)榻逃秦?cái)富的源泉和晉升的階梯[13]236,并已成為他們?cè)谏鐣?huì)立足和獲取成功的根本[13]267。大人們?cè)诮涣骶蹠?huì)上談?wù)摰脑掝}也離不開孩子的教育:“教我家孩子數(shù)學(xué)物理的那個(gè)關(guān)教授,他的課或許教得很棒”[9]82。因此,克麗西選擇讓喬西接受“提升”是在當(dāng)時(shí)倫理環(huán)境下幫助喬西獲取教育機(jī)會(huì)最好的捷徑。

2.替代延續(xù):喪女之母的慰藉

出乎意料的是,喬西接受基因編輯不久便出現(xiàn)了嚴(yán)重的排異反應(yīng),克麗西此時(shí)卻對(duì)喬西采取了較為保守的治療態(tài)度。深受中產(chǎn)階級(jí)教育價(jià)值觀這一倫理規(guī)范的影響,克麗西在喬西頻繁感到不適的情況下依然勸她堅(jiān)持學(xué)業(yè),這使得喬西常為學(xué)習(xí)煩惱,“(喬西的)課程進(jìn)行得并不順利:家庭教師的聲音從她的耳機(jī)里不時(shí)溢出,聽上去經(jīng)常是在斥責(zé)她”[9]70,嚴(yán)重的學(xué)業(yè)壓力讓她無法喘息。到了喬西病情惡化,昏迷不醒時(shí),克麗西僅依靠家庭醫(yī)生的探訪來判斷喬西的病情變化,“賴安大夫開始每天來”[9]337,他時(shí)常和母親“在大開間里爭(zhēng)論著喬西應(yīng)不應(yīng)該去醫(yī)院”[9]351,最終她也未能果斷地將喬西送往醫(yī)院接受專業(yè)的綜合治療,這使得喬西的病情毫無緩解。

從倫理的層面來看,在女兒病情日漸嚴(yán)重的情況下,作為母親的克麗西都應(yīng)選擇時(shí)刻陪伴女兒。然而,克麗西卻以實(shí)際行動(dòng)作出了第二次令人瞠目的倫理選擇:她漠視喬西的后續(xù)治療,反倒轉(zhuǎn)移精力開始計(jì)劃如何利用機(jī)器人克拉拉在喬西病故之后取代并延續(xù)喬西的女兒身份,從而以實(shí)現(xiàn)慰藉傷痛的目的。

遵循文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)視角,讓我們回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)去探究克麗西作出這一倫理選擇的真正緣由。根據(jù)小說敘事情節(jié)的建構(gòu),克麗西應(yīng)是相當(dāng)熟悉喬西的這些排異反應(yīng),因?yàn)閿?shù)年前薩爾就曾出現(xiàn)過類似情況,薩爾因無法適應(yīng)基因編輯的巨大副作用而倉促離世,而克麗西正是這一悲劇的始作俑者。因此,當(dāng)喬西因“提升”后再次出現(xiàn)相似的病狀時(shí),對(duì)于喬西這次能否挺過來,克麗西毫無把握。薩爾離世的傷痛將克麗西磨煉得比過去更為冷漠,她看上去就像是“頂著狂風(fēng)、落在高高紅綠燈頂?shù)哪切┖邙B”[9]29,眼中透著“某種憤怒的疲憊”[9]18。喬西為了帶克拉拉前往摩根瀑布而掩飾身體不適時(shí),克麗西斷然拒絕喬西渴望外出的請(qǐng)求,冷酷地讓梅拉尼婭管家將悲傷的喬西帶回家,未有任何安慰話語,她甚至還向克拉拉抱怨道,“她們總是這樣,玩弄你的感情”[9]122,認(rèn)為“有時(shí)候,沒有感情一定也挺好的”[9]123。這里的“她們”指的是薩爾和喬西,可以看出克麗西埋怨著這兩個(gè)女兒,甚至頗有一種“恨鐵不成鋼”之意。她雖然對(duì)可能再次失去喬西充滿著恐懼,但薩爾的離世重創(chuàng)使得克麗西無法奢望喬西還能夠康復(fù),她已在內(nèi)心做好最壞的打算。克麗西繼而轉(zhuǎn)移注意力,尋求能夠消解悲劇結(jié)局的策略,于是她開始邁出第二次倫理選擇步伐:在卡帕爾迪的引導(dǎo)下,她精心挑選了機(jī)器人克拉拉來替代并實(shí)現(xiàn)女兒?jiǎn)涛鞑∈藕蟮难永m(xù),進(jìn)而慰藉她再次喪女的傷痛。

二、倫理困境的進(jìn)退

小說全篇以機(jī)器人克拉拉的第一人稱視角展開敘述,以倒敘的方式記錄了克拉拉作為陪伴者的人生記憶。在選擇家庭和陪伴對(duì)象上,克拉拉始終堅(jiān)持自我的意愿不動(dòng)搖。當(dāng)克拉拉初次站在商店櫥窗里時(shí),就遇到了女孩喬西,初見克拉拉不久的喬西很快便承諾她將前來帶走克拉拉。面對(duì)喬西的許諾,克拉拉是應(yīng)選擇相信人類,繼續(xù)默默地等待喬西,還是忽略她那毫無保障的承諾,順其自然地去陪伴其他孩子呢?克拉拉難以抉擇,她陷入了兩難的倫理困境。

通過文本細(xì)讀,克拉拉對(duì)于喬西的真誠是有目共睹的。從她得知喬西復(fù)雜的家庭情況起,克拉拉就表示,“如果她的家里有任何困難,任何嚇人的事情要面對(duì),我們會(huì)一起面對(duì)”[9]32,她開始期待喬西的再次到來。為了繼續(xù)留在店里等待喬西,克拉拉甚至拒絕了一個(gè)能被早日帶走的好機(jī)會(huì)。雖然克拉拉“一眼就看出了那個(gè)女孩對(duì)我有興趣”[9]38,但克拉拉“始終面無表情”[9]39,“沒有垂下目光看她,也沒有微笑”[9]39,最終女孩放棄了克拉拉并重新選擇。克拉拉的這一舉動(dòng)卻招來服務(wù)型經(jīng)理的警告:“是顧客在挑選AF,千萬不要弄反了”[9]41。

顯而易見,克拉拉對(duì)喬西充滿信任,并且把她的承諾當(dāng)作是兩人之間的秘密約定。為了遵守這個(gè)約定,她故意拒絕其他孩子的青睞,殊不知這種行為可能導(dǎo)致她會(huì)面臨無法售出而被永久擱置的風(fēng)險(xiǎn),她還將會(huì)失去經(jīng)理長(zhǎng)期以來的賞識(shí)。即便經(jīng)理以她切身的人生經(jīng)歷去告誡克拉拉孩子們的承諾不可靠,“孩子們總是在許諾。他們來到窗前,許諾各種各樣的事情。他們?cè)S諾會(huì)回來,他們求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事情一直在發(fā)生。但十有八九,那個(gè)孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)回來”[9]42,克拉拉依然愿意繼續(xù)等待喬西。

同樣,克麗西請(qǐng)求克拉拉“延續(xù)喬西”[9]268,她以母愛、里克的愛情作為交換條件,要求克拉拉復(fù)制喬西的行為模式和情感記憶,從而在喬西病故之后延續(xù)她的存在。這一要求使得克拉拉再次陷入艱難的倫理困境:到底是否要遵從人類的指令去執(zhí)行那看似如此荒謬的替代任務(wù)呢?根據(jù)美國科幻作家艾薩克·阿西莫夫所提出的“機(jī)器人學(xué)三大原則”:①機(jī)器人不得傷害人類,或因不作為而使人類受到傷害;②除非違背第一法則,機(jī)器人必須服從人類的命令;③在不違背第一及第二法則的情況下,機(jī)器人必須保護(hù)自己[14]201,克拉拉為了遵守機(jī)器人倫理而服從人類的指令,她雖答應(yīng)克麗西她會(huì)盡全力幫助,但她自始至終認(rèn)為“我的職責(zé)就是拯救喬西,讓她的身體好起來”[9]269。從克拉拉再次觀察卡帕爾迪的樓房外觀用詞上,可以看出她對(duì)于這一替代計(jì)劃所持的反感態(tài)度,如:“這棟樓從外面看竟是如此的骯臟”[9]266。她決定要成為一個(gè)主動(dòng)出擊的行動(dòng)者,她開始尋找太陽給予乞丐人那樣的特殊滋養(yǎng)以幫助喬西康復(fù)。為了實(shí)現(xiàn)拯救喬西的使命,她甚至違背機(jī)器人倫理要求保護(hù)自己的原則,她冒著有損自我的風(fēng)險(xiǎn)而獻(xiàn)出頭顱內(nèi)有限的P-E-G9溶液,為的是摧毀庫廷斯機(jī)器以獲取太陽的特殊滋養(yǎng)。

克拉拉面對(duì)倫理困境時(shí)的反應(yīng)促使我們思考這樣一個(gè)更深層次的倫理問題:機(jī)器到底能否替代人類?如果喬西真的離世,克拉拉選擇替代喬西,她真的可以就此成為保羅和克麗西的“女兒”嗎?事實(shí)上,父親保羅一語道破那思想老派的克麗西將是第一個(gè)不可能承認(rèn)和接受這一狀況的人,如小說中寫道:“如果那一刻真的到來了,無論你把自己的角色扮演得有多好,克拉拉,無論克麗西是多么地希望這辦法能奏效,她終究是無法接受的”[9]283。因?yàn)椤翱死皇菃涛鳌笔强他愇髯钋宄贿^的事實(shí),她根本無法給予克拉拉最真實(shí)的母愛情感。此外,保羅始終抗拒喬西替代計(jì)劃,因?yàn)樘娲鷨涛鞯韧趭Z走他生命中的珍寶。保羅本身已經(jīng)被科技產(chǎn)物排擠得離開了原本的社會(huì)階層,他自然不愿看到類似的事件再次發(fā)生在心愛的女兒身上。因此,機(jī)器根本無法取代人類的位置。如果克拉拉選擇替代喬西,她最終將會(huì)陷入新一輪不被“新父母”所認(rèn)可和接納的尷尬倫理困境中。

三、倫理身份的更迭

“在文學(xué)文本中,所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[10]263。倫理身份是約束和規(guī)范道德行為的前提,它通過倫理禁忌來體現(xiàn)其約束力。因此,在對(duì)小說文本進(jìn)行文學(xué)倫理學(xué)解讀時(shí),要重視對(duì)人物的倫理身份的解析。在《克拉拉與太陽》中,克麗西所做出的兩次倫理選擇將引發(fā)小說人物的倫理身份和人物之間的倫理關(guān)系發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

1.喬西:喪失自我的犧牲品

喬西是小說中倫理線和主要倫理結(jié)圍繞的焦點(diǎn)。在接受“提升”之前,喬西是一個(gè)無憂無慮的健康孩子,有著自己的社交圈。她和里克兩小無猜,他們彼此熟悉、默契有加,懷揣著兩人永遠(yuǎn)不分開的憧憬,就連克拉拉都能感知到里克在喬西心目中的分量,正如小說中寫道的“這個(gè)男孩對(duì)于喬西而言和母親同等重要”[9]76。然而,在喬西進(jìn)行了“提升”之后,她的倫理身份由一個(gè)健康快樂的無憂少女轉(zhuǎn)變?yōu)闊o法適應(yīng)當(dāng)前社會(huì)的“畸形兒”,這種畸形狀態(tài)主要體現(xiàn)在健康、社交及與里克的關(guān)系上。第一,受到基因編輯的后遺癥影響,喬西的健康嚴(yán)重受損,她無法正常地進(jìn)行學(xué)習(xí)和生活,如:“賴安大夫告誡過她,叫她不要再上矩形板課程了”[9]145,再如:“喬西白天大段大段的時(shí)間都在睡覺”[9]145;第二,喬西無法準(zhǔn)確定位自己所屬的社會(huì)群體,她深陷難以融入的社交困境,“開交流聚會(huì)的那天早上,喬西滿心焦慮”[9]81,她處理不好與那些“提升”群體之間的關(guān)系,在那些孩子質(zhì)問她為何不選擇功能更強(qiáng)的B3型號(hào)機(jī)器人時(shí),她就隨大流地喪失了選擇克拉拉的初心。第三,自從接受了“提升”,喬西與里克之間青梅竹馬的關(guān)系發(fā)生破裂。兩人因一次泡泡游戲的交流障礙而變得劍拔弩張,“(里克)把尖頭鉛筆扔在了地上。他沒有把畫遞給喬西,而是把它往床上一扔,任由它落在她面前的羽絨被上。接著他向后退開,一直退到門口,自始至終都瞪大了眼睛望著她,眼中既有憤怒,也有恐懼”[9]162,喬西拾起紙張后的回答是:“我不敢相信你會(huì)寫出這樣的話來”[9]163,而這一切源于兩人對(duì)于基因編輯技術(shù)的觀念沖突。

在一定程度上,克麗西的第二次倫理選擇使得喬西的倫理身份直接由母親的寵兒淪為遭到冷落的“棄兒”,并造成原有的倫理秩序遭到破壞,引發(fā)了倫理混亂。倫理禁忌是維持人類倫理秩序的核心因素[10]15,克麗西欲以機(jī)器人克拉拉替代喬西的行為顯然觸犯了母親拋棄女兒的倫理禁忌,其實(shí)克麗西早年就曾對(duì)薩爾做過類似的替代決定——她曾在卡帕爾迪的幫助下制作了一個(gè)形似薩爾的玩偶。

小說中,里克的母親海倫首先提供了薩爾玩偶線索,她驚訝于在薩爾去世兩年后的一天自己偶然在房前草叢里的所見,并將她的疑惑傳遞給了克拉拉,如小說中寫道:“薩爾去世了,那是一場(chǎng)巨大的悲劇,我們不會(huì)拿愚蠢的玩笑玷污她留給我們的記憶。我想說的是,我看到的那個(gè)人,那個(gè)想要從克麗西身邊逃跑的人,看上去像薩爾?！盵9]187克拉拉通過后來卡帕爾迪與克麗西的談話,了解到海倫所提到偶遇“薩爾”的情形的確存在,那是卡帕爾迪和克麗西共同制造出來的另一個(gè)“撫慰喪親之痛的玩偶”[9]261,就連喬西也始終記得“薩爾的娃娃”[9]303。換言之,種種跡象表明克麗西在替代離世女兒的試驗(yàn)道路上早已先行了一步。

值得注意的是,克麗西對(duì)于喬西的母愛同樣顯得較為膚淺,她忽略喬西身體虛弱的事實(shí),假借母愛之名利用喬西來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)中產(chǎn)階級(jí)倫理價(jià)值觀的盲從。和喬西在一起時(shí),克麗西總是刻意引導(dǎo)一些和死亡相關(guān)的危險(xiǎn)話題,“目的就是讓某些情感在喬西的頭腦中現(xiàn)形”[9]15。對(duì)于喬西的治療,克麗西卻消極應(yīng)對(duì),表面上她同意喬西購買機(jī)器人克拉拉以作陪伴,其實(shí)是為了推進(jìn)那預(yù)謀已久的替代計(jì)劃,正如卡帕爾迪向克拉拉坦言道:“克麗西正是帶著這個(gè)想法才精心挑選的你。她相信你就是最有能力學(xué)習(xí)喬西的那一個(gè)”[9]263。為了轉(zhuǎn)移喬西對(duì)替代計(jì)劃的關(guān)注,克麗西甚至謊稱自己可以放棄工作來陪伴喬西。

2.克拉拉:失去利用價(jià)值的棄物

克拉拉作為這次替代計(jì)劃中必不可少的關(guān)鍵人物,她的倫理身份伴隨敘事情節(jié)的展開也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,顯然,克拉拉對(duì)于這突如其來的倫理身份改變感到困惑。文章將從她與喬西及克麗西之間的人物關(guān)系入手進(jìn)行解讀。

克拉拉出現(xiàn)在喬西家庭里的身份是作為喬西的陪伴者,或者更為準(zhǔn)確的是作為喬西的陪伴工具。因?yàn)閱涛髡J(rèn)為AF無法等同于好朋友,更無法與里克的地位相提并論。當(dāng)克拉拉為安慰她而想要陪喬西玩泡泡游戲時(shí),喬西曾冷漠地拒絕:“我說,這行不通的。我不介意你旁聽?？赡阏f什么也替代不了里克的。門都沒有。”[9]165可見,喬西未能做到一直珍惜克拉拉的陪伴,她甚至將克拉拉與母親單獨(dú)前往摩根瀑布的行為視作一種“背叛”,對(duì)克拉拉的態(tài)度也不似從前。喬西病愈后,完成了陪伴使命的克拉拉開始顯得多余,她由喬西的臥室退出至閣樓的儲(chǔ)物間,最終她的身份變成被扔至荒廢堆場(chǎng)的棄物。

克麗西的第二次倫理選擇使得她與克拉拉之間從主仆關(guān)系轉(zhuǎn)變成為母女關(guān)系?？他愇髦赃x擇克拉拉是由于她具有敏銳的觀察能力,能夠很好地模仿人類的情感,這便于讓克拉拉日后充當(dāng)復(fù)制喬西的機(jī)器形體,成為自己?jiǎn)视H慰藉的情感替代者。喬西痊愈后,克麗西卻總是刻意躲避著克拉拉,小說從克拉拉的視角寫道:“有時(shí)就算在家里遇到了我,也不會(huì)朝我這邊看過來……或許是我的存在勾起了難堪的回憶”[9]371。究其原因,克麗西躲避克拉拉是由于她與克拉拉的再次碰面將不斷強(qiáng)化她拋棄親生女兒、自私自利的母親形象,克拉拉正是這一棄女計(jì)劃的全程見證者。石黑一雄表示他“經(jīng)常寫這類在‘忘記’和‘記憶’之間掙扎的人”[15]20,這也就解釋了克拉拉的結(jié)局為何是離開了這個(gè)家庭?？死罱K被放置在堆場(chǎng)的結(jié)尾,暗示著喬西和克麗西都不愿重提有關(guān)過往的所有不堪回憶。

四、倫理意識(shí)的覺醒

文學(xué)倫理學(xué)理論對(duì)于“斯芬克斯因子”這一核心關(guān)鍵詞的理解是人性因子(human factor)和獸性因子(animal factor)的有機(jī)結(jié)合,其中人性因子指的就是倫理意識(shí),以理性意志為主要表現(xiàn)形式?！坝捎趥惱硪庾R(shí)的產(chǎn)生,人類便開始渴望從倫理混亂中解脫出來而走向倫理秩序……并能夠遵守最基本的倫理規(guī)則,如禁忌、責(zé)任、義務(wù)等”[10]13-14,只有當(dāng)人的倫理意識(shí)出現(xiàn)之后,才能成為真正的理性的人。針對(duì)克拉拉這個(gè)非人類個(gè)體的倫理意識(shí)解讀,文章從她自身的局限性、倫理意識(shí)萌發(fā)、倫理意識(shí)頓悟三個(gè)方面展開。

第一,石黑一雄通過展現(xiàn)機(jī)器人克拉拉身上的局限性來映射人類生存的局限性。作為非人類個(gè)體,克拉拉具備許多人類共有的優(yōu)秀品格,她忠于職守,自始至終地守護(hù)喬西;她真誠善良,即便被粗魯對(duì)待,還是善意地認(rèn)為那是由于那些“提升”過的孩子害怕孤獨(dú);她自我奉獻(xiàn),為了獲得太陽特殊的滋養(yǎng)來幫助喬西,她冒著對(duì)機(jī)體損害的未知恐懼,獻(xiàn)出了頭顱內(nèi)珍貴的P-E-G 9溶液,“我不介意損失了寶貴的液體。我情愿獻(xiàn)出更多,獻(xiàn)出全部,只要那意味著您(太陽)會(huì)給喬西提供特殊的幫助”[9]345-346。但作為機(jī)器人,她自身不可避免地存在著一定的局限性。首先,生命有限。她無法成為一個(gè)長(zhǎng)久的陪伴者,隨著時(shí)間的流逝她最終只能淪為棄物;其次,能力有限。她屬于低配置B2型號(hào),依靠太陽能維持運(yùn)轉(zhuǎn),在缺失定量的機(jī)器溶液后出現(xiàn)明顯的聽力、視力受損現(xiàn)象;再次,認(rèn)知有限,克拉拉居然對(duì)乘車方式和駕駛模式表現(xiàn)出了無知[16],還誤將麥克貝恩先生的谷倉認(rèn)為是太陽每日休憩的場(chǎng)所。

通過克拉拉身上所體現(xiàn)出的局限性,我們不禁開始反思這一關(guān)乎人類局限性的倫理問題:人類是否真的能夠改變世界?薩爾為了獲取“提升”的助力而付出了生命的代價(jià),克麗西為了讓喬西獲得更優(yōu)質(zhì)的教育而喪失了自我。相反,那些勇于承認(rèn)并接受自我不足的人們卻收獲了皆大歡喜的結(jié)局。里克雖未接受過“提升”卻天資聰穎,他堅(jiān)持絕不“走后門”,雖然未能進(jìn)入理想學(xué)府,但最終他也開啟了奔赴未來的新旅程。保羅原本在行業(yè)中競(jìng)爭(zhēng)失敗,但他樂觀地堅(jiān)信“通往成功人生的道路有千千萬萬條”[9]298,他很快在工薪階層重新找到自己所屬的位置,活得比以前更加灑脫。

第二,通過不斷的觀察和深思,克拉拉逐漸帶動(dòng)了自我倫理意識(shí)的萌發(fā)。她擅于觀察、熱衷學(xué)習(xí),“她能夠接受并且融合她所看到的身邊的一切,這種能力真是讓人驚奇”[9]54,她求知探索,具有極高的推理共情能力。作為人工智能機(jī)器人個(gè)體,克拉拉通過觀察去感受人類的情感,通過自我感悟去深化對(duì)于未知事物和復(fù)雜情感的理解。她驚訝于海倫小姐居然為了里克的發(fā)展而不再懼怕孤獨(dú),“認(rèn)識(shí)到有些力量有時(shí)會(huì)比逃避孤獨(dú)的愿望更強(qiáng)大”[9]192,她困惑噩夢(mèng)中驚醒的喬西為什么最需要的是母親的安慰擁抱,她對(duì)這些突破她先前認(rèn)知的現(xiàn)象保持著深層次的思索,“腦海里翻來覆去地想著剛剛發(fā)生的那一幕所隱含的深意”[9]225,她的理性意志不斷發(fā)揮著作用,因而激發(fā)了其倫理意識(shí)的萌發(fā)。

第三,通過對(duì)于“人心”的頓悟,克拉拉實(shí)現(xiàn)了倫理意識(shí)的升華?？v使卡帕爾迪能夠以科學(xué)數(shù)據(jù)證明克拉拉可以完成替代喬西的任務(wù),克拉拉確實(shí)也在竭盡所能地在模仿著喬西,但她最終頓悟到卡帕爾迪的預(yù)判是錯(cuò)誤的,她意識(shí)到“無論我多么努力地去嘗試,如今我相信,總會(huì)有一樣?xùn)|西是我無法觸及的。母親、里克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠(yuǎn)都無法觸及他們?cè)趦?nèi)心中對(duì)于喬西的感情”[9]385,她逐漸懂得機(jī)器人根本無法復(fù)制人類之間存續(xù)的情感,同時(shí)也證明了自己當(dāng)初拒絕替代喬西這一決定的正確性。

五、結(jié) 語

《克拉拉與太陽》中滲透著科技發(fā)展的背景,石黑一雄在訪談中也曾流露出科技發(fā)展對(duì)未來影響的擔(dān)憂,“新的遺傳技術(shù),如基因編輯技術(shù)CRISPR,以及人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步將為我們帶來令人驚嘆的、拯救生命的益處,但也可能造成類似種族隔離制度的野蠻的精英統(tǒng)治社會(huì),以及大規(guī)模失業(yè)的問題”[15]24。小說中,伴隨著日新月異的科技一并到來的還有新的倫理沖突。一方面,科技進(jìn)步加速了社會(huì)階層固化的程度,導(dǎo)致階層差距更加明顯;另一方面,它促使人類和人工智能之間產(chǎn)生新的矛盾和沖突。

小說中,里克和喬西維系著超越友誼的感情紐帶,但兩人卻是分道揚(yáng)鑣的結(jié)局,“各自籌劃全然不同的未來”[9]366。雖然里克解釋“現(xiàn)在我們已經(jīng)不再是孩子了,我們只能祝福彼此,各奔前程”[9]366,但很明顯兩人的疏遠(yuǎn)還得歸因于各自所屬社會(huì)階層的差異?！霸诿绹叨炔还降碾A級(jí)體系中,階級(jí)不平等的概念不僅包括不同的階級(jí)擁有不公平的資源,還包括這些不平等也導(dǎo)致極為不公平的人生”[17]2?；氐叫≌f的歷史現(xiàn)場(chǎng),是否經(jīng)過基因編輯的改造已成為區(qū)分階層等級(jí)的重要標(biāo)桿。里克應(yīng)喬西之約參加聚會(huì),但他內(nèi)心明白他根本毫無資格參與其中:“我不屬于這里。這是一場(chǎng)提升過的孩子們的聚會(huì)”[9]103,因此,兩人最終無法逃脫日漸疏離的現(xiàn)實(shí)結(jié)局。然而,里克和喬西的人物關(guān)系不過是階級(jí)矛盾的一個(gè)縮影。石黑一雄甚至通過對(duì)機(jī)器人群體之間“物以類聚”的現(xiàn)象描繪來映射人類社會(huì)所普遍存在的階級(jí)不平等局面,如小說中寫道:“那三個(gè)新B3在刻意地遠(yuǎn)離兩個(gè)舊AF,這樣有顧客進(jìn)店的時(shí)候,B3們看起來就好像是一個(gè)獨(dú)立的小團(tuán)體”[9]45。那些接受過“提升”和未接受過“提升”的孩子群體之間存在的矛盾,暴露了不同社會(huì)階層存在教育不公平的現(xiàn)象,揭示了社會(huì)資源分配不公的現(xiàn)實(shí)。

科技的新舊更迭同時(shí)導(dǎo)致人類和非人類之間生成新的利益沖突。替代——這個(gè)在小說中出現(xiàn)的高頻關(guān)鍵詞,連接著整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展和過渡?？他愇饔钥死娲畠?jiǎn)涛鱽韽浹a(bǔ)情感缺失,機(jī)器人替代人類從事工作卻造成失業(yè)率逐步上升,“眼下社會(huì)上對(duì)AF有一種十分普遍而且不斷滋長(zhǎng)的擔(dān)憂”[9]373,人類與人工智能之間的矛盾日益激烈。當(dāng)前科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展同樣給人類現(xiàn)代社會(huì)帶來一定的沖擊,人工智能技術(shù)替代人類的現(xiàn)象頻有發(fā)生,人類不得不開始反省,如何在這信息技術(shù)、生物技術(shù)崛起的新環(huán)境下更好地利用人工智能,真正地讓其成為助力我們?nèi)祟惖暮脦褪帧?/p>

文學(xué)的根本目的是為人類從倫理的角度理解社會(huì)和生活提供道德范式,為人類的自我完善和發(fā)展提供相應(yīng)的道德經(jīng)驗(yàn),并對(duì)人類的物質(zhì)生活和精神生活進(jìn)行道德警示。“自有文學(xué)以來,文學(xué)作品就被用作對(duì)人進(jìn)行教誨的工具”[11]16,它通過記錄倫理秩序的變化及其該變化引發(fā)的道德問題,為人類的文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨[18]。本文將作品置于文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)視角下,通過對(duì)機(jī)器人克拉拉個(gè)體記憶的追溯,沿著母親克麗西要以克拉拉替代延續(xù)女兒?jiǎn)涛鬟@一倫理主線,重返小說人物所處的倫理現(xiàn)場(chǎng),帶領(lǐng)讀者直面?zhèn)惱砘靵y產(chǎn)生的真實(shí)原因,聚焦小說主角所遭遇的倫理困境和倫理身份危機(jī),通過倫理書寫實(shí)現(xiàn)對(duì)小說的多元化闡釋,為讀者從倫理角度理解當(dāng)下人類與人類、人類與非人類之間的關(guān)系,提供了新的思想啟迪。