鄧晨
莫塞爾灣是南非壯麗海岸線上的一個(gè)小鎮(zhèn),位于開普敦以東約400公里。游客沿著陡峭的山崖行走,可以看到震撼人心的景觀:在蜿蜒步道的周圍是豐富多樣的動(dòng)植物,海浪在強(qiáng)風(fēng)吹襲下拍擊著曲折的紅棕色巖石,不少海鳥在浪花的上方盤旋覓食。
漫長的海岸遍布著南非這一地區(qū)典型的細(xì)灌木植被,很多地方可以看出曾被火燒過的痕跡—焦黑的土壤及碳化的殘枝。與此同時(shí),新生的植物顯然已經(jīng)發(fā)育了一段時(shí)間并茁壯起來。地中海型氣候下的旱季野火,塑造出這種既破碎又充滿生機(jī)的畫面。
相較于工業(yè)更發(fā)達(dá)而海岸也受到更多人為污染的東亞地區(qū),南非的海岸是生物愛好者的天堂。不過,在當(dāng)?shù)鼐用竦难壑?,海岸的生態(tài)與數(shù)十年前相比,已經(jīng)受到許多破壞。許多研究都指出,未來南非生態(tài)環(huán)境面臨的挑戰(zhàn)是巨大的,氣候變化可能會(huì)讓天氣更加干熱,近期新聞則常報(bào)道污水處理設(shè)施失靈造成的海洋污染。
走在海岸邊,常常會(huì)見到的是棕色的蹄兔,雖然在演化上它們是大象的親戚,但看起來一點(diǎn)不相似。蹄兔的大小類似土撥鼠,擅長在巖縫上穿梭跳躍,也會(huì)出現(xiàn)在停車場的馬路邊被人投喂。繁殖力不弱的蹄兔,遍布非洲至西亞,一般在保育上被列為無危物種,甚至曾因數(shù)量過多而被列為有害動(dòng)物。但其實(shí),它們的地位未必如想象中穩(wěn)固,由于傳染病及干旱等因素,它們?cè)谀戏菛|岸的部分地區(qū)已經(jīng)絕跡。
今年是中國的兔年。蹄兔在生物學(xué)上與兔子并無關(guān)系,但因?yàn)殚L得像兔子,兩者曾被當(dāng)成同樣的動(dòng)物。蹄兔自古在中東就是常見的動(dòng)物,按伊斯蘭教法它們屬于清真食物,所以在阿拉伯地區(qū)常受到獵捕,依猶太教法卻是不可食用的(或許跟蹄兔是某支猶太氏族的圖騰有關(guān))。在今天的以色列,蹄兔也長期屬于受保護(hù)物種(基于環(huán)保原因),以至于巴勒斯坦農(nóng)民曾強(qiáng)烈抗議以色列政府不許他們捕殺破壞農(nóng)作物的蹄兔。2018年由于蹄兔傳播危險(xiǎn)的利什曼病,以色列政府才開放捕殺蹄兔。
莫塞爾灣的海岸也有豐富的昆蟲棲息。就在一群蹄兔棲身于巖石曬太陽的不遠(yuǎn)處,我在草叢中見到一只帶著黑色與熒光綠色花紋的乳草蝗蟲,在隨后的路途中又見到了正在獵捕蜘蛛的紅腿蛛蜂。
綠色乳草蝗蟲是一種顏色鮮艷的大型蝗蟲。南非的一些蝗蟲如紅蝗、彩虹乳草蝗蟲,都有華麗的色彩,跟近年肆虐南亞、西亞及東非的沙漠蝗多半是青色或黃褐色不同。乳草蝗蟲以食用有毒的乳草并將毒素積聚在體內(nèi)而聞名。
母的紅腿蛛蜂則專門獵捕大型蜘蛛,將其叮咬麻醉后拖回巢穴,作為幼蜂的“活體保鮮食物”—?jiǎng)訌棽坏玫闹┲?,只能在蜂的地穴育嬰室里,被幼蜂蠶食飽腹。
在古代南美原住民的宗教信仰里,蛛蜂被看作男性,蜘蛛被看作女性。因此,幼蜂從蜘蛛身體生出來似乎順理成章。再后來,天主教信徒們則將蛛蜂對(duì)應(yīng)上宗教故事中屠龍的天使或圣徒角色。