文|雁春秋
一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。
提起這兩句人們耳熟能詳?shù)那Ч琶洌藗兿氲阶疃嗟耐翘菩?、楊貴妃的荒淫誤國,封建統(tǒng)治者的驕奢淫逸和昏庸無道。管中窺豹,小小的荔枝似乎預(yù)示著:再輝煌的王朝,一旦制度腐朽,統(tǒng)治者不思進取,只圖享樂,那盛極必衰也是必然。正所謂:荔枝鮮,朽長安。
人們習(xí)慣于把關(guān)注點聚焦于“荔枝來”這一事實,但鮮有人窮根究底:荔枝是如何來的?畢竟,這荔枝本是南方之物,究竟是如何到達長安城(今西安)的?在快遞物流和保鮮技術(shù)高度發(fā)達的今天,這自然不是一個問題。可在1000多年前的唐朝,這幾乎就是一個不可能完成的任務(wù)?!缎绿茣钯F妃傳》倒是有簡要記載:“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變,已至京師。”司馬光在《資治通鑒》中也說,楊貴妃“欲得生荔枝,歲命嶺南馳驛致之,比至長安,色味不變。”史學(xué)家惜字如金的一筆帶過,顯然難以滿足人們的好奇:送到長安城的荔枝,究竟經(jīng)歷了什么?更準確地說,那些將荔枝送到長安的人,究竟經(jīng)歷了什么?
擅長寫“歷史可能性小說”的馬伯庸新作《長安的荔枝》給出了答案。馬伯庸以平視的視角,書寫大唐“公務(wù)員”李善德為趕在楊貴妃誕辰前獻上嶺南荔枝,苦心優(yōu)化“荔枝鮮”保鮮技術(shù)和物流運送的奇遇經(jīng)歷。讓人驚喜的是,從表面上看,《長安的荔枝》寫的是一個從九品小官如何將荔枝送到長安的故事,而背后展現(xiàn)的卻是一個唐代基層公務(wù)員的突圍之旅:既有職場突圍,深陷上司和同僚做的局后,以局反局,在職場陷阱中博得一線生機;也有使命突圍,拼命做事,以命相博,完成不可能完成的任務(wù);更有人生突圍,堅守做人底線,不違初心,以對權(quán)貴的反抗獲得內(nèi)心的安寧,豁出命去守護自己所珍視的東西——良知。難能可貴的是,作者以“歷史可能性小說”的模式展現(xiàn)了小人物的種種細節(jié),讓讀者體會貫穿古今的共性,讓認真讀此書的人們產(chǎn)生強烈的代入感——與唐代的“自己”共情。
上林署的同事能改“荔枝煎”為“荔枝鮮”,巧勁兒用在趨利避害上,讓醉酒的李善德應(yīng)承了差事;李善德便能把不可能變可能,拼死一搏,費盡心血,明算科出身的他活學(xué)活用,如愿把荔枝送到長安。
事出反常必有妖。
開門見山,開篇即是高潮——在被上司灌酒之后,從九品小官上林署監(jiān)事李善德稀里糊涂地接了一個自以為是美差的差事——荔枝使。雖然這不是固定的官職而是因事臨時設(shè)置的職務(wù),也不涉及行政級別的調(diào)整,但畢竟是替皇上辦事,攜皇帝之威,自然是有些權(quán)力,許多事都可以便宜行事。但既然是美差,為何會輪到李善德這樣平時存在感不強的小人物身上呢?原來,單純又沒有太多存在感的他落入了上司和同僚做的局:趁李善德上午告假看房不在的契機,上司和同僚愉快地決定把一樁不可能完成的任務(wù)交給他,并故意涂改,把運送“荔枝鮮”輕描淡寫地說成是運送“荔枝煎”,讓醉酒的李善德應(yīng)承了差事。
與其說這是一個職場陷阱,不如說是“職場天坑”:“荔枝煎”與“荔枝鮮”,一字之差卻有天壤之別。把“荔枝煎”送到長安城并不是多難的事,而要把“荔枝鮮”,也就是新鮮的荔枝且還指定了是嶺南的新鮮荔枝送到長安城,在當(dāng)時可以說是“不可能完成的任務(wù)”。要知道,嶺南距長安路程5000 多里,而荔枝從樹上摘下來3 天過后就會變質(zhì)。就算有日行千里的龍駒,也絕無可能從5000里外的嶺南把新鮮荔枝運到長安。在當(dāng)時的交通條件和保鮮技術(shù)下,要讓長安城的皇帝和貴妃吃上嶺南的新鮮荔枝,無疑是癡人說夢。
這一注定完不成的皇命,不是什么肥差、美差,而是一道催命符,誰接誰死!當(dāng)李善德將他的這一差事告知自己的好友韓洄和杜甫時,鋼鐵直男韓洄直接讓他和妻子和離——在命喪黃泉之前與妻子離婚,讓妻子、孩子規(guī)避債務(wù)。只有這樣,事發(fā)后才不會累及家人。這樣的主意,雖然殘酷,但已是最好的結(jié)局。但杜甫給他講了一個老兵的勵志故事,讓李善德置之死地而后生:“骨肉恩豈斷,男兒死無時。既是退無可退,何不向前拼死一搏?”
自此,讀者看到,深陷“職場天坑”的李善德,為了博得一線生機,為了家人,不得不以局反局,利用職場潛規(guī)則突圍。他領(lǐng)悟到這些使職的要義,雖是臨時差遣,不入正式官序,可因為是直接給圣人辦事,下面無不凜然遵從。因此,他懂得攜皇命以制人,來達成自己的目的——當(dāng)他向劉署令要經(jīng)費,劉署令不給,還要呵斥幾句時,一向善良的李善德卻板起面孔:“您不給我錢不要緊,但不要耽誤了圣人的差遣啊。”劉署令嘴角抽搐幾下,最終還是痛心疾首地從會食費里調(diào)了三十貫出來;當(dāng)?shù)胤綑?quán)臣嶺南五府經(jīng)略使不買他的賬時,他也能耍無賴威脅:實話跟你說吧!荔枝這差事,是萬難辦成的,回長安也是個死。要么你讓我最后這幾個月過得痛快些,咱們相安無事,要么我多少也能濺節(jié)帥身上一點污穢;剛?cè)X南,沒有經(jīng)費,他也能夠犧牲原則,找?guī)X南五府經(jīng)略使要來文牒與商人蘇諒作交易……
最能體現(xiàn)李善德運用官場規(guī)則以局反局、突出重圍的例證則是:在經(jīng)歷領(lǐng)導(dǎo)甩鍋,職場踢皮球,做好的好方案被人搶功勞之后,他逐漸領(lǐng)悟到一些官場、職場潛規(guī)則的真諦——“和光同塵,好處均沾,花花轎子眾人齊抬”——事做不成,大家會拼命甩鍋給你;事做成了,是大家的功勞,不是你自己的,只有在功勞簿上寫上別人的名字,別人才會一起來抬轎子。正是領(lǐng)悟了這一真諦,他口是心非地對處處給自己使絆子的一些人說好話,為的就是得到各方面的支持,好把自己不可能完成的任務(wù)完成。為此,他主動把保存、運送荔枝的方案獻給了楊國忠,得到了權(quán)相的支持,后拿著楊國忠的令牌借力打力,消除障礙,暢行無阻。
千古艱難唯做事,一件事成萬頭禿。
毫無疑問,做事,主人翁李善德是認真的、靠譜的。這一點,小說中和他以利相交的商人蘇諒的兩段話很具有說服力:“我接觸過那么多大唐官員,沒有一個像你這樣的。說你精明吧,你比他們都傻多了,傻到我都不忍心騙你;說你傻吧,你搞出這些名堂,我都沒見過,回去跟其他商人一講,個個都說好。”“你我雖然相識日短,而且是以利相交,但和你一起做事,實在是舒服、踏實。一件件事情,分剖得明明白白,沒有虛頭?!?/p>
在筆者看來,這兩段來自商人的評價,一是說明李善德做事的專業(yè)能力強,善于想辦法攻破難題,二是說明李善德做事靠譜,有求極致”的精神。這樣的評價,是極其精準而公允的。
李善德是明算科出身(相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)學(xué)、財會專業(yè)),對數(shù)字極為敏感,且精于計算。這里的計算,不但是對數(shù)字的計算,也包含精準的計劃、方案。一個細節(jié)能體現(xiàn)出李善德在這方面的專業(yè)能力和態(tài)度。在招福寺,為了讓楊國忠相信自己有辦法運送新鮮荔枝到長安,李善德借用招福寺的“影壁”向楊國忠作了詳細的“匯報”:他以詞頭為綱要,侃侃而談,先談荔枝轉(zhuǎn)運的現(xiàn)狀與困難,再一一擺出對策,配合三次試驗詳細解說,最后延伸開來,每一項措施所涉衙署、成本核算與轉(zhuǎn)運程限。有時文字不夠盡意,還現(xiàn)場畫出格眼簿與輿地簡圖,兩下比照,更為直觀。
對這樣的匯報,楊國忠的感受是什么呢?他身邊不乏文士,說起治國大略吹得天花亂墜,好似輕薄的絹帛漫天飛舞;而李善德講得雖無文采,卻像一袋袋沉甸甸的糧食。楊國忠整個聽下來,道理關(guān)通,論證嚴絲合縫,竟找不出什么破綻。
一個看似簡單的匯報,足以說明李善德做事的嚴謹、認真。而另一個分配任務(wù)的細節(jié),則說明李善德做計劃、方案,協(xié)同統(tǒng)籌的能力同樣了得:為了運送荔枝,李善德需要各部門與他配合。在協(xié)調(diào)會上,他發(fā)給同僚一系列格眼簿子,里面將每個衙署的職責(zé)、物品列表、要求數(shù)量、地點、時限都寫得清清楚楚,如果有兩個衙署需要配合比對,把簿子拿出來,還可以合并成一個,設(shè)計得極為巧妙。整個安排下來,流程清楚,職責(zé)明確。同僚事后感嘆:大家都是老吏,你是唱得好聽還是做得實在,幾句就判斷出來了。
除了專業(yè),李善德更令人敬佩的是做事的“求極致”。為了在絕境中拼出一條活路,李善德親自下嶺南實地尋找運送荔枝和最大程度保鮮的方案。在克服重重困難后,他終于設(shè)計出一套完善的運送、保鮮方案,解決了技術(shù)難題。為了讓這些方案準確實施,他更是拼了命——接連七日,李善德日夜兼程,從骨頭縫里榨出最后幾絲精力,把從江陵到藍田的水陸驛站排查了一遍。
“就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方!”正是憑著精于計算的專業(yè)能力和拼命三郎的“求極致”精神,小人物李善德奇跡般地實現(xiàn)了使命突圍,完成了大家都覺得不可能完成的任務(wù)。
李善德,人如其名,是善良有德行的人。盡管為了完成不可能完成的任務(wù),他也利用了一些自己不喜歡的潛規(guī)則,做了一些他自己不喜歡的事,但他的本心一直未變。正如他的妻子評價的:“他這個人哪,笨拙,膽小,窩囊,可一定會豁出命去守護他所珍視的東西?!?/p>
那么,李善德所珍視的東西是什么呢?
他所珍視的東西,是對人的珍重,哪怕是低如塵埃的底層人物,他也以善良待之。低賤如林邑奴,從來只由主人打罵凌虐、譏笑羞辱,被當(dāng)成一只會講話的賤獸。只有李善德把他當(dāng)人看,在聚會時給他酒喝,還稱他為朋友。當(dāng)林邑奴被迫出賣李善德,向主人告密后,李善德仍然覺得他是逼不得已,救他于虎口。惹得林邑奴死前感慨:“好歹這一世,總算也有人對我說過這樣的話了(把他當(dāng)人、當(dāng)朋友)?!?/p>
李善德所珍視的東西,是對朋友的承諾。因楊國忠有交代,他無法兌現(xiàn)對一直支持自己的胡商蘇諒的承諾——讓蘇諒的團隊來報效荔枝運送之事,為此,盡管蘇諒對他有誤解,他依然悔愧交加,想辦法彌補;他承諾要保護阿僮,保護她的荔枝園,卻因為官場上行下效、層層加碼的陋習(xí),他只能眼睜睜地看著阿僮的荔枝園幾乎毀掉,為此,他飽受良心譴責(zé)。
李善德所珍視的東西,是悲天憫人的良知,是心系蒼生的家國情懷。當(dāng)成功運送新鮮荔枝到長安城以后,他本可以居功攀附,追逐名利。就連楊國忠都明確向他伸出橄欖枝:回頭我讓吏部把你掛到駕部司去,以后徐徐再升上來,你莫要心急。但他的良知不允許他這樣做,因受不了內(nèi)心道德的審判,他不肯在這一趟“成功的差事”中加官晉爵,和權(quán)貴同流合污。正如他的內(nèi)心獨白:我原本以為,把荔枝平安送到京城,從此仕途無量,應(yīng)該會很開心??晌遗芡赀@一路下來,卻發(fā)現(xiàn)越接近成功,我的朋友就越少,內(nèi)心就越愧疚。六月初一那天,我靠在上好坊的殘碑旁,看著那荔枝送進春明門時,發(fā)現(xiàn)自己竟一點都不高興,只有滿心的厭惡。
其時,在李善德的眼里,這些成功送往長安城的荔枝,就是“人血荔枝”——為了這荔枝,耗費了多少財力物力,多少人付出心血甚至生命,多少人為逃避加重的稅賦和徭役流離失所!因此,明知有被問罪甚至惹來殺身之禍,他依然和楊國忠算起了總賬:右相可知道,為了將這兩甕新鮮荔枝送到長安城,在嶺南要砍毀多少樹?三十畝果園,兩年全毀!一棵荔枝樹要長二十年,只因為京城貴人們吃得一口鮮,便要受斧斤之斫。還有多少騎手奔勞涉險,多少牧監(jiān)馬匹橫死,多少江船槳櫓折斷,又有多少人為之喪命?這樣的話自然讓楊國忠十分惱怒,但李善德此時豁出命去質(zhì)問楊國忠:為相者,該當(dāng)協(xié)理陰陽,權(quán)衡萬事。荔枝與國家,不知相公心中到底是如何權(quán)衡,圣人心中,又覺得孰輕孰重?
雖然堅守了良知,但得罪了當(dāng)朝權(quán)貴,李善德自然不會有好果子吃。但出于中國人好人有好報的傳統(tǒng)心理,作者給筆下的主角安排了一個好的結(jié)局:因為有貴人相助(盡管這位貴人助他的動機并不單純),李善德沒有被重判重罰,而只是這樣一個判決:杖二十,全家長流嶺南。
長流嶺南的李善德一家,因禍得福,后知后覺,躲過了戰(zhàn)亂(安史之亂),過上了平凡卻又幸福的生活。
這樣的結(jié)局,自然能讓讀者釋懷,但也只是作家“迎合”讀者樸素的正義感而設(shè)置的一個美好愿望罷了。在真實的歷史和王朝背影中,像李善德這樣堅守良知的小人物,其結(jié)局究竟如何?答案在風(fēng)中飄。
長安的荔枝作者: 馬伯庸出版社: 湖南文藝出版社出品方: 博集天卷出版年: 2022-10內(nèi)容簡介大唐天寶十四年,長安城的小吏李善德突然接到一個任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運來新鮮荔枝。荔枝“一日色變,兩日香變,三日味變”,而嶺南距長安5000 余里,山水迢迢,這是個不可能完成的任務(wù)??蔀榱思胰?,李善德決心放手一搏:“就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方。”《長安的荔枝》是馬伯庸備受好評的歷史小說。沿襲馬伯庸寫作一貫以來的時空緊張感,不僅讓讀者看到了小人物的亂世生存之道,也感受到了事在人為的熱血奮斗。