陸凱華
阿多諾認(rèn)為,文化工業(yè)在當(dāng)代社會中不僅填補(bǔ)了因宗教衰落留下的信仰空缺,更搶占了知識精英原本在精神領(lǐng)域占據(jù)的主導(dǎo)地位。因此從積極的向度看,20 世紀(jì)上半葉的文化產(chǎn)業(yè)通過電影、雜志、流行音樂等可復(fù)制的藝術(shù)消費(fèi)品,造就了一派繁榮的文化市場,這不僅使飽受科層制度或物化勞動之苦的勞工階層能夠以低廉的價(jià)格享受到審美愉悅,也借助“市場”的平等互惠原則,消解了精神生活的精英趣味,營造了一種消費(fèi)文化意義上的民主氛圍。但從消極的向度看,文化工業(yè)也鞏固了晚期資本主義社會政治生活與物質(zhì)生產(chǎn)中的權(quán)力關(guān)系與物化結(jié)構(gòu)。因此在《啟蒙辯證法》 中,文化工業(yè)一方面被視作理性主義危機(jī)(啟蒙理性的自我退化)的征候,另一方面也被看成是與資本和強(qiáng)權(quán)勢力新一輪媾和的產(chǎn)物。為此,阿多諾將“大眾欺騙的啟蒙”作為《文化工業(yè)》 的副標(biāo)題,著重強(qiáng)調(diào)它在意識形態(tài)層面對大眾的控制與馴服,以及看似倡導(dǎo)自由與民主的文明社會在本質(zhì)上的極權(quán)化與野蠻化。
值得注意的是,阿多諾的文化工業(yè)批判的核心文本——《啟蒙辯證法》 收錄的《文化工業(yè)》 一章采取的“敘述方法”(馬克思語),與其說是批判特定的社會文化現(xiàn)象,不如說是批判一種“社會認(rèn)識機(jī)能”。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他對康德圖式論的反諷性的挪用上。阿多諾認(rèn)為,文化工業(yè)之所以實(shí)現(xiàn)了社會控制意義上的意識形態(tài)功能,在于它在文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了啟蒙哲學(xué)(即康德的批判哲學(xué))試圖批判并加以限定的“夢幻唯心主義”①[ 德 ]馬克思·霍克海默、西奧多·阿多諾:《啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片》,渠敬東、曹衛(wèi)東譯,上海:上海人民出版社,2020 年,第126 頁?!姓J(rèn)識主體的意識皆來自一個(gè)更高的(上帝的)意識。換言之,文化工業(yè)不僅完成了個(gè)體認(rèn)識在社會語境下的“齊一化”,而且仿佛以“工業(yè)化”的方式奠定了認(rèn)識主體的“先天條件”。可以說,文化工業(yè)為大眾形成了一種社會認(rèn)識論意義上的仿佛“先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)”(馬克思語)。也因如此,阿多諾意圖將康德先驗(yàn)哲學(xué)在理論上的“得”與“失”進(jìn)一步馬克思主義化,并將這一論證展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會語境下的文化工業(yè)產(chǎn)品及其生產(chǎn)機(jī)制上。值得指出的是,《文化工業(yè)》 的初稿,其標(biāo)題正是《大眾文化的“圖式”》 ,由此觀之,圖式(Schema)一詞在阿多諾那里并非一種修辭,而是破題的關(guān)鍵。正如維爾默(Albrecht Wellmer)精辟地指出:“要想說明阿多諾和霍克海默對馬克思所做的認(rèn)識論批判,就最好借助他們對現(xiàn)代工業(yè)社會理性形式的分析?!雹賉 德 ]阿爾布萊希特·維爾默:《論現(xiàn)代和后現(xiàn)代的辯證法:遵循阿多諾的理性批判》,欽文譯,北京:商務(wù)印書館,2013 年,第156 頁。
不過,阿多諾對康德圖式論的社會認(rèn)識論審思,并不是(如不少學(xué)者認(rèn)為的那樣)一種“粗暴”的意識形態(tài)還原論。換言之,阿多諾并沒有罔顧這一思想本身的復(fù)雜性與自足性,而把先驗(yàn)哲學(xué)簡單地還原為某種社會歷史語境下的意識形態(tài)話語。正如阿多諾自己說的:“從哲學(xué)上轉(zhuǎn)入社會范疇只能靠譯解哲學(xué)范疇的真理內(nèi)容?!雹赱 德 ]阿多諾:《否定的辯證法》,張峰譯,上海:上海人民出版社,2020 年,第169 頁。因此接下來,為說明他運(yùn)用圖式一詞的嚴(yán)格性和必要性,本文將探討康德的圖式論疑難,以及阿多諾對此的社會認(rèn)識論審思。
在《純粹理性批判》 中,圖式(Schema/schema)被界定為一種介于感性直觀與知性之間的表象(representation),其承擔(dān)的職能在于說明知性范疇為何能作用于感性的顯像之上。因此在性質(zhì)上,圖式被康德賦予二重性——它既是理智性的,卻也同時(shí)是感性的。從康德的整個(gè)知識論構(gòu)架看,如果缺少圖式的中介,知性的范疇只能充當(dāng)邏輯的、空泛的函項(xiàng),無以獲得可“意指”的對象。同時(shí),獲得意指的感性內(nèi)容,不僅是知性范疇如若要真正地構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)性的知識的前提,更是其客觀效力的證成。換言之,借助圖式,感性不僅“現(xiàn)實(shí)化了知性”(讓范疇獲得其內(nèi)容),也同時(shí)“限制”了知性,即使得范疇不可運(yùn)用于現(xiàn)象以外的超越領(lǐng)域??梢哉f,正是源自想象力的圖式及其生成的先天規(guī)則,知性才獲得被給予性的外部世界感性質(zhì)料的中介環(huán)節(jié);更重要的是,圖式也由此間接充當(dāng)了知性作用于感性直觀時(shí)必須遵從的規(guī)則或原理。
1.圖像與圖式的二分:康德對圖式論的先驗(yàn)演繹
那么承擔(dān)中介職能的圖式又是何以可能的呢?在康德看來,圖式永遠(yuǎn)是想象力的“產(chǎn)品”,因此圖式聯(lián)通感性與范疇的可能性,也源于想象力所具有的“特殊技藝”——感性的綜合能力及(在統(tǒng)覺意義上的)統(tǒng)一性。但對康德來說,圖式體現(xiàn)的是想象力在感性統(tǒng)一性上的綜合能力,而不是其經(jīng)驗(yàn)性的生產(chǎn)能力。換言之,唯有借助先驗(yàn)想象力的綜合能力,才能生成圖式,后者方能成為感性與知性范疇的中介,以及知性必須遵守的法則的來源;而與之相對,日常經(jīng)驗(yàn)想象力的產(chǎn)品乃是特定的圖像(Bild/image)。
在康德看來,圖像是一種感覺經(jīng)驗(yàn)中偶然的、特定的感性性狀,其不可能獨(dú)立地滿足概念要求的普遍適用性。例如一位老師隨手在黑板上畫的三角形圖像,可以是三角形概念的一種示例,但并不等同于三角形的概念本身。與之相對,圖式則是“抽象”且“普遍”的,它甚至被康德視為一種“程序”,這一程序?qū)?yīng)的操作過程才是“想象力之設(shè)法為一個(gè)概念謀得的一幅圖像”③[ 德 ]康德:《純粹理性批判》,韓林合譯,北京:商務(wù)印書館,2022 年,第234 頁。(A141/B180)。
為進(jìn)一步闡明圖像與圖式的本質(zhì)不同,康德還給了一個(gè)相對易懂的例子。如若在桌子上擺出或畫出的五個(gè)點(diǎn)“·····”,這五個(gè)點(diǎn)剛好是數(shù)字“5”的一幅圖像;但要思考一個(gè)泛而言之大于五的任何其他數(shù),那就需要在思想中構(gòu)想這一擺點(diǎn)“·····”等量遞增的趨勢,并由此得到一種遞進(jìn)的算法程序。需要指出的是,這一算法化的“趨勢”無法成為某個(gè)被擺在眼前的“圖像”。例如我們思考“100”這個(gè)數(shù),我們無法想象思想是借助“直觀”到20 個(gè)五的擺點(diǎn)“·····”而成的“圖像”,進(jìn)而生成這一數(shù)字的概念。因?yàn)樵诳档驴磥恚芟抻谖覀円曈X能力,這幅數(shù)字“100”的圖像顯然無法被我們加以概覽。我們理解“100”這個(gè)數(shù)或者其他更大的數(shù)的概念時(shí),借用的實(shí)際是一個(gè)在知覺上并未能達(dá)到的、無法概覽的圖像的“程序”,其本身是構(gòu)想具體思想圖像的先驗(yàn)條件。
可以看到,在康德眼中純粹的感性概念(即數(shù)學(xué)概念)得以可能,乃是借助于數(shù)的“圖式”而非圖像。而幾何學(xué)中,這一觀點(diǎn)得到了更充分的演繹。在康德看來,一個(gè)人用“看”獲得的三角形圖像(無論是一個(gè)等邊三角形還是一個(gè)銳角三角形),自然無法滿足三角形概念要求的那種普遍性;而反過來,依據(jù)思想中方能“呈現(xiàn)”的三角形圖式,我們可以在概念上對任何一個(gè)具體的三角形形狀的對象行使判斷。就此康德認(rèn)為,生產(chǎn)出圖像的“圖式”之所以可能,不僅僅是它滿足了“知性可感化”的要求(繼而與感性直觀相統(tǒng)一),更是它本身給了知性以必須遵守的規(guī)則,繼而在經(jīng)驗(yàn)中踐行知性范疇的效力。因此,圖式雖然被康德稱為“一門隱藏在人的靈魂深處的藝術(shù)”①[ 德 ]康德:《純粹理性批判》,第234 頁;第234 頁。(A141/B181),但我們卻很難確知這門藝術(shù)真實(shí)的操作過程,或是將這種操作過程不加掩飾地呈現(xiàn)出來。不過,康德仍堅(jiān)持要在已確證的各類知識中,倒推出“圖式”的具體種類。正是這一點(diǎn)引發(fā)了圖式論疑難。
2.圖式論疑難:經(jīng)驗(yàn)圖式與先驗(yàn)圖式之分
在《純粹理性批判》 中,康德還以類比的方式給出了三種圖式的示例:A、經(jīng)驗(yàn)概念關(guān)聯(lián)的想象力圖式(狗的圖式——引向模糊的四足動物為圖像); B、感性概念的圖式(數(shù)學(xué)的圖式);C、純粹知性概念的圖式(因其知性的構(gòu)想,而無法對應(yīng)于任何具體的圖像)。
圖式論的疑難正出現(xiàn)在康德對第一種經(jīng)驗(yàn)圖式分析上??档乱怨返母拍罴捌鋵?yīng)圖式為例:“關(guān)于狗的概念意味著這樣一條規(guī)則,根據(jù)它我的想象力能夠一般地描畫出四足動物的形狀,而不必局限在經(jīng)驗(yàn)向我提供的某個(gè)唯一的特定形狀之上,也不必局限在我可以具體地表現(xiàn)出來的任何一幅可能的圖像之上?!雹赱 德 ]康德:《純粹理性批判》,第234 頁;第234 頁。(A141/B180)簡言之,如狗的概念的圖式,往往是一幅模糊但具有特定內(nèi)容的“圖像”;而與之相對,與數(shù)學(xué)概念對應(yīng)的圖式,往往會被我們誤以為是某個(gè)具體圖像(如前文舉例的“小”數(shù)字?jǐn)[點(diǎn)與三角形);而最后一種知性概念(范疇)的圖式,則最為“抽象”,康德認(rèn)為我們在任何時(shí)候都無法找到與其對應(yīng)的具體圖像,只能借助思想中抽象的構(gòu)想。
不難發(fā)現(xiàn),“圖式”與“圖像”的關(guān)系構(gòu)成上述三種圖式示例的界分標(biāo)準(zhǔn)。對此當(dāng)代康德研究界也將上述三種概念的圖式論又分為兩大類:一類是先驗(yàn)的圖式,另一類是為經(jīng)驗(yàn)圖式。③宮睿:《康德的想象力理論》,北京:中國政法大學(xué)出版社,2012 年,第46—47 頁。雖然在絕大多數(shù)人看來,康德本人的主要精力放在了先驗(yàn)圖式上,并不在意經(jīng)驗(yàn)圖式與先驗(yàn)圖式的界分,但從康德哲學(xué)的融貫性而言,圖式和圖像的區(qū)分構(gòu)成一個(gè)悖論,因此引起了后世學(xué)者的關(guān)注。對于感性概念(數(shù)學(xué)概念)或知性概念(知性范疇)而言,它們對應(yīng)的圖式,都可以在邏輯上嚴(yán)格地與圖像區(qū)分開來,因此它們的圖式是與經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開來的“先驗(yàn)”圖式。而對于經(jīng)驗(yàn)圖式而言,康德就很難設(shè)想一種不是基于某種對象經(jīng)驗(yàn)圖像的圖式存在。因此,康德將狗的或者生物概念的圖式,看作“經(jīng)驗(yàn)概念關(guān)聯(lián)的想象力圖式”,其可理解為一種基于特定圖像之上,但在思維中再“抽象”后的經(jīng)驗(yàn)性的、可感的“圖像”。
較之先驗(yàn)圖式,經(jīng)驗(yàn)圖式勢必面對如下難題:如何解釋由偶然經(jīng)驗(yàn)的“圖像”抽象而成的“圖式”,可以充作知性范疇作用感性質(zhì)料的必然法則?如果說,經(jīng)驗(yàn)的圖式總是想象力的產(chǎn)物,那么這一想象力的“綜合”能力,是否正是知性可以遵循并依靠的必然的、先天性的法則呢?更明確地說,經(jīng)驗(yàn)圖式背后的想象力,是否與先驗(yàn)圖式背后的想象力是同一種?畢竟為了不陷入(休謨)懷疑論的泥潭,康德對想象力本身有著極為嚴(yán)苛的區(qū)分:
現(xiàn)在,在想象力就是自發(fā)性這樣的范圍內(nèi),我有時(shí)也將其稱作生產(chǎn)力的想象力,并且經(jīng)由下面這點(diǎn)將其與再生的想象力區(qū)別開來,即再生的想象力的綜合僅僅聽命于經(jīng)驗(yàn)法則,即聯(lián)想法則,因此它對先天知識的可能性的解釋沒有做任何貢獻(xiàn),而且正因如此,它不屬于先驗(yàn)哲學(xué),而是屬于心理學(xué)。① [ 德 ]康德:《純粹理性批判》,第183 頁。(B152)
有理由認(rèn)為,康德出于“疏忽”而沒有意識到,當(dāng)他刻畫狗的概念這類(經(jīng)驗(yàn))圖式時(shí),與他在刻畫三角形之類的(先驗(yàn))圖式的方式是何其相似,因此他似乎是“無意”中混淆了兩種圖式的實(shí)際區(qū)分。而當(dāng)他試圖將“狗的概念圖式”與感性概念、知性概念的“圖式”并列時(shí),他勢必也模糊了圖式與圖像的明確界限,繼而在“綜合”的原則上,取消了(上段引文中)先驗(yàn)想象力與經(jīng)驗(yàn)想象力的本質(zhì)區(qū)分??档聢D式論由此變得自相矛盾。
面對上述難題,康德研究界涌現(xiàn)出了多種視角的回應(yīng)。一種激進(jìn)的觀點(diǎn)是取消康德的整套圖式論(因?yàn)榭档聼o論如何沒有解決這個(gè)問題),以便求得康德思想的融貫性。②[ 美 ]亨利·E·阿利森:《康德的先驗(yàn)觀念論:一種解讀與辯護(hù)》,丁三東、陳虎平譯,北京:商務(wù)印書館,2014 年,第260—261 頁;第261 頁。另一種較為溫和的觀點(diǎn)則認(rèn)為,康德此處是誤解了自己的立場——當(dāng)他說“狗的概念”的時(shí)候,實(shí)際說的是“狗的圖式”,為此他們認(rèn)為,此處康德應(yīng)該將“狗”換作在日常生活中不太熟悉的例證——如以“骨髓(概念)”對應(yīng)“軟體動物(圖式)”為例,因此不必在思想中以具體的圖像來直接表象理應(yīng)是“非圖像”的圖式,這樣此處圖式論的誤解便能得到澄清。③[ 美 ]亨利·E·阿利森:《康德的先驗(yàn)觀念論:一種解讀與辯護(hù)》,丁三東、陳虎平譯,北京:商務(wù)印書館,2014 年,第260—261 頁;第261 頁。最后一類思考路徑是更積極地看待康德的經(jīng)驗(yàn)圖式概念,并將其視為康德哲學(xué)邁向下一階段的理論起點(diǎn)。例如在塞拉斯(Wilfrid Sellars)那里,康德的圖式論在知覺分析的意義上,可以被擴(kuò)大為“包含著對一個(gè)世界的一種原始理論(a proto-theory of world)”,繼而指向了一種更高的現(xiàn)象學(xué)或語言哲學(xué)。④Wilfrid Sellars, “The Role of Imagination in Kant’s Theory of Experience,” in Henry W. Johnstone ed., Categories: A Colloquim,Pennsylvania: Pennsylvania State University, 1978, pp. 231-245.塞拉斯這一思路又與海德格爾關(guān)于“世界圖像”的理論有所契合,繼而也把康德的認(rèn)識論推向了一種現(xiàn)象學(xué)和詮釋學(xué)視域下的哲學(xué)存在論。⑤[ 德 ]馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),孫周興譯,上海:上海譯文出版社,2004 年,第77—91 頁。而關(guān)于將阿多諾圖式論與海德格爾的世界圖像聯(lián)系在一起的觀點(diǎn),可以參考鄭偉:《經(jīng)驗(yàn)范式的辯證法解讀:阿多諾“否定辯證法”研究》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2015 年,第75—77 頁。
當(dāng)代學(xué)界對康德經(jīng)驗(yàn)性圖式所產(chǎn)生的理論疑難給出了各種解決方案,主要體現(xiàn)出以下幾個(gè)取向:或是給出一個(gè)更加完備融貫的先驗(yàn)知識論體系(大部分康德專家),或是將之經(jīng)由知覺分析法的方式變得更為精巧而復(fù)雜(如塞拉斯),抑或是由此完成康德的意識哲學(xué)向存在論的轉(zhuǎn)向(如海德格爾)。但阿多諾卻換了一種思路,在他看來,較之將康德哲學(xué)貫徹為一個(gè)融貫的體系,如何看待康德那些被視作為“錯(cuò)漏”與“縫隙”的部分,則同樣存在著必要性,這些是對康德哲學(xué)本身更具有意義,也更具有積極內(nèi)涵的內(nèi)容。①Theodor W. Adorno, “The Curious Realist: on Siegfried Kracauer,” in Theodor W. Adorno ed., Notes to Literature, Vol. II,Shierry W. Nicholsen trans., New York: Columbia University Press, 1992, p. 59.由此,有別于學(xué)院派的研究思路,阿多諾展現(xiàn)出他對康德哲學(xué)的一種獨(dú)特的破譯法②Theodor W. Adorno, Kant's Critique of Pure Reason, Rolf Tiedemann ed., Rodney Livingstone trans., California: Stanford University Press, 2001, p. 80. 另見Roger S. Foster, Adorno and Philosophical Modernism: The Inside of Things, Massachusetts: Lexington Books, 2016, p. 136。,西蒙·賈維斯(Simon Jarvis)將之概括為挖掘出“隱匿于哲學(xué)概念和結(jié)構(gòu)中的歷史經(jīng)驗(yàn)”③[ 美 ]西蒙·賈維斯:《阿多諾、馬克思和唯物主義》,《劍橋阿多諾研究指南》,[ 美 ]湯姆·休恩編,張亮等譯,北京:北京師范大學(xué)出版社,2018 年,第92 頁。。
的確,從今天哲學(xué)日趨“學(xué)院化”與“專業(yè)化”的眼光看去,阿多諾對康德哲學(xué)進(jìn)行社會歷史維度的讀解,顯然超出了康德本人的理論旨趣。但在阿多諾本人看來,他的這種“破譯”方式反而才是更內(nèi)在的,也能呈現(xiàn)出康德思想的復(fù)雜性。因?yàn)椤都兇饫硇耘小?在他眼中絕非僅僅是一部知識論著作,更是對歷史經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)反映。文本“闡釋”(interpretation)作為一種解讀手段,并不是一種對作者原意的沉思,而是對文本內(nèi)在真理的考量。在這一點(diǎn)上,阿多諾借助對康德“圖式論”的“破譯”,試圖提出這樣一個(gè)論斷:作者本人的意識,往往會與自己文本中展開的論證線索相疏遠(yuǎn),并隨著論證深入而背離自己原本的意圖或立場,但這絲毫不影響我們對康德哲學(xué)深刻性的評價(jià)。因?yàn)閷Γò档略趦?nèi)的)任何偉大的思想者而言,哲學(xué)的深刻性恰恰體現(xiàn)在他們遵循論證的指引,而在這一過程中他們不得不放下自己的既定理論目標(biāo),繼而接受并忠實(shí)記錄出乎自己意料、甚至與自己預(yù)想完全相反的諸多結(jié)論。換言之,康德那里真正深刻的段落正是那些他拒絕淺嘗輒止,并以方便融貫的方式加以處理的部分。④Theodor W. Adorno, Kant's Critique of Pure Reason, p. 134; p. 78.也因如此,衡量一種哲學(xué)的成就與分量,取決于他是否有能力依循上述原則。在阿多諾看來,康德的圖式論即此中典范。
因此本文也認(rèn)為,阿多諾對圖式論以文化工業(yè)批判為進(jìn)路的解讀與重構(gòu),就與他的“真理—星叢”理論相結(jié)合:“我關(guān)注的乃是一種哲學(xué)在它提供的成見之后或之上所要客觀要表達(dá)的東西:而這就是其中真正的要害之處。換言之,我關(guān)注的乃是在這一哲學(xué)中結(jié)晶的真理的星叢(constellation of truth)。”⑤Theodor W. Adorno, Kant's Critique of Pure Reason, p. 134; p. 78.正如羅杰·福斯特(Roger S. Foster)指出的,阿多諾所闡釋哲學(xué)文本概念的內(nèi)在生命乃是歷史經(jīng)驗(yàn)的輪廓(shape)。⑥Roger S. Foster, Adorno and Philosophical Modernism: The Inside of Things, p. 136.在這個(gè)目標(biāo)下,阿多諾借助一種社會知識論語境展開的對圖式論的社會哲學(xué)審思,反而能激活康德先驗(yàn)認(rèn)識論內(nèi)在的真理性內(nèi)容,并由此在一個(gè)更為寬廣的維度上繼承康德的理論遺產(chǎn)。
具體而言,阿多諾對康德圖式論的獨(dú)特破譯法,首先體現(xiàn)在他主張的“客體優(yōu)先性”。從阿多諾的視角看去,康德本人,以及后世的康德專家們,他們對先驗(yàn)想象力(生產(chǎn)的想象力)及其產(chǎn)生的圖式做的一系列先驗(yàn)演繹,并未能使之與經(jīng)驗(yàn)性想象力(再生的想象力)及其產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)性的圖像完全區(qū)分開來。經(jīng)驗(yàn)圖式論的經(jīng)驗(yàn)概念與先驗(yàn)概念的張力,至少表明想象力及其對應(yīng)各個(gè)類型的圖式論無法全部以演繹方式得出。換言之,先驗(yàn)想象力及其綜合能力給出的先天規(guī)則,無法完全消解它們在圖式化過程中的經(jīng)驗(yàn)性起源。因此在阿多諾眼中,康德保留“令人詬病”的經(jīng)驗(yàn)圖式論(狗的圖式)的原因,既不是出于一種“自我誤解”(如康德專家普遍認(rèn)為的)①[ 美 ]亨利·E. 阿利森:《康德的先驗(yàn)觀念論:一種解讀與辯護(hù)》,第261 頁。,也并非預(yù)設(shè)了一種更高的現(xiàn)象學(xué)或存在論上的企圖。相反,“如實(shí)”呈現(xiàn)圖式論經(jīng)驗(yàn)—先驗(yàn)之間的張力,乃是一種對認(rèn)識本身的經(jīng)驗(yàn)性起源的堅(jiān)持。因此在阿多諾眼中,康德抵擋住了維護(hù)先驗(yàn)哲學(xué)體系一貫性的誘惑,沒有如他的研究者那樣,試圖剔除圖式論的經(jīng)驗(yàn)概念。其中更深刻的原因還在于,康德很清楚地意識到對象的被給予性,乃是這一哲學(xué)不走向獨(dú)斷論的迷夢,繼而實(shí)現(xiàn)“批判”的前提條件。
此外更重要的是,對康德圖式論的先驗(yàn)—經(jīng)驗(yàn)性疑難的“破譯”,也體現(xiàn)在阿多諾以社會認(rèn)識論的視角,重新分析和審視圖式論的實(shí)踐意涵。一方面,依循馬克思—韋伯—盧卡奇的社會歷史路徑,康德圖式論經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)的“二律背反”,可以被視為時(shí)代問題在認(rèn)識論上“不自知”的理論表達(dá);另一方面,在晚期資本主義的社會歷史語境中,阿多諾通過文化工業(yè)的運(yùn)作原理,類比性地重構(gòu)了康德圖式論的社會效用。我們將看到,在文化工業(yè)批判中,康德圖式論的二律背反將呈現(xiàn)出一種反諷性的倒錯(cuò)關(guān)系——主導(dǎo)圖式化過程的(先驗(yàn))認(rèn)知主體性與自律性,也可以被經(jīng)驗(yàn)性的外部力量所篡奪。而在對這一實(shí)踐機(jī)制的具體展開中,我們可以踐行阿多諾本人設(shè)想的社會觀相術(shù)——通過圖式論問題考察總體性社會現(xiàn)狀的特殊跡象。②Theodor W. Adorno et al., The Positivist Dispute in German Sociology, Glyn Adey and David Frisby trans., London: Heinemann Educational Books, 1976, p. 32.下面,我們將進(jìn)入阿多諾的文化工業(yè)批判語境,考察康德圖式論的實(shí)踐效力。
20 世紀(jì)30 年代,迫于納粹上臺,阿多諾流亡北美。較之彼時(shí)歐洲知識分子對美國社會的倨傲態(tài)度,流亡時(shí)期的阿多諾卻敏銳捕捉到它相比歐洲社會的“進(jìn)步之處”——整個(gè)社會完整的商業(yè)化發(fā)展趨勢。③[ 德 ]庫特·倫克:《阿多諾:否定的烏托邦》,[ 德 ]格爾哈特·施威蓬豪依塞爾:《阿多諾》,魯路譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2008 年,第189 頁。但他同時(shí)指出,北美社會在商業(yè)上實(shí)行的自由放任的經(jīng)濟(jì)政策,并不因此使其成為真正的“自由社會”。因此,當(dāng)不少學(xué)者盛贊北美式自由主義對民主政治的積極貢獻(xiàn)時(shí),阿多諾卻尖銳地指出:以自由為主導(dǎo)價(jià)值的北美社會乃是另一種類型的極權(quán)社會,而促成這一切的中介乃是看似非強(qiáng)制的、商品化的文化工業(yè)。
在阿多諾看來,文化工業(yè)表面上提供了可供自由挑選的產(chǎn)品,但這些產(chǎn)品卻內(nèi)嵌一種非自由的強(qiáng)制因素。消費(fèi)者在面對文化工業(yè)提供的琳瑯滿目的產(chǎn)品之時(shí),他們首先讓渡出了自己的判斷力——消費(fèi)者潛在地將自身的判斷力與審美品位讓渡給文化生產(chǎn)商,讓其代替自己做出審美判斷,而他們只需要依循支付能力與社交需求做選擇。因此,無論是20 世紀(jì)三四十年代的文化工業(yè)下的娛樂產(chǎn)品如爵士樂、(好萊塢)電影、雜志,還是當(dāng)代大數(shù)據(jù)、云計(jì)算下的各類短視頻、音樂推薦、播客與公眾號推送,它們都不僅能精準(zhǔn)定位各自的目標(biāo)客戶,還鎖定了最大多數(shù)消費(fèi)群體。當(dāng)然,阿多諾并不滿足于現(xiàn)象分析,而是“賣弄”起了康德哲學(xué)的“辭藻”,為文化工業(yè)的當(dāng)代功績賦予了認(rèn)識論意涵:
一個(gè)有閑暇需要消遣娛樂的人,就會讓自己配合于文化制造商提供給他的那些千篇一律的一致性(Einheit)。康德的圖式論(Kantian schematism)還依然期待主體的作用,在他看來,主體完全將感性雜多預(yù)先地指引到基本概念上;然而,工業(yè)褫奪(abnehmen)了主體的這項(xiàng)工作。這種康德歸于主體的圖式化,就是文化工業(yè)給予消費(fèi)者的第一項(xiàng)服務(wù)。(康德認(rèn)為),靈魂中有一種隱蔽機(jī)制,能夠?qū)χ苯拥牟牧献龀龌I劃,并借此方式使其合于純粹理性的體系。然而在今天,這種秘密已經(jīng)被揭穿了……再也沒有什么可供消費(fèi)者區(qū)分的東西了——因?yàn)樯a(chǎn)的圖式化,已經(jīng)代替了消費(fèi)者進(jìn)行區(qū)分了。但是,不再造夢的大眾藝術(shù),卻實(shí)現(xiàn)了夢幻式的觀念論,而這種夢幻式的觀念論在批判的觀念論(康德哲學(xué)——筆者按)眼中原本走得過遠(yuǎn)了——一切都來自意識:馬勒伯朗士和貝克萊都認(rèn)為,萬事萬物皆起源于上帝的意識;對大眾意識來說,一切都是從制造商們的意識中來的。① [ 德 ]霍克海默、阿多諾:《啟蒙辯證法:哲學(xué)斷片》,第126 頁。翻譯根據(jù)德語本并參照英文版有改動,參看Max Horkheimer,Herausgegeben von Gunzelin Schmid Noerr, Gesammelte Schriften Band 5: Dialektik der Aufkl?rung und Schriften 1940-1950,Frankfurt:Fischer Verlag GmbH, 1987, s. 149, 另見英文版Max Horkheimer, Theodor W. Adorno and Gunzelin Noeri, Dialectic of enlightenment,Edmund Jephcott trans. , California: Stanford University Press, 2002, p. 98。
阿多諾將文化工業(yè)與唯心主義認(rèn)識論并置,意圖說明兩個(gè)層次的論題:首先,圖式這一康德用以論證主體認(rèn)識自主性的官能(faculty),并非如他預(yù)想的那樣,是一種靈魂的“隱蔽的技藝/藝術(shù)”,并無從再現(xiàn)這種技藝或藝術(shù)背后的真實(shí)實(shí)踐過程。②[ 德 ]康德:《純粹理性批判》,第234 頁。(A141/B181)相反在阿多諾看來,這項(xiàng)內(nèi)在于主體的“技藝”可以依據(jù)社會實(shí)踐的需要加以外部性重塑。換言之,在現(xiàn)實(shí)生活的語境下,圖式論并不是在康德那里因“隱蔽于靈魂的記憶”而神秘不可探知,相反在工業(yè)的意義上,靈魂的“圖式”早已是一種經(jīng)濟(jì)力量精心計(jì)算后的操作流程。
第二,文化工業(yè)的現(xiàn)實(shí)社會效力,不僅是對認(rèn)知自主權(quán)的不可讓渡性(即也是不可褫奪性)的證偽,它還能迫使那些被剝奪圖式化的認(rèn)知主體(消費(fèi)者)認(rèn)同這一“褫奪”。因此,文化工業(yè)在晚期資本主義社會的精神生活中,實(shí)現(xiàn)了一種康德力圖批判的“夢幻式”的唯心主義。在阿多諾看來,康德先驗(yàn)哲學(xué)對理性的批判性限定,體現(xiàn)出康德本人清明的頭腦(韋伯語),也是德國古典哲學(xué)為當(dāng)代提供的思想資源。值得指出的是,阿多諾對康德圖式論的“反諷”,并不預(yù)示著他在知識論上的“黑格爾式—本體論”轉(zhuǎn)向(將知識之根據(jù)由主體性轉(zhuǎn)向“主—客體同一”的客體),反而揭示了他在康德哲學(xué)上的逗留:阿多諾試圖從康德圖式論的“倒錯(cuò)”中挖掘新的理論坐標(biāo),以便在社會認(rèn)識論的意義上重新勾勒出文化工業(yè)是如何“敗壞”主體的社會認(rèn)知能力,繼而達(dá)成社會控制的意識形態(tài)功能的。
在阿多諾看來,康德借助想象力的先天綜合能力,繼而調(diào)和普遍性與一般性、知性與感性、概念與個(gè)案的圖式論,恰恰是他以一種認(rèn)識論的話語,勾勒出了當(dāng)代工業(yè)社會的獨(dú)特性質(zhì)。無論是物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域(機(jī)器大工廠的數(shù)控管理),還是精神生產(chǎn)領(lǐng)域(文化工業(yè)),無不表現(xiàn)出理性的合理化,無不顯現(xiàn)著韋伯—盧卡奇眼中的理性的牢籠。因此康德精巧晦澀的圖式論反而成為當(dāng)代社會實(shí)際狀況在哲學(xué)上的表達(dá)形式。從這個(gè)角度看,阿多諾繼承了馬克思與盧卡奇的思想遺產(chǎn),貫通了現(xiàn)實(shí)資產(chǎn)階級的機(jī)器生產(chǎn)—等價(jià)交換的物質(zhì)之維,以及資產(chǎn)階級哲學(xué)以概念和思辨建構(gòu)的思想之維,并由此擊中了理論與現(xiàn)實(shí)背后的共同的社會歷史總體。
從康德專家的立場看,阿多諾對先驗(yàn)想象力以及圖式論的社會—?dú)v史化定向,似乎無視了先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)格界限。③馬迎輝:《范疇直觀與現(xiàn)象學(xué)的悖論——反思阿多諾對范疇直觀的批判》,《現(xiàn)代哲學(xué)》 2014 年第1 期,第70 頁。但是對阿多諾而言,經(jīng)驗(yàn)圖式論的疑難不僅有其文本依據(jù),也在社會實(shí)踐中有與其對應(yīng)的應(yīng)用場景。頗為反諷的是,阿多諾甚至無須僭越康德哲學(xué)(乃至現(xiàn)象學(xué))“先驗(yàn)性的界限”,即可重新激活康德在圖式論中預(yù)留的“后門”,將之作為批判晚期資本主義社會的概念工具。
對康德而言,先驗(yàn)想象力的綜合的表象,隨時(shí)伴隨著一個(gè)“我思”(統(tǒng)覺)意義上的“先驗(yàn)自我”,每一個(gè)認(rèn)知主體具有的經(jīng)驗(yàn)判斷力(及其審美能力),都是內(nèi)在于一個(gè)獨(dú)立的“我思”之中,因而認(rèn)知的圖式化過程既不能被讓渡,也不能被褫奪;但對阿多諾而言,當(dāng)康德的先驗(yàn)認(rèn)識論遭遇社會語境時(shí),上述兩種想象力(及其對應(yīng)的圖式與圖像的區(qū)別),就呈現(xiàn)出一種反諷式的錯(cuò)位:在康德那里作為自發(fā)性原則的先驗(yàn)想象力及其產(chǎn)生的先驗(yàn)性的圖式(及其先驗(yàn)哲學(xué)的方式),恰恰是文化生產(chǎn)商所孜孜以求的(卻無法做到的);但這一圖式化想象力的綜合,對大眾消費(fèi)者而言只需依賴經(jīng)驗(yàn)聯(lián)想律便可在思想中被動地、自動地生成。
因此,阿多諾甚至無須證偽康德先驗(yàn)哲學(xué)就想象力和圖式論所作的“先驗(yàn)演繹”。在晚期資本主義的文化生活中,非反思的消費(fèi)者,以及文化生產(chǎn)商那里呈現(xiàn)的社會認(rèn)知(及其審美趣味),都在不同的意義上,低于康德批判哲學(xué)在認(rèn)知自主性上的預(yù)期。文化工業(yè)的消費(fèi)者,只需借助“聯(lián)想”的“再生想象力”,將生產(chǎn)商給予我們的產(chǎn)品視作確證的知識或趣味的范例;而文化生產(chǎn)商則充當(dāng)了消費(fèi)者的“我思”,但它們之所以實(shí)現(xiàn)先驗(yàn)綜合的法則,則在于它們對社會生活無所不在的控制。因此,如若文化生產(chǎn)商可以扮演每一個(gè)主體背后的那個(gè)“唯一的意識”,那么所謂(北美)自由民主式社會生活,其在精神上的操控與強(qiáng)制,就是一種無可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。
在阿多諾看來,文化工業(yè)所生產(chǎn)的大眾文化謎一般的“先驗(yàn)性”,在運(yùn)作上并不神秘。如同康德那里“狗的概念”所對應(yīng)的圖式,大眾文化的圖式不僅是直接粘連著具體的對象的經(jīng)驗(yàn)性圖像,而且其運(yùn)作原理也顯得更為粗糙、更加“唯物主義”。因?yàn)檩^之康德“概念”的經(jīng)驗(yàn)圖式,大眾消費(fèi)品的概念圖式不過是“忠誠”地復(fù)制現(xiàn)實(shí)中各個(gè)占據(jù)壟斷地位的商品。而這個(gè)由復(fù)制而得的“圖像”,再經(jīng)由電影、電視中“無縫對接的廣告”,激發(fā)出人們的敬畏感,并由此被賦予先驗(yàn)的客觀性意涵。在阿多諾看來,這正是文化工業(yè)借由無孔不入的視聽技術(shù)而生成的(蹩腳的)“詩學(xué)”,但這種詩學(xué)卻徹底瓦解了認(rèn)知主體的自律性。在這一情境下,無論是經(jīng)驗(yàn)的或先驗(yàn)的想象力都將遭遇退化的命運(yùn)。阿多諾為此不無悲涼地說道:“任何想象活動的成果,對想象活動能夠把分散的現(xiàn)實(shí)元素聚合為其真理的任何期待,都被當(dāng)作不適當(dāng)?shù)目鋸埗鴱U除了。想象被機(jī)械般無情的控制機(jī)制取代了”。①[ 德 ]特奧多·阿多爾諾:《大眾文化的圖式》,夏凡編譯:《阿多爾諾基礎(chǔ)讀本》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2020 年,第299 頁。時(shí)至今日,大眾文化圖式化過程,在當(dāng)代消費(fèi)主義的語境下更是體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)我們在心中喚起“智能手機(jī)”這一觀念時(shí),與之對應(yīng)的“圖式”,即“I-phone”系列的“無鍵盤屏幕”的“圖像”;與此類似,汽車的“圖式”也是全球著名汽車廠商當(dāng)季新款車型,等等。而“圖像=圖式”的社會認(rèn)知過程,無非得益于都市生活全天候、多渠道的商業(yè)廣告與無處不在、唾手可得的娛樂產(chǎn)品(電影、電視劇、視頻等)對標(biāo)準(zhǔn)化商品圖像的復(fù)現(xiàn)。
借助由馬克思主義定向的社會認(rèn)識論,阿多諾對康德圖式論的歷史功績有了復(fù)雜而深刻的分析。就現(xiàn)實(shí)而言,文化工業(yè)或大眾娛樂不僅在實(shí)踐中驗(yàn)證了認(rèn)識圖式的“非自主性”及其社會經(jīng)驗(yàn)起源,更揭示了先驗(yàn)圖式論的社會歷史起源和與之對應(yīng)的界限。就歷史而言,在資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動蓬勃發(fā)展的時(shí)代,康德的先天知識及其先驗(yàn)化圖式(即形成可靠經(jīng)驗(yàn)知識)淪為了一種以數(shù)學(xué)與邏輯為理想知識類型的烏托邦,其是(資產(chǎn)階級)個(gè)體得以掙脫王權(quán)與教會的武器,而在晚期資本主義社會的語境下,這一理想的烏托邦,被處于壟斷地位的文化制造商及其背后的強(qiáng)權(quán)者所攫取,逐步退化為一個(gè)無孔不入的“自由”社會,成為實(shí)現(xiàn)社會管控目標(biāo)的操作標(biāo)準(zhǔn)。
至此,不妨在社會歷史的語境中,重新評價(jià)康德圖式論的“得”與“失”。從阿多諾的視角看,康德在論述圖式論的經(jīng)驗(yàn)性來源時(shí),無法避免地混淆了圖式與圖像的區(qū)別,但從一種唯物主義歷史哲學(xué)的角度看,這種“混淆”不僅是可理解的且是極為深刻的。阿多諾此處不僅提示我們反思康德基于自然科學(xué)原理所證實(shí)或駁斥的知識效力的標(biāo)準(zhǔn),還同時(shí)揭示了康德在“使科學(xué)合法化”的意圖下,試圖掩藏的“作為無疑的、絕對第一性的純粹意識”,避免哲學(xué)陷入“夢幻的唯心主義”,陷入“獨(dú)斷論的迷夢”中。而這預(yù)示著,康德在知識問題上的“哥白尼式的革命”,反而被他本人小心翼翼地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N“隱喻”,以便掩藏上述處于絕對地位的純粹意識。不過,從晚期資本主義社會的宏觀視角看去,“第一性”意識超出了哲學(xué)家頭腦中的“設(shè)想”,指向了社會歷史的總體性。第一性的“純粹意識”,一方面對應(yīng)于當(dāng)時(shí)新興崛起的自然科學(xué)效力問題的哲學(xué)回應(yīng),另一方面也來自歐洲人在政治生活與社會自由上的解放以及由此奠定的(道德)信念。但隨著啟蒙思想在社會歷史中逐步走向自我退化,作為隱喻的“第一性”的純粹意識,獲得了社會對抗性關(guān)系中的“現(xiàn)實(shí)存在”。借助“純粹意識”的“超越性”理想與無功利性,現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)權(quán)力量覓得了在民主政治前提下實(shí)現(xiàn)社會控制的手段、遁詞甚至是標(biāo)準(zhǔn)。為此,我們又回到了《啟蒙辯證法》 的主題:作為啟蒙哲學(xué)的康德哲學(xué),在歷史的開展中顛倒錯(cuò)位,成了自身批判的對象,成為暴力與野蠻的“幫兇”。但值得注意的是,阿多諾對康德的判詞,并沒有動搖他意圖再度開啟啟蒙理性自我反思與自我批判的初衷:無論是在《啟蒙辯證法》 中,還是晚年未完稿的《美學(xué)理論》 中,作為啟蒙理性代表的康德哲學(xué),仍是阿多諾協(xié)調(diào)主體—客體、個(gè)人—社會、工業(yè)社會—自然天性之間矛盾性的思想資源。而在本文看來,阿多諾借由康德圖式論為入口,以文化工業(yè)為對象的“社會知識論”,與其說是宣判康德哲學(xué)的失敗,不如說是重新站在康德的地基之上,繼承德國古典哲學(xué)偉大的理論批判道路。