楊立英

你的頭發(fā)會(huì)跳舞嗎？我的會(huì)。打記事起，我就有一頭會(huì)跳舞的頭發(fā)，它們擺出不同的姿勢(shì)，或彎或曲，飛揚(yáng)跋扈，像不守規(guī)矩的舞者，把我折騰得與眾不同，如同異類。

母親總是沒(méi)好氣地?cái)?shù)落：“你個(gè)瘋丫頭，就不會(huì)扎一扎，不知個(gè)美丑！”我翻個(gè)白眼，小聲嘀咕：“還不是隨你?！?/p>

母親亦有一頭同樣的頭發(fā)，她的這一特色毫無(wú)保留地遺傳給了我，讓我無(wú)數(shù)次心生抱怨。

母親整天忙得腳打后腦勺，一刻不得閑，致使她的頭頂常年盤(pán)踞著“雞窩”。我非常羨慕小偉娘，穿著干凈的衣褂，頭發(fā)梳理得紋絲不亂，往人前一站，連她身邊矮小的小偉都跟著神氣起來(lái)。當(dāng)然，主要的還因?yàn)樾サ巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，殷實(shí)的日子讓小偉娘有種天生的優(yōu)越感。在小偉娘面前，母親那頭“雞窩”讓我頓覺(jué)矮了三分。

一次，母親到學(xué)校找我，她的頭發(fā)在微風(fēng)中跳著雜亂無(wú)章的舞蹈，最可笑的是上面還粘著一片樹(shù)葉。當(dāng)母親伸出鋸齒樣的手來(lái)理順我飛起的頭發(fā)時(shí)，卻被她手上的裂口刮得更亂了。“英子娘的雞窩里快孵出小雞啦！”同學(xué)的取笑讓我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

回家后，我沒(méi)好氣地埋怨母親去學(xué)校也不梳梳頭，像個(gè)瘋子一樣。忙碌的母親頭也不抬，略有愧疚地回應(yīng)：“娘給你丟人了吧？不過(guò)頭發(fā)亂了也沒(méi)啥，心不亂就成。”

急性子的母親很少有溫情的話語(yǔ)，發(fā)起火來(lái)也如她的頭發(fā)，張牙舞爪。有一次，我偷吃了爺爺用來(lái)壓咳嗽的蘋(píng)果，母親反手就是一巴掌，可緊接著，又像漏了氣的皮球，一邊抹著淚一邊摟緊我。

母親再怎么兇我們，也容不得我們被別人欺負(fù)。大伯家有五個(gè)孩子，個(gè)個(gè)不是省油的燈，尤以堂姐為甚，下手不分輕重，在我頭上砸出個(gè)大包。母親闖進(jìn)大伯家，激烈爭(zhēng)吵的場(chǎng)景母親沒(méi)和我們說(shuō)起過(guò)，但能想象出戰(zhàn)斗力爆表的定是母親的頭發(fā)，舞動(dòng)著節(jié)奏強(qiáng)勁的搖滾。

回家后，母親撓了撓更加蓬亂的頭發(fā)，該吃吃該喝喝，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。從那之后，堂兄堂姐再也沒(méi)欺負(fù)過(guò)我們。

父親在縣城上班，家里家外都由母親一個(gè)人打理。不服輸?shù)哪赣H干起活來(lái)絲毫不輸男人，她的頭發(fā)有時(shí)是激情高亢的搖滾，有時(shí)是節(jié)奏輕快的恰恰，有時(shí)又是平靜舒緩的慢三。一家人在母親情緒的音符里起起落落，感受著她的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌。

父親緣何會(huì)看上母親？這是藏在我心底許久的疑問(wèn)。父親教師出身，舉手投足透著儒雅，而母親大字不識(shí)一個(gè)。最不可思議的是父親還有些怕母親，小心翼翼地瞅著母親的情緒行事，不時(shí)叮囑我們：“你娘不容易，在家拉扯你們姐弟四個(gè)，還得照顧瞎眼爺爺，我們都得聽(tīng)她的?！?/p>

日子富足了，母親也老了，越來(lái)越溫和。稀疏的頭發(fā)溫順地趴在頭皮上，貧瘠，干枯。即便如此，微風(fēng)吹來(lái)，白發(fā)依舊充滿活力地舞著，像極了母親，從不向困境低頭，總是倔強(qiáng)地頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，或怒或喜或悲，把貧窮的日子打理得熱氣騰騰。

一頭亂發(fā)是我生命中一道獨(dú)特的風(fēng)景，讓我煩憂，也給我力量。遭遇泥潭時(shí)，我一遍遍告誡自己，頭發(fā)亂了，不用怕，只要心不亂。因?yàn)?，我的頭上長(zhǎng)滿了和母親一樣的會(huì)跳舞的頭發(fā)。