錢墨痕

趁楊毅昀洗完碗，把沾水的手在屁股后面擦干，走出廚房的間隙，趙小雨抽空看了一下時間。離正常情況下楊毅昀回家還有一個小時，不知道今天他會想出什么新招死皮賴臉地想留下，趙小雨得找點事做把這一個小時耗完。

他們是半年前在一個共同好友的生日聚會上認識的，朋友故意安排他倆坐在一起，說在場“唯二”的博士，恰巧又都單身，多交流交流，說不定能為早日完成社會主義現(xiàn)代化做貢獻。朋友只是玩笑之語，不成想他倆一來二去真走到了一起，這半年即使不能算如火如荼，也起碼穩(wěn)步前進?，F(xiàn)在他們每周都會拿出一天在各自家中做飯犒勞另外一位，但每次都結束于飯后小坐。他們當然有更親密的接觸，在鳳凰的民宿，在廬山上的度假屋，甚至在發(fā)往舟山的客輪上，可上床是一回事，住下來，留宿又是另一回事。

趙小雨從小就聽父親嘮叨，說人是沒有辦法回頭的，你做的每一個重大選擇都會為你開啟一扇門，打開另一條路，但同時也會在你背后落下一道閘門，堵死你試圖后退的路。父親是個極端的人，一生中把置之死地而后生用過很多次，也吃過一些苦頭，但從沒有后悔過。這兩年隨著年紀的增長，趙小雨愈發(fā)覺得父親的處世哲學有自己的道理。清醒時這些道理她自然都懂，只是她沒法每時每刻都保持清醒。

楊毅昀經(jīng)過餐廳時把晚飯沒喝完的紅酒倒進杯子，端著走到趙小雨身邊坐下。“看點什么嗎？”趙小雨把高腳杯接過來，下意識地喝了一口。

楊毅昀還沒分辨哪個杯子是他的就已被拿走了一個。他問：“最近有什么好看的電視劇嗎？”

趙小雨聳了聳肩，平時一個人在家她從來想不到看電視，臨時找遙控器都要找半天?？蛷d并不大，但找東西時總有發(fā)現(xiàn)不了的角落。“你想看我小時候的照片嗎？”在電視柜靠里的位置她發(fā)現(xiàn)一本相冊，是母親來看自己那會兒順手帶來的。

“好啊?！?/p>

“但你可不能笑我?！壁w小雨說出口就后悔了，攝影幾乎是楊毅昀唯一的愛好，為了表示對攝影的尊重，他從不會用感光度來替代ISO，快門在他嘴里也只是光閘。生怕招來批評，趙小雨之前從沒敢給楊毅昀看過自己拍的任何照片：“是小時候的照片，沒什么拍照技術的。”

“當然，那個時候都是傻瓜相機，我知道?！睏钜汴腊焉嘲l(fā)讓出一半，使趙小雨可以輕易地坐進懷中，“看看我的小可愛小時候長什么樣?！?/p>

最開始當然是光著身子躺在秤上的照片，體重數(shù)值已經(jīng)模糊不清了。然后是長輩們輪流抱著趙小雨的合影。再大一點會爬了，再接下來是站著的，穿大人衣服戴大人眼鏡的。趙小雨眼睛不大，小時候算不得可愛的小女孩，但楊毅昀仍看得津津有味，一頁頁不停地往后翻，時不時地還會從相冊中抬起頭指著其中的某一張跟趙小雨打趣，說這張怎么穿得那么土，或拍這張的時候你在想什么。這種問題不需要太認真的回答，趙小雨除了嬌嗔，大部分時候只是靜靜看著，看楊毅昀看相冊時的神色，然后抿進去一點點紅酒。半年相處下來，他們已經(jīng)進入即使沉默也不會感到尷尬的階段。但不知從何時開始，安靜看著楊毅昀，趙小雨總能想起未來，想到他們真正住到一起的樣子，想到他們微笑著吵架的樣子，甚至年老后躺上病床看子孫們?yōu)檫z產(chǎn)爭吵的樣子。但她從沒跟楊毅昀說起過，他們才到分享童年的地步，還沒有那么快。如果父親的那些教誨她只學到了一點，那就是每一步都要精準，即使緩慢。

“這張拍得挺好的，”楊毅昀盯了好久之后從相冊取出一張拿到趙小雨面前，“這是幾歲的照片？”

這個問題把趙小雨難住了，一旦上了年紀，看年少的歲月總像同一年。她學著楊毅昀的樣子端詳了一會兒，照片是透過一扇小窗戶拍的，外圍一圈是黑漆漆的木板，透過窗戶的圓圈有幾個笑鬧的小孩圍著中央的趙小雨，遠處還有一個戴著眼鏡嚴厲訓斥小男孩的女老師。照片是從背后拍的，只能看見她埋頭寫著什么。

“應該是四年級那年吧，”趙小雨掰著指頭算了一下，“11歲?！边€是那個戴眼鏡的女老師幫她把這段記憶撈了出來。

“他們在笑你寫的東西嗎？”楊毅昀把手指向那幾個人。

趙小雨搖了搖頭，沒有回答這個問題：“你還記得我跟你說過我小時候最討厭的老師嗎？”

“嗯？”

“就是在小武家聚會那次講的，你不記得了？”趙小雨有點失望，把情緒寫在臉上。小武就是撮合他們認識的朋友。

楊毅昀當然看出來了，現(xiàn)在他不敢隨便說話，指著那副黑色眼鏡：“就是她？”

她知道他并沒有想起什么，但懶得再去追究。收回眼神中的失望，她在眼鏡上重重點了兩下，“就是她！”她說了出來。

其實不怪楊毅昀，那天話題是趙小雨起的，但到最后也沒機會把自己的故事給說出來。

她想說來著，一喝酒趙小雨就有無窮無盡的話想說，看不得氛圍冷下去。要不挨個說自己的童年糗事吧，她提議。童年糗事的范圍也太廣泛了吧，有人插嘴。另一個人則說要不每個人說自己上學時最不喜歡的老師吧。趙小雨第一時間想到的就是于老師。大家起哄讓靠門口的先說，那天靠門口坐著的是楊毅昀。楊毅昀從小是好學生，幾乎每個老師都喜歡他，偶爾有不喜歡的老師也多是教學能力得不到他的認可，這種事沒法拿到臺面上講，何況又過去這么多年了，這個命題對他不存在。本來第二個就是趙小雨，但她支支吾吾說不出話來。小武解圍似的接過了話頭，他講了一個他的故事，他旁邊的女生附和著說了一個，一個是被老師用老虎鉗子伸進嘴里，一個是老師用圓珠筆在臉上寫字。這兩個故事一講，別的故事也沒了意義，趙小雨那個也一樣。

放下酒杯刻意坐得端正些，那件事在腦海里過了一遍，她發(fā)現(xiàn)這些年過去后，當年的事對她已變得可有可無。但今天面對楊毅昀，她還是想講：“也不算討厭吧，那個時候討厭，小孩嘛，總覺得她針對我?！闭f之前趙小雨往回找補了一點，然后才開始。

趙小雨上學那會兒全縣所有的小學生從三年級開始學英語，但因為上初中后會從ABCD從頭教，也就沒人真正地把英語當回事，英語課跟自然和思想品德一樣，甚至沒有專門的老師，隨便哪個老師來放盤英語磁帶就行。轉折發(fā)生在趙小雨身上，她上三年級那年教育局發(fā)了通知，說從這屆開始初中英語老師順著六年級往后教。消息最早是父親帶回來的，暑假里趙小雨坐在電視前看雅典奧運會的重播，父親跑過來拍了拍趙小雨的頭，下學期要開始學英語了，要認真學啊，說完就跑去廚房做飯了。父親在趙小雨讀的小學教語文，在晚飯桌上當著母親的面他把新聞又說了一遍，還說學校為了應對這個新舉措專門請了一個正兒八經(jīng)的英語老師，英語系畢業(yè)，整個年級都交給她了，那個老師就是于老師。

那時候趙小雨還太小，小到不懂哪些課重要，哪些課不那么重要，既然老師站上了講臺，自己聽就是了，每個老師講的都很重要也是父親說的。三年級含含糊糊過來，大部分人都能上90，到四年級開始教語法，成績漸漸有了區(qū)分，有的人依然能考100分，而有的人漸漸只能在卷子上填滿A、B、C、D這四個字母，拿上可憐的四五十分。趙小雨不屬于這兩種的任何一種，她能按時完成作業(yè)，老師要求背的單詞和句型也能背下來，但考試總差一點。不算太差，八十幾分，努努力也能上九十，父親就是這么安慰她的。

四年級最后的期末考試結束后，趙小雨把試卷和于老師的話帶回了家，于老師說他們班在全年級最差，她搞不明白同一個老師，同樣的方法，為什么別的班平均分能比這個班高四五分。她決定犧牲暑假時間幫班上同學補課。趙小雨還沒說完就被父親的冷哼聲打斷了，母親罵了父親一句：“讓小雨說完嘛?！壁w小雨才得以接著往下說。

于老師說她開了兩個班，一個是培優(yōu)班，只有英語考試排前十才有資格報名。

“還有呢？”母親問。

“還有一個是補差班，補差班沒有名額限制?！?/p>

“她倒是挺會分門別類?！备赣H在一旁陰陽怪氣。

母親沒有理會父親的話：“那你這次第幾名啊?！彼龁栚w小雨。

趙小雨拿出試卷，名次被紅筆標在分數(shù)旁邊了，一個很大的24。

母親盯著24想了會兒，把卷子收了起來?！皨寢屛乙獔竺麊?？”趙小雨一邊把試卷收進書包一邊問母親。你先洗手吃飯，晚上我跟你爸商量一下，明天早上告訴你，她告訴趙小雨。

都沒有等到第二天，從房間到廁所要經(jīng)過一個長長的走廊，半夜起夜回房的路上趙小雨聽父母房間里有輕微的聊天聲。她把耳朵往門邊湊了湊。父母似乎在聊自己。從小父母夜間房里的動靜總往趙小雨耳朵里鉆，她并不感到奇怪。在更小的時候聽見痛苦的叫聲她還會莽撞地闖進去，問父母為什么要用小便的地方打架。現(xiàn)在大一些，知道一點事了，她只是聽而已。

她聽見母親說要不然就報一個吧，也沒多少錢。

父親拒絕得很堅定：“上什么上？這不是錢的事，你讓小雨去補差？”

母親說：“培優(yōu)補差不就是個由頭，重要的是學到一點東西。英語越來越重要你能不知道？別讓老師討厭咱家孩子?！?/p>

父親又冷哼了一聲：“反正我女兒不能去補差班?！?/p>

“要不你跟于老師打個招呼，讓她插班去培優(yōu)班得了。都是同事，你開口她肯定給你面子?！蹦赣H不遺余力地勸說。

“不是上什么班的問題，這就是不正之風?！?/p>

母親有點生起氣來：“什么不正之風？你別給我唱高調，現(xiàn)在不是說你我，說的是孩子，趙小雨的事！”

父親的聲音小下去一點：“我是在說孩子，小學這么小補什么課，教育部的減負剛搞沒幾年，這就又來了？”

“你又要去舉報？”

“就事論事你說我干嗎？我是覺得才四年級，沒必要補課?，F(xiàn)在就補課，上了初中高中還學不學了？我們那個時候沒補課，不也從農(nóng)村考進城了?！?/p>

母親感覺自己每一拳都打在棉花上，從哪個角度都不能攻破堡壘?！皶r代不同了，我們那會兒沒條件，現(xiàn)在哪個孩子不補課，落后就要挨打你不懂嗎？你不能因為你教語文，沒人找你補課，就說補課沒用。一碼歸一碼，語文跟英語能一樣嗎？”

“是一碼事?！壁w小雨聽見父親說了最后的四個字，之后便再也沒人說話。隔著門和一片黑暗趙小雨看不見房間里發(fā)生的事，但她已經(jīng)知道了決定。父親的話代表著話題結束，閘門被放了下來，前一天被永遠隔斷在了身后。

父親的倔強趙小雨是知道的，他決定的事很少有悔改的時候，這無關正確和錯誤，關乎的是一種義無反顧的決心，即使事情的走向會跟他想象中的不同。

趙小雨從小就以父親為傲，這一方面跟母親的宣傳息息相關。雖然父親很多做法得不到母親的贊同，但她仍以父親為榜樣教育趙小雨，讓趙小雨以后就成為這樣的人。每個班都會要求征訂教材和報紙，這種事可多可少，都在班主任手里。父親當班主任的那幾年，他教的班能不訂的一概不訂，需要交錢才能參加的比賽也皆不參加。有時整個年級甚至學校統(tǒng)一征訂的，也被父親強硬回絕。父親總是說他年紀大了，不想往上爬，老老實實當個教書匠，也沒人能動得了他。學校知道父親是個硬骨頭，即便父親的班成績還不錯，但也沒當幾年班主任。

小時候趙小雨覺得剛正不阿好，覺得從沒人來家里送禮是件挺不誠意的事，大了她才懂得好要分很多面，沒有一概而論的，壞當然也是。從那時起她有時會和母親一起試圖攔住父親，但大多數(shù)時候都沒有用。父親越老越固執(zhí)，微信出現(xiàn)后學校建了職工群，偶爾有事領導會在群里發(fā)紅包，父親不領，也不喜歡普天同慶的氛圍，有時甚至還會出言諷刺。那是趙小雨長大之后的事了，寒暑假回家的飯桌上母親總會拉著趙小雨抱怨很久。

這么多年來小鞋肯定沒少穿吧，趙小雨問過父親，父親總是笑著含上一口酒，我腳大，小鞋自然被我撐壞了。說歸這么說，但心里不是沒怕過。母親偷偷告訴趙小雨，說父親不讓跟女兒說，怕女兒擔心，擠對最厲害的那幾年，父親被逼急了便搜集了很多領導貪污受賄的材料，寄去了教育局。材料當然被攔了下來，父親本來還有一直往上送的想法，送到校長手伸不到地方。但后來校長專門擺了桌酒，委婉地認了，父親才借坡下驢。

“但那會兒你爸是真的有點害怕，正好操場埋尸案曝光，他跟我說每次晚上在學校走路，建筑工地他都繞著走?！?/p>

那是很多年前的事了?，F(xiàn)在父親早已退休，成了一個只會喝酒的老頭，殘存的精力都花在了給趙小雨講人生道理和與母親斗嘴上，還往往斗不過。趙小雨自小從父親身上學到了很多，但“抗擊打”這一點，卻一直沒能學到。

第二天在于老師統(tǒng)計報班人數(shù)之前，趙小雨偷偷問了下同桌，坐在趙小雨旁邊的是一個個子不高，笑起來賤賤的小男生，他的英語比趙小雨還要差一些，這次期中考試得在三十名開外。

“你報嗎？”

“補差班？我才不報呢，我又不差。”

“你不怕于老師罵你？”

“我看見她戴眼鏡那樣，就想把眼鏡搶下來扔進垃圾桶?！篝~頭’還想讓我報班，考倒數(shù)我也不報。”

看同桌回答得滿不在乎，趙小雨安心了一點，她起碼知道了她不是一個人，后來的情況也證明了這一點。舉手報名時培優(yōu)班還稀稀拉拉舉起七八個，到補差班只有零星的三四個了，趙小雨以為老師會發(fā)火，起碼會像上一次公布全年級倒數(shù)第一的成績一樣，但她沒有，她只是聳了聳肩。

五年級開始的第一次默寫趙小雨感到了異常，她是個認真的學生，考試可能不如意，但默寫都是前一晚留的作業(yè)，再怎么樣也不可能一個都聽不懂。20分的成績已經(jīng)足夠她生氣的了，破天荒的于老師還讓不及格者帶回家給家長簽字。

她沒敢告訴父親，而是趁父親刷碗時偷偷找了母親，她以為母親會問她什么，然后她會解釋這些單詞老師沒有教過，可母親拿著默寫紙徑直走向了水池邊的父親。父親沒停下手里的活，僅把頭朝卷子那兒伸了伸?！靶y驗嘛。”邊說邊抖落下嘴里的煙灰。

母親的拳頭又落在了棉花上，徒勞地跺了一下地板，簽字之前叮囑了趙小雨幾句，英語要好好學，然后狠狠關上了廚房的門。

那天吃完飯趙小雨把周杰倫的磁帶從隨身聽里拿了出來，轉而放入從未拆開的牛津英語，在之后的兩個單元里找到這次默寫的單詞。趙小雨下定決心讓“20分”成為她小學路上的一顆流星，她把這學期之后的單詞全聽了一遍，即使默寫不出來，也起碼知道什么意思，不會再出現(xiàn)兩眼一抹黑的窘境。她告訴自己這會是結束，不成想一切才剛開始。

之后的半個學期就這么平靜地過去了，小孩不記事，同時值得記起的事也并不多。不平靜的是期末考試，拿到英語試卷趙小雨就蒙了，一種之前從未見過的題型出現(xiàn)在她的面前。初中后她才知道這叫完形填空，而四年級的她連往空格里填單詞還是ABCD都不懂。交卷時趙小雨拖到了最后一個，試卷被于老師搶到手里掃了一眼，她能聽見于老師嘆了口氣，對她說：“有些人啊，不會還死不肯學?！?/p>

趙小雨一陣委屈涌上來，但強忍著收拾書包走出教室門才讓自己流下淚來?？蘖艘粫核X得挺沒勁的，用力抽了兩下鼻子，才把眼淚止住。

在操場她看見踢球踢得正歡的同桌，今天他早早交了試卷，她把同桌拉到一邊。

“怎么了，我正踢球呢。”

“我問你個事?！?/p>

“沒看見我踢球嗎？”趙小雨把同桌的胳膊拽得很緊，他怎么扯都扯不開，“什么事，你快說?！?/p>

“剛剛英語考試，最后一道大題，你會做嗎？”

“這有啥不會的？‘大魚頭’上周不是講了?！?/p>

“于老師上周講了？什么時候的事?！?/p>

“呃。”同桌感覺到自己說錯了什么，低下頭。

趙小雨放開同桌的胳膊，直接拽上了他的衣領：“快點說，上周什么時候講了？”

“哎呀，就是上周在‘大魚頭’家里講的?！?/p>

這時趙小雨才反應過來：“你報班了？你不是說考倒數(shù)都不報的嗎？”這句話還沒問出口，同桌已經(jīng)趁趙小雨走神逃脫，重新跑上球場。

風從教學樓吹過來，淚痕干在臉上，癢癢的有些難受，但趙小雨又不想去擦。她現(xiàn)在愈發(fā)覺得剛剛自己哭沒勁了。把書包往上背了背，哼著最近常聽的王力宏的歌，她走了回家。

“然后你就報班了？”楊毅昀坐在沙發(fā)上問她。

“這照片怎么個好法？”趙小雨沒有直接回答楊毅昀的問題，轉而指向了那些照片。

楊毅昀把眉毛揚了揚，仿佛早就等她問這個問題了：“構圖很好啊，它沒有讓畫面充滿整張相片，取景框只是中間那個圓形——這是透過某個窗戶拍的吧?！?/p>

“教室后門的窗戶。”趙小雨告訴楊毅昀，那陣子父親剛買下一臺傻瓜相機，走到哪兒都帶著，心血來潮就會拍下一兩張。

“它的感光和透視也很好，這些都不說了，我覺得最好的還是拍攝的時機，就是光閘按下去那一刻，不同人物的表情，包括感情之間的沖擊全部凝聚在里面了。你看，你旁邊手舞足蹈的小男孩，低著頭的你，你應該是在難過吧，還有遠處嚴厲的老師和起哄的同學，是不是挺有意思的?！?/p>

是挺有意思的，如果中間埋頭哭的人不是我的話，趙小雨這么想，但她沒有說出來，而是說：“快門就快門，你為啥要叫光閘，好好說話很難嗎？”

楊毅昀把手攤開，做出一副無辜的表情：“這個名稱本來就不準確，快門其實跟快慢無關，這個詞說的是按下去的那一刻，閘放下去，過去的光影被永遠留在了過去，所以叫光閘是不是更精準？”

趙小雨若有所思地點了點頭，把酒杯伸過來跟楊毅昀碰了一下，酒杯里已經(jīng)不剩多少酒了：“光閘按下去的那一刻是這樣的——”

是這樣的，那是五年級下學期的事了，年前的期末考試自然是一塌糊涂，完形填空的二十分一分都沒有拿到?，F(xiàn)在趙小雨知道是怎么回事了，解決方法也近在眼前。她試著又跟父親提了一次：“于老師下學期的班又開始報名了，要不要報報看？”

“不去，這個錢省下來過年給你多買一身衣服好不好呀小雨？”父親用的是商量的語氣，但趙小雨已經(jīng)知道了決定。

父親的斷然拒絕讓趙小雨難過了一個下午，但很快就被過年的喜悅沖淡了，臘八、小年、除夕、財神日、元宵節(jié)，但快樂總是會結束的。還有英語課，甚至新學期第一節(jié)課就是英語。

過完年于老師換了個造型，把頭發(fā)剪短，金絲邊的眼鏡也換成了黑框的，想顯得頭小一點。但這并沒有擺脫男生嘴里“大魚頭”的綽號，同時她也沒有改變對這個班的成見。

第一節(jié)課于老師就不說人話了，她不管有沒有人聽懂，生生講了45分鐘英語，下課鈴響起她才撿起普通話告訴大家，為了跟國際接軌，從這學期開始，她要用純英語教學，課上不會再說普通話，希望大家努力適應。趙小雨雖然不懂為什么縣城的小學要與國際接軌，但在于老師的話里還是聽出了壓力，并接受了于老師對課堂的決定。五年級的她已經(jīng)學會了習慣接受別人的決定。

感到壓力是一回事，但聽不懂是另一回事。趕牛去耕田，你騎上到牛身上的那一刻牛就感到壓力了，但要鞭子抽下去，牛才會聽懂往前走?；旎煦玢邕^了一個學期，鞭子抽到了趙小雨身上。

剛開始是趙小雨在走神，除了走神她沒有任何事可做。她幾乎聽不懂于老師嘴巴里蹦出的每一句話，同桌推了她一下、兩下，第三下她才反應過來。你干什么？她用眼神把意思向同桌傳過去。同桌向講臺撇了撇嘴，趙小雨這才注意到于老師一連串的英語后帶上了自己的名字，她蹭地一下站起來，同桌在下面小聲告訴她：“讓你上臺?！彼@才往講臺走。

好在不是她一個人，她的左邊很快走過來另一個女生，于老師開始講話，那個女生在黑板上寫下幾個單詞，趙小雨有樣學樣地拿起了粉筆，但她根本不知道要寫些什么。她試著把眼睛瞥過去一點，但一聽見于老師的干咳她便不敢動了。漫長的兩分鐘過去，女孩下講臺回到座位，趙小雨則留下身后空白的半塊黑板，木然地站在那里。

于老師沒有講評默寫內容的打算，她對著臺下的同學說了一連串，趙小雨知道說的都是自己。幾句話后同學笑起來，趙小雨才意識到那一句是于老師批評差生的口頭禪。她不明白為什么于老師罵人也不愿意用母語，而對她而言——她也說不上為什么——被人用英語罵總有種丟臉丟到國外的感覺。她感覺得到眼淚在往上涌，這次她同樣忍住了，她知道被罵沒關系，但是被罵哭她就輸了。

說不定趙小雨從站起來的那一刻就輸了，她不記得了，她也不記得那天在講臺上于老師推了她幾下，她才回的座位，以及坐下后她在白紙上反復寫了多少遍的“大魚頭”才等到英語課的下課鈴。

“那張白紙我現(xiàn)在還留著，你要看嗎，就是得找找?！壁w小雨聳了聳肩，對楊毅昀說。

“不用，今天不用。你寫滿了‘大魚頭’？”

“就像打仗時會發(fā)瘋似的打光所有子彈一樣，一停下來就會死。那會兒得找個事做，一停眼淚就會掉下來?！?/p>

“你到最后也沒哭？”楊毅昀問。

“哭了吧，好像流了眼淚，那時候男生挺賤的，就我那個同桌老起哄。我爸喜歡在后門口看我嘛，他一看見我爸，就會模仿蠟筆小新的腔調說‘哇塞，小雨你爸又來看你了喲’，那會兒男孩都愛看蠟筆小新?！?/p>

“那天他也說了？”楊毅昀想著畫面笑出了聲。

“那天當然有他，這個就是。”她指了指畫面上穿紅色外套手舞足蹈的小男生，“下課后他和幾個男生圍著我的座位，學蠟筆小新跳海草舞，邊跳還邊說‘哦哦，你哭了，你哭了’?！?/p>

“當時你知道你爸在后面拍照嗎？”

“不知道?！壁w小雨說她才不會哭，如果她知道父親在身后的話。

楊毅昀問是不是接下來就是屌絲逆襲發(fā)憤圖強的橋段了。趙小雨說不知道算不算。她挺感激楊毅昀，這個故事趙小雨不是第一次講，有些情節(jié)自己說得都有些無聊了，但楊毅昀生生連一個哈欠都沒打，她看他愈發(fā)覺得可愛了。

當時其實還好，哭過也就完了，但回去后趙小雨越想越屈辱。靴子已經(jīng)掉下來了，她知道這不會是唯一的一次。她想起了母親的話，落后就要挨打的意思是一旦落后一直挨打。

周末她偷偷從存壓歲錢的銀行卡里取出兩百元，去音像店買了幾卷英文磁帶。縣城磁帶不多，看見的她都買了回來，后來她又去過幾次，有幾卷上面寫著英文，聽了才知道是流行歌曲，但歌曲也行，只要是英文。做完作業(yè)到了該睡覺的時候，趙小雨就抱著隨身聽和耳機偷偷躲到被窩里聽。當時一卷“學演講”、一卷“100天流利口語”她聽得最多，她不求100天能做到口語流利，下次于老師再罵她時，她能聽懂就很滿意了。

除了晚上，白天趙小雨也不想浪費，她在書店找到一本《常用詞匯3000個》，從A開始一個一個背，背到“abstract”，看單詞意思是摘要，她還得去中文字典里查摘要是什么意思。隨身攜帶字典當然不可能，字典太重了，趙小雨把這個星期要背的單詞抄在白紙上，空了就拿出來看看。后來覺得拿紙仍然麻煩，不斷有女孩問她紙上寫的什么，跑來跟她打趣，趙小雨不想告訴她們自己在學英語，又懶得找借口搪塞，只能躲得遠遠的。后來她想到了一個不錯的主意，把單詞用水筆抄在手心，沒人的時候打開手掌看兩下，有人過來再握緊。這個主意好是好，只是夏天手上汗多，多握幾次手心里就一團黑了。

這些沒有立竿見影，她應付得了默寫，仍應付不來考試。她試著用零食賄賂同桌，把于老師家的講義帶出來讓她看上兩眼，頭兩個星期同桌是這樣做的，但第三個星期說于老師發(fā)現(xiàn)了貓膩，說什么也不肯了。好在那時趙小雨已經(jīng)掌握了基本方法，她去書店找來“課課通”，提前買好了六年級和初一用的，做完作業(yè)后自學了后面兩個年級的課程。遇上不會的，她就穿越四條街問上初中的表姐?？恐@樣，她才沒再出過上次期末考試的亂子。

現(xiàn)在回想起覺得辛勞，但對那時的趙小雨來說只是順理成章，很多年之后看《愛麗絲漫游仙境》時，看到愛麗絲遇見紅皇后時她一下想到自己。紅皇后說在他們那個國家，她必須跑下去才能停在原地，對當時的趙小雨也是一樣。何況她還不想停在原地，她只想往前跑。

目標定在五年級下學期的期末考試，努力了這么久起碼得考個前十吧。最后出來的結果出乎她的意料，她跑到了全班第二，講評卷子那天她特意穿上一直舍不得穿的花裙子第一個到的教室，等待著于老師把批著第二名的試卷發(fā)給她。

試卷最后還是發(fā)給她了，趙小雨的名字被叫到，她跑上去，于老師沒有手遞手地交給她，而是輕輕地往下一飄。趙小雨趕忙彎腰去撿，不讓她的榮耀掉在地上。這時她聽見頭頂上于老師的聲音：“沒想到你也能考得好嘛?！甭曇舨淮?，但充滿了諷刺。這句話用的是中文，她聽得懂。

坐回去她才意識到這還不是終點，但終點在哪兒她也不知道。她只有一直跑才能起碼停在原地。五年級結束的那個暑假她干脆住到了初中表姐家，帶著她的收音機磁帶和單詞本。

堅持當然不是容易的，當你下決心做一件事時，別人看你的眼光并不重要，這個無聊道理趙小雨在那會兒就已經(jīng)學到了。她遇到過班里最調皮的男生趁她不注意搶走她的單詞本，放到她夠不到的地兒的事。她也遇到躲在被窩里聽英語時入了神，沒聽見母親的腳步聲，當母親掀開被子看見趙小雨插著耳機的時候，四目相對，母親什么話都沒說的場景。趙小雨不好意思說她在聽英語，只能說她睡不著聽音樂，然后看著母親嘆一口氣走出房間。

“那你是什么時候‘成功’的？”楊毅昀問完才覺得隱約有點不對，“這是一個勵志的故事嗎？”

“到后面有點無聊了嗎？”

“不是不是?！睏钜汴勒f是這樣說，但趙小雨看得見他往掛鐘那瞥的那一下，九點半了，正常情況下他已經(jīng)離開三十分鐘了。趙小雨忽然覺得放松了下來，把相冊往后翻了兩頁。

這一頁上只有一張照片，中間是趙小雨捧著一個獎杯，左邊則是戴眼鏡的于老師，右邊的男人楊毅昀不認識，照片上三個人笑得都很開心。

“那是六年級的事，學校要選一個代表去市里參加英語演講比賽?！壁w小雨告訴楊毅昀。

“選了你？”

“本來是沒我什么事，整個年級都是于老師教的，演講在她家的小班里也有訓練過。我想著試試來著，當時還被同桌潑了冷水，說培優(yōu)班選誰都內定好了，準備都準備倆月了。本來我無所謂，但聽了這忽然就不服氣起來?！?/p>

“你不是有卷演講磁帶嗎？我記得?！睏钜汴揽戳艘谎圳w小雨。

“是啊，那個我都聽爛了，還會輸給準備了倆月的？當時我是這么想的，也就報了名，選拔那天我明顯比別人好太多了。那天校長也在，他聽不懂英文，但看得懂各自的狀態(tài)，我演講完后面的人連話都不太敢說了。”

“校長選了你？”

“于老師堅持說另一個人演講的更有深度，鬧了好久。最后校長多爭取了一個名額，我們兩人都去了，市里的比賽也沒什么能打的，這就是冠軍獎杯?！?/p>

“這一段不好好講講？”

“沒什么好講的，誰愿意聽成功的故事呢？”說完這句趙小雨仿佛做完了一件大事，吐了口氣閉上嘴。她沒法告訴楊毅昀，這次拿到冠軍才真正地把她的心結打開。她覺得她擊敗了于老師小灶上的每一個學生，她可以不再每天準備單詞本，可以不再躲在被子里聽英語磁帶，也可以用正確的態(tài)度來面對英語，而不是把它當成一個亟待斬首的敵人，這才是終點。

楊毅昀點了點頭：“這是故事的最后？”他問她。

“不是?！?/p>

趙小雨把相冊從后往前合上，她似乎不想再讓楊毅昀看下去，一把合上了他的期待，閘放下來了。

“還不是？”

趙小雨把頭轉過去看了一眼，楊毅昀的樣子像是《天方夜譚》里等待故事的山魯亞爾。她的手在相冊上摩挲了一會兒，還是打開了最后一頁。最后一頁同樣只有一張照片，這兩個人現(xiàn)在楊毅昀都認識了，他聽見趙小雨指著照片告訴他：“后來我去了培優(yōu)班。”

責任編輯 夏 群