張偉

這是一篇問(wèn)題小說(shuō)，主人公是問(wèn)題青少年，我讀出了思而不解的問(wèn)題，求教于作者和讀者。

小仙死了，小說(shuō)一開(kāi)頭，作者就安排小仙死了。這是個(gè)噱頭吧，吸引著讀者讀下去，畢竟，性命攸關(guān)，再也沒(méi)有比死更大的事兒了。怎么回事兒，她是怎么死的，都想一探究竟。

“泰迪可能也自閉了”，一個(gè)“也”字，間接交代了狗的主人有心理疾病。應(yīng)該說(shuō)，作品在環(huán)境、背景方面的鋪墊還是很充分的，近郊，城鄉(xiāng)接合部，小仙的父母在東莞打工，她自然成了留守兒童，已經(jīng)長(zhǎng)成了少年或者說(shuō)準(zhǔn)青年，一起生活的奶奶，是個(gè)經(jīng)常罵大街的潑婦，很粗俗，很乖戾，生活在這樣的家庭環(huán)境里，如果心理沒(méi)有陰影，小心臟得多么強(qiáng)悍啊。

但也沒(méi)有想象的那么不堪，父母是做毛絨玩具的，小仙的毛絨玩具每天換一件，一個(gè)學(xué)期都不會(huì)重樣。“爸媽不能陪伴她，只能讓手中的產(chǎn)品陪伴女兒，或可聊表一點(diǎn)歉疚?！毕胂胍彩呛锨槔淼?，要生存，要掙錢(qián)，背井離鄉(xiāng)，撇家舍業(yè)，無(wú)可奈何，不得不如此，也只能如此。

學(xué)校呢，也差強(qiáng)人意。那個(gè)語(yǔ)文老師還是光芒四射的。她的口號(hào)是不放棄任何一個(gè)學(xué)生，這不正體現(xiàn)了素質(zhì)教育的全體性嗎？張藝謀的電影《一個(gè)都不能少》，也是這個(gè)意思的文藝范兒的表達(dá)。所以，我們要給這位老師送上一朵大紅花。小仙大概天性就膽怯吧，用小說(shuō)里的話(huà)說(shuō)是“文弱膽小”，“老師表?yè)P(yáng)她一下都能把她嚇一跳”。語(yǔ)文老師“自信自己三十年的教育教學(xué)手段，她想拯救小仙”，提供各種機(jī)會(huì)鍛煉小仙，終是不能奏效。小說(shuō)里描寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)，老師讓小仙上講臺(tái)寫(xiě)出龔自珍的兩句詩(shī)，題目很簡(jiǎn)單，是幫助她提高自信心的良好契機(jī)?？墒牵爬锘艔埖男∠?，上講臺(tái)時(shí)摔倒了，導(dǎo)致不僅沒(méi)能成全她，還適得其反，讓小仙當(dāng)眾出丑，換來(lái)一片哄笑聲。自信滿(mǎn)滿(mǎn)的語(yǔ)文老師，在小仙身上也氣餒了。不得不說(shuō)，這個(gè)地方，有點(diǎn)顧此失彼，為了突出小仙的怯懦，有些虛張聲勢(shì)，語(yǔ)文老師頭上的光環(huán)閃爍著虛假的亮光，課堂上的情境，也有刻意夸張之嫌。

能夠給小仙帶來(lái)情感慰藉的，還有俊彩和泰迪?？〔屎退粋€(gè)村，也算青梅竹馬，懵懵懂懂地，有著少男少女之間的款曲相通。全班同學(xué)都嘲笑小仙時(shí)，唯獨(dú)俊彩沒(méi)笑。泰迪是她撿來(lái)的流浪狗。當(dāng)下養(yǎng)寵物的日見(jiàn)其多，人情薄如紙，從小動(dòng)物那里收獲一份情感的慰藉，成為許多人的心理需求，何況是小仙這樣一個(gè)孤獨(dú)、內(nèi)向的女孩兒呢？她與泰迪形影不離，用同一把梳子，吃同一塊餅干。小說(shuō)結(jié)尾，小仙死后，俊彩去找泰迪，被媽媽扔到公交車(chē)終點(diǎn)站的泰迪，盡管沒(méi)找到，讀者還是被這份情暖到了?！坝筒私Y(jié)莢，麥子也要黃了，白鷺在蝦塘上面橫著飛?！弊髡哂脙?yōu)美的田園風(fēng)光來(lái)映襯，空鏡頭里彌漫著詩(shī)意。

小說(shuō)的核心事件，或者說(shuō)給小仙帶來(lái)最大的打擊的事情，就是校園霸凌了。與通常媒體上報(bào)道的此類(lèi)事件不同，沒(méi)有拳腳相加，沒(méi)有肢體上的殘害，霸凌者“四中一姐”一諾是個(gè)女生，她的施暴，是帶有同性戀傾向的強(qiáng)吻。小仙不答應(yīng)跟她“好”，她允諾送給小仙的手機(jī)也就不予兌現(xiàn)了。僅此而已。

小仙之死，警方給出的結(jié)論是，失足落水溺亡，不是刑事案件，也不是自殺。顯然，這是不負(fù)責(zé)任的、潦草的結(jié)案。在小說(shuō)后續(xù)的敘寫(xiě)中，作者露出了一個(gè)端口，水塘邊，烏桕樹(shù)下，被一諾強(qiáng)吻之后的小仙，在地上寫(xiě)下一個(gè)“死”字?？梢?jiàn)，在那時(shí)，七年級(jí)的下學(xué)期，小仙就有了輕生的念頭。

問(wèn)題來(lái)了，作者想表達(dá)什么，他要告訴我們什么呢？如果是生活中的閑聊，不失為一種談資；如果是社會(huì)新聞，也有吸引讀者的爆料。在這兩種情境中，單個(gè)的個(gè)體都有被言說(shuō)的價(jià)值，不必代表誰(shuí)，不必負(fù)載什么意義?？墒牵@畢竟是小說(shuō)，是文學(xué)作品，提煉、概括也好，說(shuō)成被理論評(píng)論界棄用的“典型化”也好，終歸要表達(dá)一些什么吧？終歸要走出“有聞必錄”的自然狀態(tài)，高于生活，更集中地萃取素材吧？在魔幻的、充滿(mǎn)黑色幽默的當(dāng)下，每天都有駭人聽(tīng)聞的事情發(fā)生，借助于傳播力強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)，迅速蔓延開(kāi)來(lái)，讀者不需要從小說(shuō)中滿(mǎn)足好奇心，小說(shuō)“炫新獵奇”的功能，已經(jīng)失去了存在的價(jià)值。何況，真正的小說(shuō)創(chuàng)作，是從新聞結(jié)束的地方開(kāi)始的。述其然，更要述其所以然。寫(xiě)出人物性格的必然性，寫(xiě)出事理邏輯的必然性，茲為小說(shuō)創(chuàng)作之旨?xì)w。

就說(shuō)死吧，福斯特對(duì)情節(jié)有個(gè)經(jīng)典的詮釋?！皣?guó)王死了，王后也死了。”這不叫情節(jié)，因?yàn)榍昂髢蓚€(gè)事件未必有因果聯(lián)系，至少，小說(shuō)沒(méi)能寫(xiě)出這種因果聯(lián)系。國(guó)王死了，有可能是在外面被暗殺了，山川阻隔，消息還沒(méi)傳回宮里，王后并未得到噩耗。王后可能是心臟病突發(fā)，猝死。而把這句話(huà)稍加改動(dòng)，“國(guó)王死了，王后悲哀地死了”，這就有了因果聯(lián)系，用福斯特的話(huà)說(shuō)，“情節(jié)是把在表面上看起來(lái)偶然地沿著時(shí)間先后順序出現(xiàn)的事件用因果關(guān)系加以解釋和重組”。我想接著補(bǔ)充的是，建立起因果關(guān)系，還僅僅表明是情節(jié)，卻未必是好的情節(jié)。這個(gè)“因”是否充分，能不能構(gòu)成“果”的充分必要條件，是不是水到渠成，順理成章，這些，決定著是不是好的情節(jié)。小說(shuō)家的功力，正在于合情合理地揭示這種必然性。拍腦袋、想當(dāng)然，寫(xiě)不出這種必然性；主題先行、以某一理念驅(qū)遣人物，也寫(xiě)不出這種必然性。小說(shuō)創(chuàng)作之難，正在這里。我常說(shuō)，幾種文學(xué)體裁里面，小說(shuō)最難，不要說(shuō)寫(xiě)得多么好，大體上過(guò)得去，讓人覺(jué)得是那么回事，也不容易。老托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》時(shí)，在他最初的構(gòu)思里，安娜的結(jié)局并不是臥軌自殺，寫(xiě)著寫(xiě)著，人物的主體性得以彰顯，這時(shí)候，作家不能違逆人物的性格去安排人物的命運(yùn)，而應(yīng)像老托爾斯泰那樣，遵從人物的性格邏輯，這樣塑造出來(lái)的人物，才是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，才是真實(shí)可信的，才能寫(xiě)出安娜·卡列尼娜光彩照人的個(gè)性魅力，寫(xiě)出她不見(jiàn)容于沙俄統(tǒng)治下的那個(gè)腐朽的社會(huì)的悲劇命運(yùn)。

說(shuō)回來(lái)，小仙之死，要死得其所。人物的結(jié)局，要讓讀者覺(jué)得不得不如此，只能如此，換句話(huà)說(shuō)，在故事的背后，要潛隱著堅(jiān)實(shí)的邏輯，才令人信服，才會(huì)煥發(fā)出藝術(shù)的力量。我覺(jué)得，在這些地方，作者的筆力還是顯得羸弱了些，還有進(jìn)一步提升的空間。

責(zé)任編輯 王子倩