張子淵
第16輪,大連人對(duì)陣長(zhǎng)春亞泰,閻相闖開(kāi)出角球。
聯(lián)賽結(jié)束后,北京國(guó)安的樸成宣布了退役的決定。這位曾被認(rèn)為是1989一代天賦很高的球員離開(kāi)了綠茵場(chǎng)。
樸成退役,意味著那一代球員陸續(xù)開(kāi)始告別中超。此前很多年,他們是中超和國(guó)家隊(duì)的基礎(chǔ),張琳芃、王燊超、吳曦、王大雷、鄭錚、王剛、池忠國(guó)等球員是其中的佼佼者。2023年,他們已經(jīng)34歲,成為名副其實(shí)的老將。未來(lái)的中超聯(lián)賽里,他們中有些人還會(huì)繼續(xù)貢獻(xiàn)力量,但已經(jīng)很難成為中流砥柱。
2011年,這批球員中的翹楚還肩負(fù)著沖擊奧運(yùn)會(huì)的希望,在名帥布拉澤維奇的帶領(lǐng)下挑戰(zhàn)失敗。在金元足球走入尾聲的2019年,他們恰好三十而立。新冠疫情的三年把中超聯(lián)賽的“泡沫”完全擠爆,很多球隊(duì)欠薪,發(fā)不出工資,他們中的一些人也在隊(duì)伍解散后顛沛流離。
樸成退役固然與年齡有關(guān),也受到兩次重傷的影響。以他的技術(shù)和意識(shí),即便不在北京國(guó)安這樣的強(qiáng)隊(duì)效力,仍舊能夠在其他球隊(duì)占據(jù)一個(gè)位置。在發(fā)表退役聲明時(shí),他表達(dá)了自己的觀點(diǎn):“這些年聯(lián)賽大環(huán)境不好,收入不如以前,踢下去的動(dòng)力不是很足了?!?/p>
那一代球員的人生經(jīng)歷了中國(guó)足球的兩個(gè)火爆時(shí)期。他們童年開(kāi)始接觸足球,正是甲A聯(lián)賽最火的時(shí)期;成為職業(yè)球員之后的十年,經(jīng)歷了金元足球的浮華。這兩段經(jīng)歷讓他們愛(ài)上足球,并且得益于足球而過(guò)上了富足的生活,但就像樸成所說(shuō),也失去了前進(jìn)的動(dòng)力。
由此,90后成為聯(lián)賽的中堅(jiān)力量,00后開(kāi)始登上中超的舞臺(tái)。然而,令人遺憾的是新生代并沒(méi)有給球迷帶來(lái)活力與激情。相反,他們的前途和錢途都不樂(lè)觀。
2023賽季射手榜上,進(jìn)球最多的前五名中國(guó)球員中,只有武磊和王子銘是90后,武磊出生于1991年,今年已經(jīng)32歲。另外三名球員譚龍35歲、于漢超35歲、呂文君34歲。只有1996年出生的王子銘是當(dāng)年U23規(guī)定帶來(lái)的成果。
為了給更多年輕球員機(jī)會(huì),中國(guó)足協(xié)推出了U23規(guī)定,要求各隊(duì)使用年輕球員。這一頗有爭(zhēng)議的規(guī)定在今年聯(lián)賽戛然而止,但是并未產(chǎn)生任何積極的反響。也就是說(shuō),無(wú)論有沒(méi)有這一規(guī)定,都沒(méi)有令人欣喜的年輕球員涌現(xiàn),各隊(duì)還是以1989和1991兩個(gè)年齡段的球員為骨架來(lái)建隊(duì),上海海港、山東泰山、北京國(guó)安、成都蓉城、浙江等強(qiáng)隊(duì)都是以這批球員為核心。所以,樸成的退役讓人感覺(jué)中超換代的時(shí)候到了。
另一個(gè)人的告別也讓人有同樣的感受,那就是費(fèi)萊尼。2023賽季結(jié)束后,費(fèi)萊尼宣布離開(kāi)山東隊(duì)。他一度表達(dá)出退役的想法,但有知情人說(shuō),他可能回到歐洲再踢一兩年。費(fèi)萊尼的未來(lái)不確定,但他的離開(kāi)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)期的結(jié)束。如今,金元足球時(shí)期的外援僅剩上海海港的奧斯卡一人。
幾年前,中超球隊(duì)的強(qiáng)弱完全取決于各家外援的名頭。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),2019年外援場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)為2.08個(gè),助攻0.89個(gè),制造機(jī)會(huì)7.84次,均是多年來(lái)的最高。經(jīng)過(guò)疫情三年,2023賽季外援場(chǎng)均進(jìn)球?yàn)?.56個(gè),助攻0.88個(gè),制造機(jī)會(huì)7.34次,均低于2019年。但也可以看出,如今的聯(lián)賽中,外援的重要性仍比疫情三年有所提高,雖然對(duì)比賽的決定性下降,但各隊(duì)仍要依靠外援來(lái)“打江山”。
大牌外援消失,中超球隊(duì)引進(jìn)外援更追求性價(jià)比。聯(lián)賽的最佳射手連續(xù)三年被來(lái)自J聯(lián)賽和K聯(lián)賽的外援獲得,從日韓聯(lián)賽引援也成了新的潮流。此外,一些此前在中超表現(xiàn)不錯(cuò)的外援繼續(xù)得到認(rèn)可,比如費(fèi)利佩、羅慕洛、巴索戈、阿德里安等。
從變化的角度來(lái)說(shuō),80后本土球員陸續(xù)離開(kāi)以及大牌外援基本消失是正常的趨勢(shì)。但不變的是80后球員只要不主動(dòng)淡出,就仍然是球隊(duì)的支柱。外援即便沒(méi)有那么大的名氣,也還是中超各隊(duì)起決定性作用的人物。
從比賽質(zhì)量來(lái)說(shuō),2023賽季中超已經(jīng)逐步回到疫情以前的水平。
數(shù)據(jù)顯示,中超各隊(duì)本賽季場(chǎng)均進(jìn)球2.77個(gè),雖然不算高,但場(chǎng)均創(chuàng)造機(jī)會(huì)18.17次和射門24.65次,都比此前幾個(gè)賽季有明顯提高。2023賽季240場(chǎng)聯(lián)賽產(chǎn)生67場(chǎng)平局,分出勝負(fù)的場(chǎng)次多數(shù)只有一球之差,說(shuō)明各隊(duì)實(shí)力非常接近,勝負(fù)難料。從跑動(dòng)數(shù)據(jù)來(lái)看,2023賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離與前幾個(gè)賽季差別不大,但高強(qiáng)度跑達(dá)到5年來(lái)的最高值。
這些變化是隨著人員變動(dòng)而產(chǎn)生的。80后的優(yōu)秀球員逐漸老去,在90后乃至00后年輕球員難堪大任的時(shí)候,本土球員實(shí)力的差距其實(shí)微乎其微。
一些中小俱樂(lè)部采取務(wù)實(shí)的策略,買來(lái)的外援非常實(shí)用,補(bǔ)充球隊(duì)的薄弱環(huán)節(jié),提高戰(zhàn)斗力,獲得了好的效果。像北京國(guó)安這樣的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì),陣容班底雖然比一些保級(jí)隊(duì)要好,但還在試圖追求阿代米、德索薩等名氣大的外援,傷病多、狀態(tài)差,自食惡果。由此可知,中超聯(lián)賽各隊(duì)水平趨近,在場(chǎng)上的求勝欲和進(jìn)取心成為決定比賽勝負(fù)的因素。
這一點(diǎn)非常明顯地體現(xiàn)在聯(lián)賽的對(duì)抗次數(shù)上。據(jù)統(tǒng)計(jì),2023賽季中超的對(duì)抗次數(shù)達(dá)到了場(chǎng)均101.64次,遠(yuǎn)高于此前三個(gè)賽季,與同年份的日韓聯(lián)賽持平。水漲船高的還有紅黃牌數(shù),中超場(chǎng)均黃牌3.79張,遠(yuǎn)高于日韓聯(lián)賽。
比賽中的對(duì)抗增加當(dāng)然是好事,但激烈對(duì)抗卻犧牲了比賽時(shí)間。本賽季中超聯(lián)賽凈比賽時(shí)間為5年來(lái)最低,僅有50分51秒,比此前5年下降了2-4分鐘不等。換句話說(shuō),90分鐘的比賽其實(shí)只踢了“半場(chǎng)球”。對(duì)抗次數(shù)增加,導(dǎo)致紅黃牌數(shù)量增加,凈比賽時(shí)間減少,這個(gè)邏輯是成立的,背后體現(xiàn)的是中超各隊(duì)勇猛有余、技術(shù)不足、認(rèn)知有誤的頑疾。
2023賽季,場(chǎng)上球員圍攻裁判、教練員質(zhì)疑裁判的問(wèn)題非常突出,裁判員拿著紅黃牌沖著替補(bǔ)席揮來(lái)?yè)]去,多位主教練、領(lǐng)隊(duì)或工作人員被罰上了看臺(tái)。這是中國(guó)足球多年來(lái)的老毛病。從青訓(xùn)階段開(kāi)始,這類問(wèn)題就大量產(chǎn)生,很多青少年比賽的裁判經(jīng)常遭受到教練和家長(zhǎng)的當(dāng)場(chǎng)辱罵。
在足球場(chǎng)上,對(duì)抗也是一種技術(shù),但在中國(guó)足球的認(rèn)知里,對(duì)抗變成了玩命。在青少年階段,有的俱樂(lè)部擔(dān)心孩子們受傷,不敢對(duì)抗,對(duì)方小球員一上對(duì)抗,教練和家長(zhǎng)就大聲呵斥,進(jìn)而轉(zhuǎn)化成言語(yǔ)攻擊。有的俱樂(lè)部鼓勵(lì)對(duì)抗但動(dòng)作粗野,直接引發(fā)雙方教練和家長(zhǎng)的沖突。
中國(guó)青少年教練員很少給孩子們提供正確對(duì)抗的技術(shù)和意識(shí)訓(xùn)練。所以,球員提高對(duì)抗后,比賽往往朝粗野方向發(fā)展,進(jìn)而引起雙方在球場(chǎng)上的口角,具體的體現(xiàn)就是紅黃牌滿天飛、裁判員被圍攻和替補(bǔ)席全體抗議。
球員如何正確認(rèn)識(shí)對(duì)抗,運(yùn)用好對(duì)抗的技術(shù),關(guān)系到中國(guó)足球未來(lái)在國(guó)際大賽上的成績(jī)和面貌。從這個(gè)角度來(lái)看,2023賽季中超對(duì)抗的增加與凈比賽時(shí)間的下降,并沒(méi)有給中國(guó)足球的新階段帶來(lái)好的開(kāi)始。
2023賽季中超是疫情以后的首個(gè)完整賽季,球隊(duì)回歸主場(chǎng),球迷入場(chǎng)觀賽,這是最大的變化。數(shù)據(jù)顯示,這個(gè)賽季中超聯(lián)賽總計(jì)有4763464人次的觀眾到場(chǎng)觀戰(zhàn)。北京和成都是球市最好的城市,兩家俱樂(lè)部觀賽人次占中超全賽季的四分之一。北京國(guó)安全賽季有656531人次觀賽,成都蓉城有520590人次觀賽。新建的北京工人體育場(chǎng)延續(xù)了老工體的火爆勢(shì)頭,滿場(chǎng)的綠色座椅、球迷“搭建”的圍巾墻和戰(zhàn)鼓旌旗,仍舊是雷打不動(dòng)的金牌球市。成都球迷5萬(wàn)多人不間斷的歌聲也成為中超新的景觀。
16支中超球隊(duì)中,有13隊(duì)場(chǎng)均上座率超過(guò)1.5萬(wàn)人。天津津門虎、山東泰山和上海申花的主場(chǎng)觀眾人數(shù)都在場(chǎng)均4萬(wàn)人左右。就連南通支云和梅州客家這樣的小城市球隊(duì),場(chǎng)均上座率也超過(guò)了1.5萬(wàn)。三支場(chǎng)均上座率沒(méi)超過(guò)1.5萬(wàn)人的球隊(duì)是浙江、滄州和深圳。其中,浙江隊(duì)是為亞運(yùn)會(huì)讓路,把主場(chǎng)遷到湖州,導(dǎo)致上座率難以提高,否則,聯(lián)賽季軍的戰(zhàn)績(jī)必然會(huì)帶來(lái)不錯(cuò)的球市。
球市火了,但俱樂(lè)部自我造血能力不足的問(wèn)題未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。北京國(guó)安今年冬天面臨著痛苦的抉擇。股東中赫集團(tuán)的財(cái)務(wù)問(wèn)題一直嚴(yán)峻,俱樂(lè)部已連續(xù)多年欠薪。此前積累的轉(zhuǎn)會(huì)賬目問(wèn)題時(shí)不時(shí)暴雷,影響到球隊(duì)的引援和備戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)整,北京國(guó)安已將球隊(duì)中的大合同基本消化,一年的運(yùn)營(yíng)成本壓縮到了2-3億元,相比此前每年十幾億元只是個(gè)零頭。但即便如此,國(guó)安還是要依靠政府幫助,才能募到足夠的資金。
據(jù)估算,2023賽季北京國(guó)安和成都蓉城的球票銷售可以達(dá)到5000萬(wàn)到8000萬(wàn)元,加上衍生品的銷售和部分商業(yè)贊助,北京國(guó)安可以造血1億多元,但剩下的1億元由誰(shuí)來(lái)出還是難題。中國(guó)足壇最有吸金能力的俱樂(lè)部尚且如此,其他俱樂(lè)部的困境可想而知。一些股改順利的球隊(duì)暫時(shí)沒(méi)有生存危機(jī),北京國(guó)安的未來(lái)也有可能采取這種模式,政府出面牽頭,幾家國(guó)企分擔(dān)球隊(duì)責(zé)任??稍谀壳暗慕?jīng)濟(jì)環(huán)境下,北京的國(guó)企鮮少能夠負(fù)擔(dān)國(guó)安的債務(wù)。
上賽季冠軍武漢三鎮(zhèn)今年提出零債務(wù)轉(zhuǎn)讓球隊(duì)的構(gòu)想,打算換個(gè)玩法。球隊(duì)債務(wù)還是由股東公司償還,給了球隊(duì)一條活路。
現(xiàn)在很多中超球隊(duì)仍困在過(guò)去遺留的問(wèn)題里,新的經(jīng)營(yíng)增長(zhǎng)點(diǎn)沒(méi)有激活,僅憑球迷的熱情難以為繼。中超各俱樂(lè)部需要真正懂經(jīng)營(yíng)的人來(lái)運(yùn)作,過(guò)去的模式已是此路不通。
責(zé)編 王敬澤