文/心榕

說起女性在太空探索中的貢獻(xiàn)，人們首先想到的是女航天員。其實(shí)她們出任的角色遠(yuǎn)比航天員廣泛得多，可以是科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、工程師，是教師、秘書、工人，還可以是高層管理者——2022年，美國(guó)宇航局的肯尼迪航天中心、馬歇爾航天中心、約翰遜航天中心、格倫研究中心在任的4位主任都是女性。

不論職位高低，這些女性都在各自崗位上忠于職守，做出了顯著成績(jī)，受到了各種表彰和榮譽(yù)，例如美國(guó)宇航局總部大樓以女工程師瑪麗·杰克遜的名字命名就是一個(gè)例證。所以，我們這次不說女航天員，而是來(lái)專門認(rèn)識(shí)一下肯尼迪航天中心的女性——那些把登月火箭送上天的“娘子軍”。

▲ 摩根參加阿波羅11號(hào)飛船發(fā)射會(huì)議

發(fā)控室女性第一人

肯尼迪航天中心位于美國(guó)佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角，是世界上著名的火箭和航天器發(fā)射場(chǎng)。或許因?yàn)楹教彀l(fā)射是一種高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，航天時(shí)代初期這里的女性很少。當(dāng)年，一位女設(shè)備工程師到航天中心工作，保安攔住她說：“對(duì)不起，我們不能讓女士進(jìn)入發(fā)射工位。”直到有人告訴保安她是宇航局的工程師后才被允許進(jìn)門。這里沒有女性的另一個(gè)標(biāo)志是幾乎在整個(gè)阿波羅計(jì)劃期間發(fā)射工位上沒有女衛(wèi)生間，直到1970年才有了一個(gè)用廢棄電池實(shí)驗(yàn)室改成的女廁所。

既然發(fā)射工位禁止女性入內(nèi)，那么發(fā)控室（發(fā)射控制室的簡(jiǎn)稱）這種地方就更是禁區(qū)了。有一位女性至今還記得她初到這里工作時(shí)，一位測(cè)試主管臉色難看地對(duì)她說：“女人不許來(lái)這里?！辈贿^這位女性沒有被嚇跑，她后來(lái)突破了女性禁區(qū)，成了發(fā)控室的第一位女性。她的名字叫喬安·摩根。

摩根小時(shí)候熱愛數(shù)學(xué)、科學(xué)，尤其是音樂，夢(mèng)想長(zhǎng)大以后成為鋼琴老師。1958年，美國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星探險(xiǎn)者1號(hào)的發(fā)射成功激發(fā)了摩根加入太空計(jì)劃的熱情，她很快進(jìn)入了美國(guó)宇航局，隨后作為初級(jí)工程師、高級(jí)工程師，參加了水星、雙子星座和阿波羅載人航天計(jì)劃的相關(guān)發(fā)射工作?？墒悄Ω⒉粷M足，她希望直接參與火箭發(fā)射，于是在阿波羅11號(hào)飛船載人登月之前如愿以償?shù)剀Q身于發(fā)控室，參加了人類歷史上那次最偉大的發(fā)射。

伴隨土星5號(hào)火箭的起飛，摩根的職業(yè)生涯不斷升騰。她是美國(guó)宇航局第一位獲得斯隆獎(jiǎng)學(xué)金的女性，她還取得了斯坦福大學(xué)的管理學(xué)碩士學(xué)位。20世紀(jì)70年代以后，摩根成為計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的第一位女主管，后來(lái)又成了一次性運(yùn)載火箭的副總裁、有效載荷項(xiàng)目管理主任、安全和任務(wù)保證主任，以及肯尼迪航天中心第一位女副主任。摩根還是航天中心獲獎(jiǎng)最多的女性之一，包括克林頓總統(tǒng)頒發(fā)的兩項(xiàng)功勛行政獎(jiǎng)，兩枚杰出領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)?wù)隆?枚杰出服務(wù)獎(jiǎng)?wù)?，以及?kù)爾特·德布斯獎(jiǎng)等，并入選佛羅里達(dá)女子名人堂。摩根最后參與的航天任務(wù)是勇氣號(hào)和機(jī)遇號(hào)兩個(gè)火星探測(cè)器，2003年8月繼擔(dān)任對(duì)外關(guān)系和業(yè)務(wù)發(fā)展總監(jiān)后從美國(guó)宇航局退休。

“孤獨(dú)感”是摩根當(dāng)年進(jìn)入發(fā)控室的感受，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她無(wú)論走到哪里都是唯一的女性。所以后來(lái)在回顧那張發(fā)控室只有她一個(gè)女性的照片時(shí)，摩根說希望這樣的照片不再存在。她感慨地說：“我希望現(xiàn)在所有顯示人們?cè)诎l(fā)控室、任務(wù)控制室或其他任何地方執(zhí)行登月和火星任務(wù)的照片中總有幾名女性?！边@句話表達(dá)了她希望有更多女性加入發(fā)射控制隊(duì)伍的美好愿望。

▲ 摩根榮獲先驅(qū)獎(jiǎng)

發(fā)控女主任第一人

2022年11月16日，肯尼迪航天中心進(jìn)行“阿爾忒彌斯-1”任務(wù)飛行試驗(yàn)，SLS火箭（太空發(fā)射系統(tǒng)）攜帶獵戶座無(wú)人飛船成功奔向38萬(wàn)千米外的月球。這次發(fā)射使人們高興地看到自1972年阿波羅17號(hào)飛船離開月球整整50年后，人類通向月球的天路恢復(fù)通行；同時(shí)也高興地看到，發(fā)控系統(tǒng)的面貌已經(jīng)煥然一新。

“阿爾忒彌斯-1”任務(wù)的發(fā)控室就是摩根當(dāng)年工作的地方，這里曾控制過第一次阿波羅登月飛行和第一次航天飛機(jī)的發(fā)射。為了滿足阿爾忒彌斯重返月球計(jì)劃實(shí)施的需要，這里近幾年又進(jìn)行了現(xiàn)代化改造，升級(jí)換代了發(fā)射軟件，更換了陳舊退化的電纜、線路和管道，使其成了SLS火箭和獵戶座飛船的監(jiān)測(cè)、操作、協(xié)調(diào)和發(fā)射指揮部。發(fā)射阿波羅飛船時(shí)，這里的發(fā)射控制人員多達(dá)450人，航天飛機(jī)時(shí)代減少了一些，現(xiàn)在還不到100人。

▲ 摩根觀看阿波羅11號(hào)飛船發(fā)射，她是唯一的女性

發(fā)控室還有一個(gè)顯著變化是這里增加了很多女性，約占全體人員的30%。如果說當(dāng)年摩根在這里是一花獨(dú)秀，那么現(xiàn)在可以說是群芳爭(zhēng)艷滿園春了?？吹竭@么多女性參與阿爾忒彌斯計(jì)劃，摩根一定非常高興。

另一個(gè)令世界稱奇的變化是發(fā)射控制主任查理·布萊克威爾·湯普森也是一位女性。湯普森第一次對(duì)太空探索發(fā)生興趣還是上小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)年阿波羅航天員的登月成功激發(fā)了她的興趣和熱情。大學(xué)四年級(jí)時(shí)她來(lái)到肯尼迪航天中心，第一次走進(jìn)發(fā)控室就感到十分驚奇。后來(lái)，擁有計(jì)算機(jī)工程學(xué)位的湯普森成了波音公司的飛行軟件工程師，參加過航天飛機(jī)有效載荷的電子系統(tǒng)工作，還擔(dān)任過維修哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的首席電氣工程師，2004年成為肯尼迪航天中心的發(fā)控人員。從2005年到2011年，湯普森參加過多次航天飛機(jī)發(fā)射，增加了對(duì)航天發(fā)射的認(rèn)識(shí)和了解。

2016年，湯普森成為肯尼迪航天中心暨世界上第一位女發(fā)控主任。站在發(fā)控室最高一層，俯瞰下面幾十名操作人員；通過身后傾斜的玻璃墻壁，望著巍然聳立的SLS火箭，湯普森無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到自己責(zé)任重大。她要領(lǐng)導(dǎo)管理勘探地面系統(tǒng)的規(guī)劃和執(zhí)行，要負(fù)責(zé)整合協(xié)調(diào)SLS火箭和“獵戶座”的各項(xiàng)射前準(zhǔn)備，包括發(fā)射合練、綜合檢查測(cè)試、加注推進(jìn)劑以及最終決定點(diǎn)火發(fā)射。SLS火箭是當(dāng)今世界上推力最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭，由于是第一次發(fā)射，風(fēng)險(xiǎn)極大，成敗難料，而且錯(cuò)綜繁雜的技術(shù)問題層出不窮，導(dǎo)致3次發(fā)射中止。對(duì)此，湯普森保持著清醒認(rèn)識(shí)：“任何時(shí)候你第一次做事，都會(huì)面臨挑戰(zhàn)。”“解決問題是我們工作的一部分?！痹谒膸ьI(lǐng)下，發(fā)控人員不屈不撓，最后成功發(fā)射了SLS火箭。發(fā)射后14分鐘，湯普森興奮地宣布發(fā)射成功。

發(fā)控室是發(fā)射倒計(jì)時(shí)的地方，也是夢(mèng)想成真的地方。湯普森認(rèn)為走進(jìn)發(fā)控室是一種鼓舞人心的經(jīng)歷，成為肯尼迪航天中心第一位女發(fā)控主任是一種榮幸。當(dāng)她看到這么多了不起的女性在為人類太空飛行做出貢獻(xiàn)，她感到非常幸福。

▲ 湯普森主持“阿爾忒彌斯-1”任務(wù)倒計(jì)時(shí)模擬

▲ 湯普森（左）與摩根交談

所有女性的心愿

和湯普森一樣，梅麗莎·瓊斯也是肯尼迪航天中心的一位女主任，不一樣的是，瓊斯是獵戶座飛船的濺落和回收主任，這意味著她的崗位在太平洋上。

瓊斯最早的夢(mèng)想不是回收飛船，而是當(dāng)航天員，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)航天世家長(zhǎng)大的，爺爺、奶奶、父母和叔叔都在卡納維拉爾角的航天部門工作。高中三年級(jí)時(shí)，瓊斯第一次到肯尼迪航天中心實(shí)習(xí)，參與國(guó)際空間站團(tuán)結(jié)號(hào)節(jié)點(diǎn)艙工作，大學(xué)期間又一直在大力神4火箭計(jì)劃中實(shí)習(xí)。2003年，瓊斯畢業(yè)于佛羅里達(dá)大學(xué)，獲得了電氣工程學(xué)士學(xué)位，第二年開始在肯尼迪航天中心為航天飛機(jī)計(jì)劃工作。

成為阿爾忒彌斯計(jì)劃的濺落和回收主任后，瓊斯積極組織協(xié)調(diào)由肯尼迪航天中心、約翰遜航天中心、美國(guó)國(guó)防部、海軍與承包商的工程師和技術(shù)人員組成的回收系統(tǒng)，完成了回收需要的所有硬件和程序的開發(fā)，以及海軍潛水員和其他人員的訓(xùn)練。2022年12月11日，獵戶座飛船在太平洋成功濺落，瓊斯和回收人員迅速趕到濺落海域，收集飛船的有關(guān)數(shù)據(jù)和圖像，兩個(gè)小時(shí)后順利將“獵戶座”回收到海軍兩棲船塢運(yùn)輸艦波特蘭號(hào)上。

布里安娜·斯蒂克勒不是哪個(gè)部門的主任，只是一名美女司機(jī)，但是因?yàn)樗幍奶厥鈲徫?，也成了航天中心一朵嬌艷奪目的鮮花。

▲瓊斯主持飛船回收訓(xùn)練

▲左：巨大的“爬行者”；右：斯蒂克勒在“爬行者”駕駛室

當(dāng)今世界上，美女開車已成家常便飯，可是斯蒂克勒開的車卻不是一般的汽車，她開的是一種履帶運(yùn)輸車，因?yàn)檫@種車全世界只有兩輛，所以說她是世界上開這種車的第一個(gè)女司機(jī)。

履帶運(yùn)輸車俗稱“爬行者”。它的用途是把裝配好的運(yùn)載火箭和飛船從裝配大樓運(yùn)送到發(fā)射臺(tái)，過去的土星5號(hào)火箭和航天飛機(jī)就是靠它運(yùn)輸?shù)?。這是一種巨型車輛，自重2721噸，加上SLS火箭、獵戶座飛船以及發(fā)射架和發(fā)射平臺(tái)，總重8154噸。因此在斯蒂克勒看來(lái)，駕駛履帶車像駕駛一艘上面有摩天大樓的船。

22歲的斯蒂克勒是一位機(jī)械工程師，獲得過航空航天工程學(xué)位。她在大學(xué)四年級(jí)時(shí)第一次接觸了“爬行者”。2019年6月，斯蒂克勒成了肯尼迪航天中心年輕團(tuán)隊(duì)的一員，同時(shí)成了“爬行者”的9名司機(jī)之一。

斯蒂克勒認(rèn)為“駕駛履帶式運(yùn)輸車是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)”，可是要學(xué)會(huì)駕駛“爬行者”需要接受兩名工程師的專業(yè)培訓(xùn)。斯蒂克勒先掌握了直行技術(shù)，然后練習(xí)彎道駕駛?！芭佬姓摺钡捻?xiàng)目經(jīng)理對(duì)斯蒂克勒充滿信心：“經(jīng)過一到兩年的在職培訓(xùn)，斯蒂克勒將成為一名合格的履帶車司機(jī)。”

斯蒂克勒說，“成為阿爾忒彌斯計(jì)劃的一部分真是太棒了?！薄暗竭@里來(lái)一直是我的夢(mèng)想，在美國(guó)宇航局讓夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)真令人興奮?！边@話說出了肯尼迪航天中心所有女性的心愿。如果重返月球計(jì)劃一切順利，2025年她們將親手把人類的第一位女航天員送上月球。

▲ 肯尼迪航天中心主任珍妮特·佩特羅

▲ 發(fā)射成功后女工作人員在享用傳統(tǒng)的面包