劉建超

課堂悅讀

名字叫海的父親當(dāng)兵前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。給父親起名叫海的爺爺也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海。父親曾問(wèn)過(guò)爺爺，海是什么？爺爺指著村子里幾畝地大的池塘，說(shuō)，江河湖海都是水，這池塘就是海。去，下海耍吧。父親光著屁股在池塘里撲騰，那時(shí)他以為，天下有水的地方就是村里的這一方池塘。

父親參軍，跟著部隊(duì)南下。

首長(zhǎng)問(wèn)，你們誰(shuí)能爬山？父親把手舉得高高的，我從小就上山放羊砍柴，每天翻山越嶺如走平地，沒(méi)啥說(shuō)的！首長(zhǎng)又問(wèn)，你們誰(shuí)會(huì)游泳？父親把手舉得高高的，我會(huì)。村里的海，我能一口氣撲騰幾個(gè)來(lái)回。沒(méi)啥說(shuō)的！父親的兩個(gè)沒(méi)啥說(shuō)的，就隨著部隊(duì)的改編成了海軍。他以為海軍就是要上艦艇，開(kāi)著軍艦像開(kāi)著坦克車一樣。

父親被派去學(xué)習(xí)航標(biāo)燈和柴油發(fā)電機(jī)的維護(hù)和保養(yǎng)。他學(xué)得很快，成績(jī)也好。學(xué)習(xí)結(jié)束，他被分配到遠(yuǎn)離大陸的小島上，島上只有他一個(gè)人，日夜守著航標(biāo)燈。

排長(zhǎng)對(duì)父親說(shuō)，這個(gè)小島你就是島長(zhǎng)了，所有活著的東西都?xì)w你管。島上活著的東西就是空中的海鳥(niǎo)，海灘上的海龜、螃蟹。排長(zhǎng)說(shuō)，守護(hù)好航標(biāo)燈就是守護(hù)好祖國(guó)的領(lǐng)土。能看到航標(biāo)燈的地方都?xì)w你守護(hù)，小海，你要自豪呢。

父親很自豪。父親每天的日子就是在小島上巡邏，給航標(biāo)燈添加柴油。父親從沒(méi)有一點(diǎn)兒的失落。日子單調(diào)枯燥，父親卻喜愛(ài)上了這座小島。父親說(shuō)，守島的日子里，他真的學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)了釣魚，學(xué)會(huì)了和海鳥(niǎo)說(shuō)話。

寂寞的時(shí)候，父親就給母親寫信，每周來(lái)島上送給養(yǎng)的船就成了他們傳書的鴻雁。父親的書信封封都是海島的說(shuō)明書，島的靜、島的動(dòng)、島的趣、島的樂(lè)，沒(méi)有半句島的苦、島的累。他告訴母親，坐在礁石上可以看到水中的游魚，扎個(gè)猛子可以撈出紅薯大小的海參，晚上睡覺(jué)，都會(huì)有螃蟹來(lái)敲你的柴門。

母親被父親的描繪給迷住了，帶著紅薯干、炒花生到了海島。母親上島的日子遇到了風(fēng)浪，母親被顛簸得把膽汁都吐出來(lái)了，船還是靠不了島，只是依稀地看到個(gè)人影在揮手。母親沒(méi)有上島，但她死心塌地要嫁給父親。母親說(shuō)，跟著這樣的男人，靠得住。

排長(zhǎng)帶著送給養(yǎng)的幾名戰(zhàn)士，為父母親舉辦了簡(jiǎn)單而又熱烈的婚禮。母親留下和父親相伴在孤島上守候航標(biāo)燈，兩個(gè)人的世界把寂寞過(guò)成了快樂(lè)。閑暇時(shí)，父親教母親游泳，在灘頭捉螃蟹抓海參。他們把釣的魚晾干，讓給養(yǎng)船帶回連隊(duì)的炊事班。

父母最快樂(lè)的事就是給未來(lái)的孩子起名字。兩個(gè)人對(duì)孩子叫什么名字爭(zhēng)執(zhí)不下，父親說(shuō)，周三、五，叫我起的名，周二、四、六叫你起的名，星期天咱倆一起帶出來(lái)玩。

于是經(jīng)常聽(tīng)到父親喊著，海星、海帶和我一起出操，正步走！母親會(huì)說(shuō)，島兒、燈兒開(kāi)始做飯嘍。

母親懷著我的時(shí)候，遇到一場(chǎng)特大風(fēng)暴。濃霧翻滾，暴雨雷鳴，海天像倒翻過(guò)來(lái)一樣，幾十米高的巨浪一排排咆哮著瘋了般拍到島上，航標(biāo)燈都被震得直搖晃。父母從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的陣勢(shì)，有些不知所措，偏偏柴油機(jī)發(fā)生了故障。

母親說(shuō)，這么大的風(fēng)浪，不會(huì)有啥船只過(guò)往，等風(fēng)浪小了再上塔修理吧。父親背上工具包說(shuō)，上級(jí)交給我的任務(wù)就是維護(hù)好航標(biāo)燈，首長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，島上的燈塔就是國(guó)家主權(quán)的象征，一分鐘也不能滅。

父親登塔，風(fēng)浪撲得他站立不住。母親擔(dān)心，找來(lái)繩子系在父親的腰間，另一端纏在自己身上，兩人就這樣守護(hù)在機(jī)器旁，在咆哮的海浪中堅(jiān)持到天明……

（有刪改）

【且讀且思】

“濃霧翻滾，暴雨雷鳴，海天像倒翻過(guò)來(lái)一樣，幾十米高的巨浪一排排咆哮著瘋了般拍到島上，航標(biāo)燈都被震得直搖晃”這句話中的擬人修辭用得好，請(qǐng)加以分析。

__________________________________________________________________

（參考答案見(jiàn)下期）