秋九

升入高三的暑假，溽暑難消，繁花焰烈。爸媽從廣州回來給她提前過18歲生日。

她覺得無(wú)所謂，可所有人都認(rèn)為她應(yīng)該高興，于是她開始苦惱該怎么表現(xiàn)得高興以不至于讓他們失望。她對(duì)這種裝模作樣感到厭煩。

其實(shí)她也純粹地高興過。6歲的時(shí)候，她在鎮(zhèn)上讀幼兒園，老師不喜歡她，總說地上的垃圾紙屑是她丟的。她坐窗戶邊，防盜網(wǎng)血紅的粗鐵絲絞成菱形，將對(duì)面朱紅的毛坯樓房殘忍地切割。幼兒園畢業(yè)，媽媽參加她的畢業(yè)典禮，她激動(dòng)歡喜，想好好表現(xiàn)。但她也只是雙手?jǐn)[得儼然一些，腰背挺得板直一些，沒有搞砸，也沒有驚喜。沒人知道她的努力。

爸媽現(xiàn)在開私家車走高速回來。小時(shí)候他們坐火車，大包小包，風(fēng)塵仆仆。

他們那時(shí)總是拎回來一套衣服，覆蓋暖暖的絨毛，綴連繁麗的蕾絲，點(diǎn)上晶亮的水鉆。衣服一定是紅色的，再踩一雙紅皮靴。雪落人間，煙花四起。她佯裝歡喜，再穿著它在爸媽離開時(shí)保持沉默。

后來大了，能夠自己買衣服選衣服的時(shí)候，她永遠(yuǎn)規(guī)避紅色。

爸媽問她過生日想吃什么，她笑著說：“隨便。”又覺得只回答兩個(gè)字顯得冷淡，又補(bǔ)充道，“我都可以，也沒有什么特別想吃的?！?/p>

爸媽絞盡腦汁地思考該帶她去哪里才能顯示出對(duì)她的重視時(shí)，她又提議去吃燒烤。媽媽很驚訝：“你就想吃這個(gè)??？”

她點(diǎn)頭：“我不喜歡吃飯。”

奶奶怎么也不肯去，想把中午剩下的飯菜吃完，夏天容易餿。她說：“我不啷個(gè)愛吃那些，你們自家兒去?！?/p>

燒烤攤在瀝青馬路旁，太陽(yáng)款款西沉，天空是魚肚皮的青色。還不是吹啤酒的當(dāng)兒，所以攤上沒有多少人，冷冷清清。

淺粉的火腿腸，稚嫩可憐，在黃津津滋滋響的油鍋里一滾，再撈上來就變成了成熟的紅，像是拼命地吸了顏料。她握著纖細(xì)的木梗，感受火腿腸沉甸甸的重量，思忖幼時(shí)惦記的蒲棒是不是也是這樣重。

以前在村里時(shí)，有一方澄澄的湖河。那里蘆葦十分茂盛，吐穗后蘆花絲絲，地上的一片灰白倒映陰天的沉重?；ò字校棘F(xiàn)幾根胖嘟嘟的蒲棒，鮮紅鮮紅的，挺挺屹立著。她認(rèn)為那就是爸媽過年帶回來的火腿腸，她不明白，近在咫尺的東西為什么要從遙遠(yuǎn)的地方帶來。沒人在意蘆花中的蒲棒，她也沒辦法涉水摘到，只能瞧著它們像燃燒的蠟燭一樣消失，心里感到惋惜。

媽媽去上廁所了。面對(duì)爸爸，她在藍(lán)色的塑料椅上如坐針氈，于是她開始一邊裝作津津有味地吃羊肉串，一邊夸張地給爸爸講學(xué)校的事。其實(shí)沒什么好講的，只是需要廢話填滿這段陌生空蕩的時(shí)間。

搜腸刮肚也想不到接下來說什么好，便專注地看著攤販的燒烤爐發(fā)呆。夜幕徹底罩下來，馳過的汽車揚(yáng)起風(fēng)，揭去燒烤架下的幾點(diǎn)炭灰，讓火紅閃閃爍爍。

媽媽拎回來一個(gè)包裝精美的蛋糕，笑吟吟地看著她。她猶豫著表示驚喜，咽下了那句“我不怎么喜歡吃甜的”。

回家后奶奶已經(jīng)睡了。拆開蛋糕，蛋糕上坐著一個(gè)可愛的芭比娃娃，穿著蘋果紅的綢帶裙子。她小時(shí)候憧憬過這個(gè)樣式的蛋糕。透過蛋糕店的櫥窗玻璃，小巧的娃娃鼓著紅艷的嘴巴凝視她。稍稍收回目光，她能看到玻璃窗上映出的自己，懵懵懂懂，呆呆地盯著，就像盯著蒲棒。

那時(shí)候奶奶為了節(jié)省水費(fèi)，提著一桶衣服走遠(yuǎn)路到河邊清洗，平時(shí)連蒸雞蛋都舍不得吃。她可以不懂事地吵鬧要一塊五的自動(dòng)鉛筆，但不可以驕縱地要價(jià)格不菲的蛋糕。

她沒有蛋糕和玩具地走到18歲，已經(jīng)習(xí)以為常了。爸媽又陰差陽(yáng)錯(cuò)地將她過去心心念念的東西送到她面前來?？墒侵挥兴约褐溃?8歲得到自己8歲想要的東西，并沒有感到高興。時(shí)間錯(cuò)了，就連歡樂都顯得虛偽。

就像小時(shí)候她可以肆意地跟爸媽招手，現(xiàn)在說聲“晚安”都覺得別扭多余。

深夜，汽車開關(guān)門的聲音輕輕響起。車燈透過緊密的窗簾，雪亮一閃，她看到她幼時(shí)在白墻壁上畫下的簡(jiǎn)筆畫——父母一左一右牽著一個(gè)穿裙子的小女孩。真難看，她想，明天要拿便利貼遮一下。

夢(mèng)里，她看到村里家門口的那株石榴樹。其實(shí)她4歲到鎮(zhèn)上后就再也沒回村里，村里大多數(shù)畫面她都沒什么印象，但這株石榴樹她歷歷在目。

石榴花開得烈，像是在白日里熊熊燃燒。她蹲在門口臺(tái)階上，陰綠的葉托起火似的花，這一幕深深地映在她眼里。媽媽在她身后，給她小心地扎頭發(fā)，五顏六色的棉線纏繞著微黃的細(xì)發(fā)。

清早起來，覺得像夢(mèng)，又像是確有其事。但這些都不重要了，蛋糕上的娃娃還坐在她的書桌上，樓下停留的白色小車已經(jīng)杳然無(wú)蹤。