選自《朝夕相處的二十天》 仲銘 攝

其實(shí)一開(kāi)始，我對(duì)家一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，甚至還想逃離自己的原生家庭，因?yàn)槲矣X(jué)得那是讓我感到束縛和壓力的地方。后來(lái)我去美國(guó)讀書(shū)，離開(kāi)了家，使我感到前所未有的自由。大四的時(shí)候，我進(jìn)入當(dāng)?shù)貓?bào)社工作，成為一名攝影記者，我負(fù)責(zé)拍攝報(bào)紙封面所需的新聞圖片。為了讓每一天的報(bào)紙都有新意，我開(kāi)車(chē)跑遍城市的每一個(gè)角落。我特別喜歡這份工作，因?yàn)樗浅Ｗ杂?，還可以認(rèn)識(shí)不同的人，聽(tīng)到不同的故事。每次拍攝完，我都會(huì)和拍攝對(duì)象聊天。很多時(shí)候，他們會(huì)從兜里掏出隨身攜帶的家庭照片，和我分享他們的家庭故事。

在美國(guó)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是大學(xué)教授的玻璃桌板下、同學(xué)們的家中，還是超市店員的收銀臺(tái)旁，都能看到他們的家庭照片。那個(gè)時(shí)候我就在想，為什么在我家已經(jīng)很久沒(méi)有拍攝家庭照片了？這次出國(guó)讀書(shū)，我也沒(méi)想過(guò)要帶上家庭照片。那么，家庭照片、家庭攝影的傳統(tǒng)，是不是正在漸漸消失呢？

2010 年，我畢業(yè)回到成都，也把這個(gè)問(wèn)題帶了回來(lái)。那時(shí)我正在準(zhǔn)備考研，在朋友的介紹下，我去拍攝一個(gè)生活在成都的外國(guó)家庭。拍攝時(shí)，我被家庭中的媽媽觸動(dòng)，因?yàn)樗貏e的溫柔，言語(yǔ)里充滿(mǎn)了對(duì)孩子的鼓勵(lì)。我雖然拍得很辛苦，但內(nèi)心產(chǎn)生一種被治愈的感覺(jué)。在這個(gè)家庭中還有一個(gè)成員是一個(gè)中國(guó)男孩。拍攝結(jié)束后，這位媽媽和我聊天，她說(shuō)男孩叫磊磊，一出生就患有先天性唇腭裂，原生家庭把他遺棄了，后來(lái)一直生活在孤兒院，直到與這家人相遇。那個(gè)時(shí)候，我第一次感受到一個(gè)家庭的溫暖。這次拍攝，也是我成為家庭攝影師的起點(diǎn)。

2015 年，我已經(jīng)拍了大概一百個(gè)家庭，其中有一個(gè)很特別的拍攝經(jīng)歷—到葡萄牙的波爾圖，為我的高中同學(xué)拍攝生寶寶。在我的印象中，她一直是個(gè)非常溫柔的女生，但這次經(jīng)歷讓我對(duì)她有了全新的認(rèn)識(shí)，甚至讓我覺(jué)得很震驚！她堅(jiān)持要自然分娩，所以在長(zhǎng)達(dá)一天一夜的時(shí)間里，好幾次陣痛都讓她暈了過(guò)去。而我除了拍攝什么都不能做，就和她的家人坐在旁邊，一起安靜地等待寶寶的出生。晚上十一點(diǎn)多，突然傳來(lái)寶寶出生的消息，我飛快地沖到父親前面，拍攝父親和寶寶第一次見(jiàn)面的樣子。那是我第一次完整見(jiàn)證一個(gè)生命的誕生，非常直接地感受到：生命來(lái)到這個(gè)世界上真的特別不容易！我曾經(jīng)以為，出生是一件非常喜悅的事情，但卻沒(méi)想到這么痛。

選自《朝夕相處的二十天》 仲銘 攝

選自《朝夕相處的二十天》 仲銘 攝

選自《朝夕相處的二十天》 仲銘 攝

除了這個(gè)故事以外，還有一個(gè)故事讓我印象特別深刻。那是2019 年的秋天，我突然接到一個(gè)電話(huà)，電話(huà)那頭非常著急：“仲銘，你可不可以來(lái)一趟醫(yī)院？我們?nèi)乙呀?jīng)在放棄搶救書(shū)上簽了字，奶奶很快會(huì)離開(kāi)人世，我特別想請(qǐng)你過(guò)來(lái)幫我們把這個(gè)畫(huà)面留下來(lái)?！?/p>

我已經(jīng)為這個(gè)家庭拍攝兩年了，而這位94 歲的奶奶，已經(jīng)在床上躺了兩年。我放下電話(huà)便趕快沖到醫(yī)院。老人的家人們?nèi)繃诓〈才赃叄黄鸪先松白钕矚g的歌曲《在太行山上》。伴隨著歌聲，護(hù)士開(kāi)始拔管。我看到旁邊的監(jiān)護(hù)儀上，老人的心跳從80 很快地降到了70、40，最后歸為0。在大家的陪伴和溫暖的歌聲中，老人就這樣非常安靜地離開(kāi)了。看上去她一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有，就像睡著了一樣。這也是我第一次拿起相機(jī)去見(jiàn)證死亡，但是內(nèi)心一點(diǎn)都不害怕。我曾經(jīng)以為，死亡是一件非常痛苦的事情，但沒(méi)想到這么溫暖。

我經(jīng)常在想，拍攝家庭的經(jīng)歷其實(shí)跟我之前做攝影記者非常相似：都是通過(guò)相機(jī)帶著我去經(jīng)歷，帶著我去感受，有時(shí)甚至?xí)屛野l(fā)現(xiàn)生活很不同的一面。

拍攝他人家庭的經(jīng)歷也讓我開(kāi)始反思自己的家庭。我是不是對(duì)自己的原生家庭有一些誤解呢？或者我只看到了其中的一面，沒(méi)有看到另外一面。于是，我決定帶上相機(jī)去試試，與父母一起開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)二十天的旅行。

旅行中，我們朝夕相處、形影不離，但是這種空間上的距離，并沒(méi)有讓我感覺(jué)到內(nèi)心的舒適，反而有些無(wú)所適從。那個(gè)時(shí)候，相機(jī)變成了我的盾牌，我常常透過(guò)鏡頭去觀察父母。

我的父親精力非常不好，在旅途中他經(jīng)常需要靠睡覺(jué)來(lái)補(bǔ)充精力。當(dāng)他睡著時(shí)，我就會(huì)舉起相機(jī)去拍他，我覺(jué)得他睡覺(jué)的樣子甚至比我們看到的任何風(fēng)景都更加吸引我，因?yàn)樵谖倚闹校恢笔沁@樣一個(gè)沉睡的父親。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，他很少陪伴我，也很少對(duì)我表示肯定。他的眉頭間有一道非常深的皺紋，似乎是常年的憂(yōu)愁累積出來(lái)的。

選自《父母的日?！?仲銘 攝

選自《父母的日常》 仲銘 攝

以上選自《父母的日?！?仲銘 攝

在一個(gè)小島上自駕時(shí)，父親堅(jiān)持要自己開(kāi)車(chē)，于是我坐在旁邊為他拍照，和他聊天。父親第一次跟我聊起很多他曾經(jīng)的故事。我才知道原來(lái)父親這樣羞于表達(dá)的性格是來(lái)源于他自己的原生家庭和那個(gè)時(shí)代在他生命中刻下的傷痕。

一個(gè)陽(yáng)光特別好的下午，我們一起坐在湖邊，透過(guò)相機(jī)的鏡頭，我第一次發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)已經(jīng)變得花白而稀疏。我才意識(shí)到他正在漸漸地老去。如果沒(méi)有相機(jī)，我恐怕都沒(méi)有辦法去凝視他，把他看得這么清楚。當(dāng)時(shí)我在想，他雖然錯(cuò)過(guò)很多我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但我是不是也錯(cuò)過(guò)了他的老去呢？

在我的拍攝項(xiàng)目里，我試圖用圖片去觀察、靠近和了解我的父母，事實(shí)上，也正是攝影幫助我去接近這個(gè)愿望。

選自《父母的日?！?仲銘 攝

選自《父母的日?！?仲銘 攝

現(xiàn)在，我不僅僅是一個(gè)人在拍攝，我還跟我的合伙人莊喆、陸奇一起創(chuàng)辦了“家庭日記”—家庭影像在線(xiàn)學(xué)習(xí)與社交平臺(tái)，我們支持與鼓勵(lì)每一個(gè)用影像去關(guān)注家庭的人。在我們這群喜歡家庭攝影的人的共同努力下，家庭攝影不再是一個(gè)鮮為人知的拍攝方式。有很多人喜歡它，并且把它變成了自己陪伴家人的一種方式。

現(xiàn)在社交媒體前所未有的發(fā)達(dá)，我們隨時(shí)可以跟親人隔空喊話(huà)，卻很少去陪伴他們，而家庭攝影就是一個(gè)讓我們面對(duì)面相處的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們面對(duì)面地去拍攝家人時(shí)，我們就是和他們?cè)谝黄鸬?。正如我特別喜歡的導(dǎo)演賈樟柯說(shuō)的：因?yàn)橹挥性谝黄?，我們才可以看?jiàn)；因?yàn)橹挥锌匆?jiàn)，我們才可以去理解；因?yàn)橹挥欣斫?，我們才?huì)感動(dòng)；因?yàn)楦袆?dòng)，我們才會(huì)生出惻隱之心。

最后，我還是特別要感謝自己的原生家庭，感謝我曾經(jīng)在原生家庭里經(jīng)歷的那些困惑。如果不是它們，我可能不會(huì)選擇回家；如果不是它們，我也不會(huì)做家庭攝影這件事情。