文/本刊記者 許宵雪
潘婷
飛行,一向被稱為“勇敢者的游戲”。作為一項高風險的工作,飛行員必須具有超強的心理素質(zhì),對于女飛行員來說,則需要更多的膽氣與韌勁。
在多年的飛行生涯中,中國東方航空江蘇有限公司飛行員潘婷早已練就一身“波瀾不驚”的本領(lǐng)。走在機場中,這位身形高挑、英姿颯爽的女孩顯得格外搶眼。雖是“95 后”,潘婷的言行間卻透著沉穩(wěn),說話時語調(diào)輕柔平和,即使在描述十分危急的情況時,也能保持冷靜客觀,給人一種踏實的安全感。
2003 年,電視劇《沖上云霄》熱播,守在電視前追劇的潘婷被帥氣神秘的飛行員深深吸引了,從此,馳騁藍天的夢想在她心里悄悄生根發(fā)芽。
2014 年,潘婷在南京林業(yè)大學機械自動化專業(yè)就讀,作為團支書的她去公告欄查看班級分數(shù),猛然間看到一張小小的招飛公告,懷著激動的心情,潘婷回到宿舍立即報了名。
當年8 月,經(jīng)過重重嚴格考驗后,潘婷作為一名飛行學員開始了系統(tǒng)性學習。飛行學員接受的是準軍事化培訓,一年學習時間,三十多門課程,課表排得密密麻麻,輔導員還要求每天晚上9:30 前不能回寢室,即使沒課也要去教室自習。
最讓潘婷印象深刻的是航空體育這門課,除了長跑、俯臥撐、仰臥起坐等常規(guī)科目外,還有滾輪、旋梯等體育器械考核,其中最難的是旋梯。學員站在旋梯上沒有任何保護措施,需要在保持平衡的基礎(chǔ)上全身發(fā)力,依靠自身動力讓器械旋轉(zhuǎn)起來,考核時,完成正轉(zhuǎn)30 圈、反轉(zhuǎn)30 圈才算合格。有的學員不敢做,有的下來后頭暈嘔吐。潘婷心里既害怕,又躍躍欲試。做完旋梯的第二天,潘婷才發(fā)現(xiàn)兩只胳膊腫了一大圈,為了不影響接下來的考核,她默默忍了下來。
當時做旋梯拍的視頻,潘婷一直保留著,還常常拿出來和伙伴分享,打趣視頻里的自己曬得像熊貓一樣黑一塊、白一塊。潘婷覺得,這種“魔鬼訓練”雖苦雖累,卻是飛行員行業(yè)特有的、值得永久珍藏的勛章。
完成國內(nèi)的培訓后,潘婷赴美國進行下一階段的實踐學習。在這期間,潘婷第一次乘坐小型飛機飛上藍天。駕駛飛機的教員對潘婷說:“打開窗戶,摸一摸天空?!痹贫鋭澾^手指,變成了細膩的水蒸氣。潘婷并沒有想象中的緊張,反而激動又開心。不久后,潘婷第一次親手駕駛飛機,在滑行達到一定速度后,帶桿、抬輪,飛機自然而然地騰空而起,騰空一瞬間帶來的失重感讓潘婷心潮澎湃,她第一次覺得飛行是如此神奇,又覺得無比驕傲:“我把飛機飛起來了!”
回憶起學飛的經(jīng)歷,盡管焦慮和疲憊交織,但潘婷覺得那是最美好、最快樂的時光。
2016 年,潘婷來到中國東方航空江蘇有限公司報到,正式開始了飛行員生涯。她發(fā)現(xiàn),安全對于民航飛行員而言不僅重要,更是最高職責,潘婷解釋道:“中國民航的飛行原則是零差錯、零容忍,把任何可能導致危險的苗頭扼殺在搖籃里?!?/p>
因此,飛行員的操作行為受到各項規(guī)章制度的嚴格規(guī)定,飛行員在駕駛艙內(nèi)的每一句話都受到監(jiān)聽,每一個駕駛操作都有數(shù)據(jù)記錄。飛行結(jié)束后,航空公司會對操作數(shù)據(jù)進行核查,一旦飛行數(shù)據(jù)出現(xiàn)差錯,就會被請去“喝茶”。
潘婷也被請“喝茶”過,在一次飛行任務(wù)中,設(shè)備突然出現(xiàn)串頻,通訊失效導致管制員聯(lián)系不上飛機。好在驚險時刻只持續(xù)了幾分鐘,沒有對空中調(diào)配指揮造成影響,也沒有達到事故征候的嚴重程度,但事后機組飛行員依然被調(diào)查約談,并且立即停飛,直到事件原委調(diào)查清楚。當時,作為飛行學員的潘婷坐在觀察座,并沒有實際操作駕駛,理論上所負的責任最小,但這次停飛事件讓她明白飛行員的安全責任重如泰山。
除了駕駛操作的高標準、嚴要求,飛行員還是一個需要終身學習的職業(yè)。川航“英雄機長”劉傳健曾說:“飛行員飛行一輩子,學習一輩子,被考核一輩子?!迸随么蜷_掌上東航軟件,展示了飛東南亞、緊急醫(yī)學、英語、區(qū)域通信等十幾項飛行資質(zhì),這些都需要12 到24個月不等的時間進行定期考核。此外,每年還需要進行熟練檢查和定期復訓兩項考核??己酥校w行員在模擬艙中進行駕駛操作,同時需要應(yīng)對接踵而至的各項復雜的突發(fā)情況,對知識儲備和操作技能有很高要求。由于考核時精神高度緊張,“常??纪暝嚭?,連手都止不住地顫抖?!迸随谜f。
飛行員的真實生活其實和影視劇差別很大,執(zhí)行航班任務(wù)需要時刻保持警惕,對飛行過程中任何參數(shù)的變化及時作出應(yīng)對。執(zhí)飛早班機經(jīng)常是凌晨三四點起床,晚班機則通常要到夜里一兩點回家,黑白顛倒。當飛機延誤時間較長時,旅客們可以在候機大廳隨意走動,而飛行員必須一直坐在駕駛室里等待起飛信息,有時一坐就是幾個小時。
除了嚴肅、枯燥的工作環(huán)境,每趟航班所承載的安全風險,是飛行員肩上最沉重的擔子。2019 年夏天,潘婷執(zhí)飛目的地為珠海的航班。南方的夏天多雷雨,天氣情況復雜。當時,機組正準備在珠海金灣機場降落,發(fā)現(xiàn)飛機正前方有一片雷雨區(qū),并且覆蓋了降落跑道。由于直接穿越雷雨區(qū)非常危險,制度規(guī)定決不能穿越雷雨,必須繞行。附近準備降落的飛機都在上空盤旋,等待天氣好轉(zhuǎn)。然而等待了一會兒后,前方排隊降落的飛機依然沒有減少,天氣也沒有好轉(zhuǎn)的跡象。潘婷和其他機組成員面臨著抉擇。
沒有過多猶豫,機組成員打電話給簽派員,請他們聯(lián)系深圳機場備降,簽派員回復道,深圳機場已經(jīng)瀕臨飽和,如果備降深圳需要趕快作出決定。千鈞一發(fā)之際,潘婷和機組成員頂住壓力,立即對航路情況和剩余油量進行評估,整個處置過程不到兩分鐘,便決定去深圳備降。幸運的是,深圳機場還有剩余的停機位,飛機最終平穩(wěn)降落在深圳機場。
這段驚險的經(jīng)歷沒有讓潘婷畏懼,從那以后,潘婷把每次航班任務(wù)都當作第一次也是最后一次飛行,在每一趟航班中磨煉自己。“泰山崩于前而色不變”需要高超的心智,更需要良好的心態(tài),而她也總能把飛行狀態(tài)調(diào)整到最好?!懊看魏桨嗳蝿?wù)都帶給我不一樣的心情。飛新疆能看巍峨天山,飛麗江能欣賞玉龍雪山,飛三亞能看碧藍大海?!迸随酶矚g夜晚的飛行,每座城市的燈光描摹出它獨一無二的面貌,而在夜間的高空,幸運的話能看到星座。
7 年來,潘婷早已習慣在飛行中獲取快樂和成就感?!懊看物w行的氣象條件、機場環(huán)境不同,飛行速度、風向等參數(shù)都不同,因此,每次航班都是一個全新的挑戰(zhàn)。每次平穩(wěn)落地時,我都會在心里給自己點個贊,朝著優(yōu)秀飛行員的目標又邁進了一步。”