1

天山鎮(zhèn)位于內(nèi)蒙古昭烏達盟（如今的赤峰市）阿魯科爾沁旗，出了天山鎮(zhèn)，順著公路往西北走八公里，就到了我的家鄉(xiāng)鮑家店村。二十世紀七十年代之前，農(nóng)村最缺的是書，村里人的文化知識都是從墻上掛著的廣播喇叭里獲得的。我剛記事時，聽大人說過孫悟空和諸葛亮的故事，知道那是書上寫的人物，上小學后，我就到處找書看，讀到的第一本小說是浩然的《春歌集》。浩然的作品寫農(nóng)村生活，人和事我都熟悉，也就親切；他的創(chuàng)作故事我也知道，他34歲寫了處女作短篇小說《喜鵲登枝》，投了好些家刊物，都給退了回來，直到《北京文藝》發(fā)表后引起了反響，此后一發(fā)不可收拾，《艷陽天》《金光大道》相繼問世。浩然的故事對我影響很深。

1975年我高中畢業(yè)，回到農(nóng)村勞動，大隊安排我當農(nóng)業(yè)技術(shù)員，主管一片實驗地，在村子北邊二里地，每天干完地里的活兒，我就坐在玉米地里看書、寫作。

剛寫稿件時我不知道要用格紙抄，就用十六開的白紙抄寫好，用牛皮紙糊個信封。大隊文化室訂閱著《遼寧文藝》，我只見過那么一種文學刊物，我在信封上寫好刊物地址，到鎮(zhèn)子上把大信封扔進郵局的郵筒。

稿件寄出去的最初幾天，我吃不下飯睡不好覺，算計著稿件到了編輯部沒有。約莫三個月之后，我收到一個大信封，打開，是我寄給編輯部的小說，還有一封信，是刊物的編輯寫來的，大意是來稿已閱，因為某種原因不擬采用，原稿退回，有新作還望寄來。

因為這個大信封，我在村子里一夜成名，村民們議論，那家伙的，從來沒見過那么大的信封，差不多一尺長，能裝二斤小米。

2

1977年，全國恢復(fù)高考，我考上了赤峰師范學校中文科。畢業(yè)后分配到鄉(xiāng)村中學教學，第二年調(diào)到鎮(zhèn)子上的天山一中教高三語文。教學之余，我繼續(xù)文學創(chuàng)作。1980年，我把小說《萬大叔》寄給了本盟的文學刊物《百柳》，副主編戴云卿給我寫信，告知留用，這是我在文學刊物上發(fā)表的第一篇小說。這年年末，我的兒童小說《嘎娃》也發(fā)表在《天津日報》上，這大大鼓舞了我的創(chuàng)作熱情。

1984年，我被借調(diào)到阿魯科爾沁旗政協(xié)工作，4月份我寫了小說《燕子》，寄給了內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)主辦的《草原》雜志，很快收到了編輯李廷舫寫來的信，他稱這篇小說寫得很好，留作備用。我訂閱著《草原》雜志，每期刊物來了我都急不可待地翻看目錄，找我的小說和我的名字，可是到了8月份，我也沒在《草原》上找到我的小說和我的名字。9月份，赤峰市文聯(lián)推薦我到呼和浩特市參加內(nèi)蒙古自治區(qū)文藝研究班的招生考試。我接到通知后想到的第一件事，就是到呼和浩特后，去《草原》編輯部看看。

在《草原》編輯部，我見到了李廷舫老師。他一副和善面孔，天然的笑容，坐下一交談，才知道是因為稿子積壓得太多，我的小說《燕子》一時沒能發(fā)出來。他把我領(lǐng)到另一個屋，介紹我認識小說組長丁茂老師。丁茂是內(nèi)蒙古西部人，地方口音很重，我第一次聽這種口音，全神貫注地聽，一句也沒聽懂，我又不好意思說出來。

上文研班后，我時常去《草原》編輯部，丁茂老師也到我們文研班講過課，我們班有內(nèi)蒙古西部的同學，我已經(jīng)習慣西部的口音，能聽懂了。后來，我的小說《燕子》發(fā)表在《草原》1985年7期。

我在文研班學習期間，特別想家。呼和浩特離我們阿魯科爾沁旗一千多公里，乘火車需要走一天一夜零半天，節(jié)假日回不了家；因為這個原因，我在構(gòu)思小說時，總是離不開家鄉(xiāng)的人和事，一個故事一個細節(jié)地想，邊想邊寫出來，感覺不是寫，是從心里往外流淌。在這種狀態(tài)下，我寫完了中篇小說《我們家的女人們》。

把草稿抄在稿紙上，寄給了江蘇的《鐘山》雜志，時間不長，我就收到《鐘山》的編輯蘇童寫來的信，說小說寫得很好，很感人，要我作幾處微小的修改，改后盡快寄給他。我修改后寄給了蘇童。過了些日子，收到《鐘山》的大信封，退回了我的小說，蘇童在信中說：《我們家的女人們》改稿比原稿豐厚了，扎實了，寫得不錯，我送審了，領(lǐng)導(dǎo)意見是最近積稿太多，較為難，怕誤事，建議您另投他刊吧，估計有希望。寫信的日期是1986年6月18日。

接到蘇童老師的信時，我即將畢業(yè)，我?guī)е遄踊氐搅税Ⅳ斂茽柷咂?，從學校調(diào)到了旗政協(xié)工作。工作之余，我總是想起那篇傾注了無數(shù)心血的《我們家的女人們》，我把稿件寄給了湖南省的《芙蓉》雜志。1987年7月份的一天，我正在辦公室寫材料，勤雜員笑容滿面地進來，遞給我一個大信封，信封的封口已經(jīng)破損，露出了兩本雜志，是《芙蓉》1987年3期，淺綠色的封面，扉頁上的文章簡介有《我們家的女人們》，我細細地把小說讀了一遍，熱淚盈眶。

3

1991年春天，我到北京學習。學習之余，我來到了當年發(fā)表浩然《喜鵲登枝》的《北京文學》編輯部（1980年，《北京文藝》正式更名為《北京文學》），看望給我寫信的編輯興安。他看過我之前刊發(fā)在《北方文學》上的小說《轆轤鄉(xiāng)》，希望我再創(chuàng)作一篇那樣的作品?；厝ズ螅揖桶褎倢懗龅摹掇A轤繩》寄給了他，他很快回了信，說小說寫得非常好，馬上就會發(fā)表。《轆轤繩》經(jīng)《北京文學》發(fā)表后，還被人民文學出版社《1991年短篇小說選》選載了。

五年后，我又來到北京，參加《人民文學》改稿班。編輯周祥給我們講課，他說寫小說要拼生活積累，所謂積累就是積累人物，積累細節(jié)，積累語言，積累感受，積累風土人情，把生活中的魂提出來，把社會獨特的感悟告訴讀者。這堂課更加堅定了我以家鄉(xiāng)的人和事為寫作素材的信心。改稿班后，我的作品《冬日》經(jīng)周祥編輯后發(fā)表在《人民文學》，我在改稿班上寫的中篇小說《秋后》，發(fā)表在《黃河》雜志，榮獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第六屆索龍嘎文學獎。

小說的寫作，我不覺得難。我追求的文學是表面平平淡淡，內(nèi)里熱烈奔放甚至于烤人的，就像人站在冰凍的河上，四周一片寂靜，如死著一般，但人會感覺到世界是活的，轟轟烈烈的，傳遞這種感覺的就是腳下有水湍湍流動，如說如唱如泣如訴，讓人站立不安，心潮涌動。

生活是地下水，小說是地上樹，有旺盛的地下水，才有偉岸的樹；樹是形式，水是內(nèi)容。無論什么形式，只要寫出令人蕩氣回腸的小說，就是好作品。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com

呂斌：內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市阿魯科爾沁旗人，中國作家協(xié)會會員。著有《驚險時刻》《狼甸子》《美麗鄉(xiāng)村》《敞開心扉》等作品。獲得過志愿文學獎、中國人口文化獎、上海市公安文學獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學獎、《少年文藝》年度佳作獎、赤峰市百柳文學獎等幾十個獎項。有作品入選中學語文試卷和課外讀物。