何喜東

寫這個(gè)故事的想法由來已久，一個(gè)深邃如礦井的往事，掉進(jìn)時(shí)間溶洞里的人物，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭之后，能看見那些命運(yùn)的折痕。

故事生發(fā)的初衷，是某年夏天的凌晨一點(diǎn)半，我坐在大西北燒烤攤的塑料椅上，聽到的一句話。那天的酒肯定是喝通透了，我昏昏欲睡，聽到同事說：“都說咱是螺絲釘，在山里采油，和螞蟻更像嘛！”這個(gè)關(guān)于螞蟻的細(xì)節(jié)，讓我關(guān)注的四片眼皮，一下子睜開了。我抬頭望了一眼夜空，感覺星空唰地亮了許多。啤酒瓶叮叮當(dāng)當(dāng)摔倒的聲音、燒烤爐上滋滋烤肉的聲音、流浪狗覓食打架的聲音，一瞬間傳進(jìn)我耳朵里，還有一顆小說的種子像受精卵一樣著床，發(fā)出“咚”的一聲回響。我周圍的人，凡是上了年紀(jì)或者有多年工齡的師傅，都有一肚子故事。坐在燒烤攤上、坐在皮卡車上、坐在野營房床板上，光怪陸離的故事都會(huì)混合著煙的氣味，迎面飄來。他們續(xù)著一根根香煙，講一個(gè)個(gè)類似《一千零一夜》的故事，熏著我。

不得不說，生長在石油工業(yè)的優(yōu)勢(shì)，是不必打起背包刻意地體驗(yàn)生活，不用到別處去尋找故事，我就置身于生動(dòng)的故事中間，身邊的素材隨便抓一把，仔細(xì)聞聞它們還散發(fā)著汗味兒和石油味。但也正是長期裹挾在石油味中，讓我一度很苦惱。世上最令人沮喪的事，莫過于明知道腳下埋著寶藏，卻對(duì)它無計(jì)可施，這和地質(zhì)勘探的迷霧類似。回到文學(xué)上來說，這種苦惱在于文字表達(dá)和實(shí)際效果的差距，也涉及最根本的話題就是怎么講好產(chǎn)業(yè)工人的故事。

魯院高研班的學(xué)習(xí)，是我的認(rèn)識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要一站。那座文學(xué)殿堂的學(xué)習(xí)氛圍特別好，老師傳授的知識(shí)新穎又有深度，我嘗試著走出小我的文學(xué)格局，跳出石油看石油，拉開距離寫石油，消除公文式寫作的詬病，去除落后的語言敘述模式，深度開掘深挖富礦，像陳忠實(shí)先生膾炙人口的那句話：尋找屬于自己的句子。

這些年，我的寫作基本上都在石油工業(yè)領(lǐng)域，那些流淌在石油河里的歲月，給了我重要的寫作養(yǎng)分。有很長一段時(shí)間，我見人就問，寫工業(yè)文學(xué)編輯會(huì)不會(huì)看不懂，讀者會(huì)不會(huì)不愛看，直到有人說：“你可以寫得更躁一些！”“躁”是陜西方言，就是更潮一些，更時(shí)髦一些，我才放開了手腳，決定深挖石油工業(yè)題材文學(xué)富礦，就像油礦打井一樣。寫多了才覺得，小說中的人物仿佛在對(duì)我說：“寫吧，寫更多的人性，寫那些命運(yùn)的折痕！”

石油是支撐我寫作的平臺(tái)，我想著一定加把勁兒，飽蘸濃墨寫石油人淳厚又質(zhì)樸、剛強(qiáng)又柔軟的內(nèi)心，寫有文學(xué)價(jià)值和辨識(shí)度的作品！